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CHAPITRE  PREMIER 

UNE  VISITE  GALANTE 

Il  est  huit  heures,  c'est  bien  ce  soir  qu'elle  doit  ve- 
nir, elle  ne  tardera  pas  :  Clémence  n'a  pas  l'habitude 
de  se  faire  attendre,  et  d'ailleurs  nous  nous  voyons  si 
rarement!  les  occasions  deviennent  si  difficiles  qu'il  ne 
faut  pas  les  laisser  échapper.  On  dit  que  les  obstacles 
alimentent  l'amour;  alors  le  nôtre  devrait  durer  éter- 
nellement, car  nous  avons  toujours  mille  peines  pour 
nous  rapprocher. 

Voilà  deux  ans  que  je  la  connais...  Deux  ans  cela 
date  déjà;  et  on  lui  avait  dit  que  je  ne  l'aimerais  pas 
trois  mois!...  On  est  si  méchant  !...  il  est  vrai  que  nous 
sommes  quelquefois  trois  semaines  sans  pouvoir  nous 
parler.  Nous  nous  entretenons,  mais  nous  n'usons  pas 
notre  amour. 

Quand  nous  ne  nous  voyons  pas,  elle  pense  sans  cesse 
a  moi...  ace  qu'elle  me  dit...  et  je  le  crois.  Les  femmes 
aiment  si  bien,  quand  elles  aiment...  Alors  même  que 
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le  devoir  les  retient  ailleurs,  ne  peuvent-elles  pas  être 
près  de  nous  par  la  pensée!...  Pauvre  Clémence,  qui 
s'ennuie  tant,  qui  passe  une  vie  si  triste  près  d'un  mari 
qu'elle  n'a  jamais  aimé,  et  entourée  de  parents  qui  ne 
cherchent  qu'à  lui  causer  des  chagrins!  Est-ce  donc  un 
crime  qu'elle  vienne  chercher  un  moment  dans  mes 
bras  cet  amour,  ce  bonheur,  que  son  cœur  avait  rêvés  et 
que  ceux  qui  l'entourent  ne  lui  donnent  pas?  On  fait 
de  si  singuliers  mariages  !  On  sacrifie  les  jeunes  tilles!... 
et  ce  sont  les  jeunes  femmes  qui  se  vengent. 

Le  temps  est  bien  mauvais  ,  la  pluie  fouette  contre 
mes  fenêtres;  il  fait  un  froid  noir.  C'est  de  la  neige 
fondue  qui  tombe.  Clémence  bravera-t-elle  le  vent  et 
la  pluie?  Oh!  oui!  quand  on  aime  bien  consulte-t-on  le 
temps!  Vite  un  grand  feu,  que  du  moins  à  son  arrivée 
elle  puisse  se  sécher,  se  réchautfer...  Ah!  ce  n'est  pas 
à  ce  feu-là  qu'elle  se  réchauffera  le  plus. 

Fermons  mes  persiennes,  mes  rideaux;  on  n'aperce- 
vra pas  que  j'ai  de  .la  lumière  chez  moi,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  recevoir  d'autres  visites  que  celle  que 
j'attends...  Il  est  vrai  qu'à  moins  d'y  être  poussé 
par  quelque  motif  puissant,  on  ne  doit  point  sortir 
ce  soir...  Mais  que  sait-on?...  Il  y  a  des  intrépides! 
des  gens  qui  barboteraient  à  travers  des  ruisseaux  plu- 
tôt que  de  passer  une  soirée  chez  eux. 

Moi-même,  si  je  n'attendais  pas  Clémence,  serais-je 
resté  ce  soir  chez  moi?  ce  n'est  pas  probable,  et  pour- 
tant j'ai  à  travailler...  deux  pièces  en  train...  un  cha- 
pitre à  faire.  Mais  je  n'aime  pas  à  travailler  le  soir  en 
hiver;  c'est  l'heure  des  plaisirs;  la  nuit,  passe  encore; 
car  alors  on  n'empiète  que  sur  son  repos.  Eh!  nous  au- 
rons toujours  le  temps  de  dormir!... 

Je  baisse  ma  Lampe,  dont  le  jour  est  trop  fort;  je 
mets  du  bois  dans,  la  cheminée,  je  m'assieds  dans  une 

<iue  j'ai  avancée  ppui  y    faire 
mence,  et  je  me  mets  à  soufller  mon  feu,   en  jetant  de 
temps  à  autre  les  yeux  sur  mu  pendule  :  voilà  ma  po- 
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sition  ;  vous  pouvez  facilement  vous  en  faire  une  idée  ; 
car  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ne  se  soient  trouvés  dans 
une  situation  semblable  :  si  vous  désirez  cependant 
avoir  une  description  plus  exacte,  des  détails  plus  pré- 
cis, je  vous  dirai  encore  que  j'ai  vingt-huit  ans  et  une 
robe  de  chambre  en  molleton;  que  je  suis  brun  et  que 
j'ai  des  pantoufles  vertes;  que  ma  figure  plaît  aux  uns 
et  déplaît  aux  autres,  et  qu'alors  j'engage  les  autres  à 
ne  pas  me  regarder  ;  que  je  suis  grand,  mais  que  je  me 
tiens  mal;  que  je  suis  gai  et  que  j'ai  l'air  sérieux;  que 
je  suis  homme  de  lettres  et  ne  suis  point  envieux, 
enfin  que  l'on  me  nomme  Arthur  tout  simplement. 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  choses  que  je  pourrais 
vous  dire  ;  mais  à  quoi  bon?  cela  vous  ennuierait  peut- 
être,  et  d'ailleurs  il  est  présumable  que  la  suite  vous 
les  apprendra. 

C'est  un  beau  titre  que  celui  d'homme  de  lettres,  ou 
du  moins,  c'est  bien  agréable  d'être  libre  et  d'écrire, 
de  publier  ses  pensées;  quant  aux  titres,  ils  ne  sont 
rien  pour  moi,  j'ai  renoncé  à  ceux  que  je  tenais  de  ma 
naissance,  pour  me  livrer  à  mon  goût  pour  les  arts;  on 
dit  qu'il  faut  une  vocation  décidée  pour  avoir  du  ta- 
lent... Ah!  ce  n'est  pas  la  vocation  qui  me  manque, 
Mon  père  ne  pense  pas  comme  moi  :  il  appelle  les  vau- 
devillistes, écrivassiers  ;  les  auteurs  de  mélodrames, 
thaumaturges;  les  auteurs  d'opéras  comiques...  Ah! 
pour  ceux-là  je  n'ose  vraiment  pas  dire  comment  il  les 
appelle,  d'autant  plus  que  j'ai  fait  aussi  quelques  opé- 
ras comiques. 

Mon  père  n'a  jamais  lu  de  romans,  moi  je  les  dévore; 
il  n'aime  pas  le  spectacle,  j'en  suis  fou;  enfin  il  n'a  ja- 
mais chanté  de  sa  vie...  et  je  ne  fais  que  cela.  Vous 
concevez  que  mon  père  et  moi  nous  ne  pouvions  guère 
nous  entendre  ;  et  j'ai  oerdu  la  seule  personne  qui 
pouvait  nous  rapproche^  celle  dont  l'indulgence  excu- 
sait mes  défauts,  écoutait  les  rêves  de  mon  imagina- 
tion,   et    ne    haussait  point  les  épaules    à  mes  pre- 
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miers  essais.  Ma  mère  est  morte  lorsque  j'atteignais  ma 
quinzième  année.  Ma  mère...  que  je  vis  toujours  triste 
devant  son  époux...  Pourquoi  cela?  elle  ne  faisait  point 
des  vers  pourtant,..  Je  n'ai  jamais  su  le  motif  de  sa 
langueur  ni  du  peu  d'empressement  que  mon  père  lui 
témoignait  ;  j'ai  pensé  que,  comme  beaucoup  de  gens, 
ils  s'étaient  mariés  sans  amour  et  s'en  étaient  repentis 
ensuite. 

Mon  père  voulait  me  faire  suivre  la  carrière  des  ar- 
mes, que  lui-même  a  parcourue  avec  gloire.  Il  préten- 
dait qu'un  homme  titré  ne  pouvait  point  embrasser 
d'autre  profession.  Je  n'ai  tenu  compte  ni  de  ses  ieçons 
ni  de  ses  ordres.  Pendant  qu'il  me  croyait  à  étudier  le 
génie,  les  mathématiques,  je  faisais  un  couplet,  ouje 
traçais  un  plan...  non  d'attaque,  mais  de  vaudeville. 
Mon  père  s'est  fâché  bien  sérieusement,  il  m'a  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  prononcé  dans  un 
théâtre,  ni  imprimé  sur  une  affiche,  et  placardé  à  tous 
les  coins  de  rue.  » 

J'ai  répondu  :  «  S'il  en  est  ainsi,  je  changerai  de 
nom;  et,  puisque  vous  pensez  que  je  n'ai  pas  assez  de 
talent  pour  honorer  le  vôtre,  je  tâcherai  de  m'en  faire 
un  dont  je  n'aie  pas  à  rougir.  »  C'est  depuis  ce  moment 
que  je  me  suis  fait  appeler  Arthur,  et  rien  qu'Arthur. 

Ensuite  j'ai  quitté  mon  père;  ne  portant  plus  son 
nom,  je  ne  devais  plus  habiter  avec  lui.  Ma  mère  m*a 
laissé  près  de  quatre  mille  francs  de  rente  :  c'est  assez 
pour  un  poète. 

Mon  père  m'a  dit  :  «Je  mangerai  toute  ma  fortune  ;  je 
ne  vous  laisserai  rien.  »  Je  lui  ai  répondu  bien  tranquil- 
lement :  «  Vous  êtes  libre;  votre  fortune  est  à  vous,  et 
je  ne  vous  en  voudrai  pas  de  disposer  de  ce  qui  vous 
appartient...  »  Nous  nous  sommes  quittés,  non  pas  les 
meilleurs  amis  du  monde,  mais,  moi,  le  cœur  serré,  la 
poitrine  oppressée;  car  cela  fait  toujours  mal  de  se  fâ- 
cher avec  son  père.  Lui,  pour  dernier  adieu,  m'a  crié  . 
«  Vous  ne  ferezjamais  rien  de  bien,  vous  êtes  trop  ii« 
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bertin  pour  cela!  »  J'ai  quelquefois  pensé  que  mon 
père  avait  raison.  Il  y  a  sept  ans  de  cela,  et  depuis 
cette  époque  je  n'ai  aperçu  mon  père  que  rarement. 
Depuis  longtemps  ses  connaissances  n'étaient  plus  les 
miennes  :  car  je  préférais  les  coulisses  d'un  théâtre  ou 
la  représentation  d'une  pièce  nouvelle  à  des  réunions 
dans  lesquelles  on  tournait  en  ridicule  ce  que  je  déifiais. 
Maintenant  j'ai  entièrement  cessé  d'aller  chez  les  com- 
tes et  les  marquis  qui  forment  la  société  de  mon  père. 
D'ailleurs  je  ne  m'appelle  plus  qu'Arthur;  on  ne  vou- 
drait peut-être  pas  m'y  admettre.  Je  me  suis  présenté 
plusieurs  fois  chez  mon  père,  il  n'a  pas  voulu  me  rece- 
voir... il  ne  me  pardonne  pas  d'être  auteur!...  et  cepen- 
dant j'ai  obtenu  assez  de  succès  pour  me  faire  pardon- 
ner. En  ce  moment  il  voyage,  à  ce  que  je  crois... 
j'aime  mieux  cela  que  de  le  savoir  à  Paris  et  de  ne  pou- 
voir être  reçu  chez  lui.  Gela  fait  mal  de  ne  pas  être  ad- 
mis chez  son  père...  Combien  de  fois,  en  m'éloignant 
de  sa  demeure  le  cœur  gonflé,  les  larmes  dans  les  yeux, 
n'ai-je  pas  maudit  la  passion  qui  me  privait  de  ses  em- 
brassements  !  mais  c'était  plus  fort  que  moi...  je  ne 
pouvais  y  résister  !  Je  paye  bien  cher  quelques  succès 
éphémères!...  Mais  on  dit  qu'il  n'est  point  ici-bas  de 
parfait  bonheur...  Si  j'ai  jamais  des  enfants,  je  les  lais- 
serai suivre  à  leur  gré  leur  vocation...  Eh  !  que  me  ferait 
l'état  de  mon  fils  pourvu  qu'il  fût  honnête  homme? 
qu'il  se  fasse  tonnelier,  peintre,  musicien  ou  maçon, 
qu$  m'importe!....  ce  serait  toujours  mon  fils  que  j'em- 
brasserais. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  toutes  ces  réflexions. 
En  ce  moment  une  seule  pensée  m'occupe.  Va-t-elle 
venir?  L'heure  s'écoule...  la  pluie  ne  cesse  pas...  Elle 
aura  pris  une  voiture  et  se  fera  descendre  un  peu  plus 
loin.  Il  faut  tant  de  précautions  !...  Pauvre  femme  !... 
elle  risque  tout...  sa  réputation,  son  avenir,  sa  position 
dans  le  monde,  sa  vie  peut-être!...  et  moi,  que  ris- 
qué-je?...   un  coup  d'éi)ée  ou  une  balle  d'un  mari... 
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En  vérité!  la  partie  n'est  pas  égale.  Nous  devrions  ado- 
rer ces  pauvres  femmes,  qui  osent  tant  pour  nous!... 
nous  les  adorons  bien  aussi,  mais  nous  ne  leur  sommes 
pas  fidèles. 

Huit  heures  et  demie!  je  commence  à  croire  qu'elle 
ne  viendra  pas.  Peut-être  quelque  obstacle  imprévu... 
ou  bien  elle  se  lasse  de  cette  liaison  qui  lui  a  causé 
tant  de  peines.  Toujours  craindre!...  trembler!...  pour 
un  moment  de  bonheur,  elle  aura  pensé  que  c'était 
Tacheter  trop  cher...  mais  alors  c'est  qu'elle  ne  m'aime 
pas  beaucoup. 

Ah!...  on  a  sonné...  je  cours. ..  c'est  elle...  oh!  oui, 
c'est  elle,  je  l'avais  reconnue  avant  que  d'ouvrir.  La 
sympathie  n'est  point  une  illusion,  notre  cœur  bat 
plus  vite  à  l'approche  de  ceux  que  nous  aimons. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin!...  Je  commençais  à  déses- 
pérer !. . .  —  Mon  Dieu  !.. .  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

Je  la  conduis  dans  ma  chambre,  devant  le  feu.  Pau- 
vre Clémence  !  elle  est  toute  mouillée  !  ses  gants,  son 
manteau,  son  chapeau  sont  trempés...  et  je  la  gron- 
dais ! 

—  Sèche  tes  pieds. . .  réchauffe-toi. . .  voilà  un  bon  feu. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  froid!...  Embrasse-moi  d'abord. 

Je  l'embrasse,  puis  je  la  regarde,  et  je  l'embrasse  en- 
core. On  est  si  content  de  posséder  ce  qu'on  a  craint  de 
ne  plus  revoir!  Je  la  débarrasse  de  son  chapeau,  de  son 
manteau;  je  la  débarrasserais  volontiers  de  bien  d'au- 
tres choses,  mais  elle  m'arrête  en  souriant  et  me  fait 
>ir  à  son  côté. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  si  chaud  par  le 
temps  qu'il  fait  ?  —  C'est  que  j'ai  couru...  j'ai  eu  peur, 
j'ai  cru  qu'on  me  suivait.  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas  pris 
une  voiture?  —  Si,  je  me  suis  lait  descendre  rue  de 

[Uier;  ensuite,  j'ai  pris  par  la  nie  Ëautevîlle. . .  j'ai 
toujours  Bi  peur!...  Il  m'a  semblé  qu'un  homme  me 
suivait...  je  me  Buis  trompée,  peut-être...  mais  j'ai  été 
si  vite...  Enfin,  me  voici  pics  de  toi  !...  ils  ne  peuvent 
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plus  m'en  empêcher  !  encore  un  moment  de  bonheur  à 
ajouter  aux  autres,  et  qu'on  ne  pourra  m'ôter !... 

Je  serre  ses  mains  dans  les  miennes,  je  baise  ses 
yeux  bruns  que  j'aime  tant,  qui  sont  pour  moi  si 
tendres  et  si  doux;  je  caresse  ses  cheveux  châtains  qui 
ne  sont  jamais  arrangés  avec  prétention,  mais  qui  ont 
toujours  de  la  grâce;  je  repose  ma  tète  sur  son  épaule. 
On  est  si  bien  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  d'une  femme 
que  l'on  aime!  il  semble  qu'on  la  respire,  qu'on  fasse 
partie  de  sa  personne. 

Clémence  me  compte  ses  ennuis  :  on  la  surveille  plus 
que  jamais;  on  ne  veut  pas  qu'elle  sorte.  Son  mari  est 
vieux  et  jaloux,  il  n'a  point  d'amour  pour  sa  femme,  il 
n'en  a  jamais  eu.  Après  avoir  été  fort  libertin,  il  s'est 
marié  lorsqu'il  a  senti  qu'il  fallait  renoncer  à  courir 
les  femmes,  c'est-à-dire  que,  devenant  malingre,  caco- 
chyme, il  a  pris  une  épouse  pour  avoir  une  garde-ma- 
lade. Mais,  au  lieu  de  se  choisir  une  compagne  de  son 
âge,  qui  ne  lui  aurait  pas  demandé  d'amour  en  échange 
de  ses  soins,  il  a  encore  voulu  se  donner  une  femme 
jeune  et  jolie,  sans  s'inquiéter  du  triste  sort  qu'il  réser- 
vait à  son  printemps.  Cette  conduite  n'est-elle  point 
celle  d'un  égoïste?  et  si  une  femme  est  excusable  d'a- 
voir cédé  à  son  cœur,  n'est-ce  pas  surtout  dans  la  posi- 
tion de  Clémence?  Mais  M.  Moncarville  est  riche.  Clé- 
mence n'avait  rien.  On  a  trouvé  d'après  cela  qu'elle 
faisait  un  bon  mariage.  Il  a  couru  quelques  bruits  sur 
ma  liaison  avec  la  jeune  femme,  dont  j'ai  fait  la  con- 
naissance à  la  campagne  d'une  de  ses  amies;  des  offi- 
cieux ont  remarqué  que  je  causais  beaucoup  avec  ma- 
dame Moncarville;  on  a  trouvé  qu'elle  parlait  de  moi 
avec  intérêt;  on  a  su  que  le  hasard  me  conduisait  tou- 
jours dans  les  endroits  où  elle  allait,  et  on  n'a  pas  man- 
qué de  redire  tout  cela  à  M.  Moncarville,  qui  a  grondé 
sa  femme  sur  sa  légèreté,  et  lui  a  défendu  d'aller  dé- 
sormais nulle  part  sans  lui.  A  vingt-cinq  ans,  il  lui 
faut  rester  près  d'un  homme  qui  gronde  du  matin  au 
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soir;  ajoutez  à  cela  des  parents  curieux,  bavards,  épiant 
sans  cesse  ce  qu'elle  fait,  rapportant  au  mari  ce  que 
l'on  dit  de  sa  femme,  et  vous  aurez  une  idée  du  bonheur 
de  celle  que  l'on  a  mariée  à  vingt  ans  avec  un  homme 
de  cinquante-quatre,  qui  n'avait  que  le  regret  de  ne 
plus  pouvoir  être  libertin. 

Mais  une  femme  vient  toujours  à  bout  de  faire  ce  qui 
lui  plaît  :  ceci  n'est  pas  rassurant  pour  vous,  messieurs 
les  jaloux.  Tâchez  donc  qu'il  ne  plaise  à  vos  femmes 
que  de  vous  voir  et  d'être  près  de  vous,  car,  d'honneur, 
quand  il  leur  vient  a  l'idée  le  contraire,  toutes  vos  pré- 
cautions sont  inutiles.  Lisez  La  Fontaine;  le  bonhomme 
est  très-profond  sur  cette  matière. 

—  Chère  Clémence!  sais-tu  qu'il  y  a  dix  jours  que  je 
ne  t'ai  vue?  —  Oh!  oui,  je  le  sais...  je  me  suis  bien 
ennuyée  depuis  ce  temps!  Et  vous...  avez-vous  pensé  ud 
peu  à  moi?. . .  avez-vous  été  sage?  —  Parfaitement  sage' 
—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  me  dit!  Toutes  les  personne? 
qui  parlent  de  vous  assurent  que  vous  êtes  un  coureur, 
un  mauvais  sujet!...  que  vous  n'aimez  aucune  femme, 
ou  plutôt  que  vous  les  aimez  toutes,  ce  qui  revient  au 
même.  —  Ces  gens-là  disent  cela  devant  vous  avec  in- 
tention, c'est  pour  vous  faire  de  la  peine,  pour  nous 
brouiller.  Si  on  disait  devant  moi  du  mal  de  vous,  je 
saurais  bien  prendre  votre  défense.  —  Mais  moi,  je 
n'ose  pas...  je  crains  de  me  trahir.  Oh!  ils  ont  beau 
dire  ce  qu'ils  voudront,  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
vous  aimer.  —  A  la  bonne  heure!...  c'est  moi  qu'il  faut 
croire,  et  non  pas  eux.  Qu'importe  si  j'ai  aimé  d'autres 
femmes,  pourvu  que  je  n'aime  plus  que  toi,  et  que  je 
t'aime  toujours!... 

Clémence  me  regarde  tristement,  et  soupire  en  di- 
sant :  —  Toujou.» .-!...  Hélas!  je  sais  bien  que  cela  n'est 
pas  possible  ! 

—  Et  pourquoi  donc  n'est-ce  pas  possible?...  Pourquoi 
êtes-vous  certaine  que  je  changerai  ?  Vous  changerez 
donc,  vous?  —  Oh   non!   mais  moi,   c'est  bien  difîé- 
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rent  !...  Mon  amour  est  tcute  ma  vie,  toutes  mes  espé- 
rances; quand  je  ne  te  vois  pas,  je  ne  suis  pas  une  minute 
sans  penser  à  toi...  je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  presque 
personne,  je  refuse  toutes  les  parties  de  plaisir  qu'on 
me  propose,  je  sais  que  je  ne  t'y  verrais  pas,  et  je  m'y 
ennuierais.  On  me  reproche  maintenant  d'avoir  conti- 
nuellement l'air  triste,  maussade  !...  Mais  on  me  refuse 
la  seule  chose  que  je  désire...  un  peu  de  liberté.  Que 
m'importent  ces  bijoux,  ces  robes,  ces  châles  dont  on 
me  pare?...  je  ne  veux  plaire  à  personne  quand  je  ne 
puis  pas  te  voir...  et  on  trouve  mauvais  que  je  ne  sois 
pas  gaie  avec  des  gens  qui  m'obsèdent,  et  qui  ont  l'air 
de  chercher  à  lire  dans  le  fond  de  mon  âme  !...  Ah! 
mon  ami,  je  passe  une  vie  bien  triste  !...  je  sais  que  je 
suis  coupable  de  vous  aimer!...  Mais,  puisqu'on  m'a 
fait  un  cœur  qui  sait  si  bien  sentir  les  douceurs  de  l'a- 
mour, pourquoi  m'a-t-on  mariée  à  quelqu'un  qui  ne 
savait  pas  m'en  inspirer  ?  —  Tu  vois  bien  que  ce  n'est 
pas  toi  qui  as  tort,  ce  sont  les  autres  !  —  Le  monde  ne 
juge  pas  ainsi,  il  faut  qu'une  femme  soit  fidèle  quand 
même  !  — Ah  !  c'est  donc  cela  que  je  n'ai  jamais  bieu 
compris  ce  quand  même.  —  Prends  garde...  Tu  vas 
chiffonner  ma  collerette.  —  Il  faut  l'ôter,  c'est  bien  plus 
simple...  Pourquoi  regardes-tu  si  souvent  à  la  pendule"? 
—  C'est  que  je  n'ai  qu'une  heure  à  être  avec  toi  !...  — 
Une  heure!...  —  Oui,  et  encore  il  m'a  fallu  arranger 
bien  des  histoires  pour  trouver  cette  heure-là...  J'ai 
dit  que  j'allais  chez  mon  cordonnier  me  faire  prendre 
mesure  ;  on  m'a  répondu  que  le  cordonnier  pouvait  fort 
hien  venir  chez  moi.  J'ai  parlé  de  faire  des  change- 
ments à  une  robe  que  l'on  me  fait  pour  la  noce  de  ma 
belle-sœur,  et  annoncé  que  j'irais  chez  ma  couturière  ; 
on  m'a  dit  que  le  temps  était  trop  mauvais,  que  Ton 
irait  demain  prévenir  la  couturière  de  passer  chez 
moi...  Enfin  j'ai  trouvé  un  mal  de  dents,  un  mal  insup- 
portable; je  ne  cessais  de  me  lamenter,  de  me  plaindre, 
onabien  voulu  me  permettre  d'aller  me  faire  arracher  ma 

1. 
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dent  !  —  Pauvre  femme  !  et  si  on  avait  voulu  raccom- 
pagner?... —  Ma  foi,  je  crois  que  je  me  serais  laissé  ar- 
racher une  dent;  tout  cela  m'ennuyait  tant  que  je  pleu- 
rais de  colère  et  de  chagrin. 

Je  la  presse  dans  mes  bras  pour  lui  faire  oublier  ses 
ennuis,  et  puis  je  songe  que  nous  n'avons  qu'une  heure 
à  être  ensemble.  Voilà  déjà  beaucoup  de  temps  de  donné 
à  la  conversation. 

L'heure  s'est  écoulée  bien  vite,  Clémence  a  déjà  dit 
plusieurs  fois  :  «  Il  faut  que  je  m'en  aille,  »  et  elle  n'est 
point  partie.  Quand  on  est  si  longtemps  sans  se  revoir, 
il  est  cruel  de  se  quitter  si  vite.  Nous  avons  toujours 
mille  choses  à  nous  dire,  et  nous  les  oublions  ou  n'y 
pensons  qu'au  moment  où  il  faut  se  séparer. 

Clémence  connaît  mon  vériable  nom,  car  ce  n'est 
point  une  de  ces  femmes  inconséquentes,  capables  de 
trahir  un  secret.  Pour  elle  j'ai  non-seulement  de  l'a- 
mour, mais  encore  de  l'amitié.  Je  lui  confie  tout  ce  qui 
m'intéresse,  je  sais  qu'elle  y  prend  autant  de  part  que 
si  cela  la  regardait  personnellement.  Il  est  doux  d'avoir 
une  amie  qui  partage  nos  peines;  on  trouve  tant  de 
femmes  qui  ne  veulent  partager  que  nos  plaisirs  ! 

—  Quand  tu  n'auras  plus  d'amour  pour  moi,  me  dit 
Clémence,  je  veux  être  toujours  ton  amie...  Comme 
cela  au  moins  je  ne  te  serai  pas  entièrement  indiffé- 
rente. —  Mais,  puisque  je  veux  t'adorer  toujours...  — 
Ah  !...  ce  serait  trop  beau...  On  a  joué  ta  pièce?...  elle 
a  réussi?  —  Oui!  —  On  me  l'avait  dit...  j'ai  été  bien 
contente  en  apprenant  ton  succès...  et  dire  que  je  ne 
sais  quand  il  me  sera  permis  d'aller  la  voir!  Enfin,  tu 
me  la  donneras  lorsqu'elle  sera  imprimée:  c'est  bien  le 
moins  que  je  la  lise.  Et  ton  père  ?  —  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  à  Paris  ;#et  d'ailleurs,  lors  môme  qu'il  y  serait,  lu 
sais  bien  que  je  ne  le  vois  plus.  Quand  je  vais  chez  lui, 
on  me  dit  toujours  qu'il  est  sorti.  Ma  foi,  je  n'irai  plus, 
cela  lui  évitera  la  peine  de  me  défendre  sa  porte.  —  Je 
ne  conçois  pas  qu'il  te  tienne  ainsi  rigueur  1  — -  Je  crois 
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qu'il  ne  m'a  jamais  beaucoup  aimé.  Il  est  peu  sensible.; 
mais  très-despote.  Il  ne  faut  pas  se  permettre  cTavoir 
une  autre  volonté  que  la  sienne,  sous  peine  de  perdre 
ses  bonnes  grâces  ;  il  a  surtout  une  aversion  pour  les 
poètes  qui  ne  me  semble  pas  naturelle  ;  je  serais  tenté 
de  croire  qu'il  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  de  l'un 
d'eux  ;  mais,  comme  mon  père  n'est  nullement  commu- 
nicatif,  je  n'en  sais  pas  davantage.  Maintenant,  quand 
par  hasard  nous  nous  rencontrons  dans  le  monde,  ce 
qui  n'est  arrivé  que  deux  fois  depuis  que  je  l'ai  quitté, 
je  le  salue,  et  il  ne  me  parle  que  comme  à  un  étranger. 
Mais  tu  as  dû  te  rencontrer  quelquefois  avec  mon  père 
aux  soirées  de  M.  de  Reveillère...  je  sais  qu'il  y  allait 
jadis  :  M.  de  Reveillère  est  un  de  ses  anciens  amis.  — 
Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  avec  ton  père  ;  il  est  vrai 
que  ce  n'est  guère  que  depuis  un  an  que  mon  mari  me 
force  d'aller  à  ces  grandes  soirées...  Et  M.  de  Reveillère 
sait  alors  ton  nom  de  famille?  —  Non,  c'est  fort  singu- 
lier, ayant  perdu  de  vue  mon  père  pendant  une  quin- 
zaine d'années,  il  sait  bien  que  son  ami  a  eu  un  fils, 
mais  il  ne  le  connaissait  pas.  Depuis,  il  a  invité  le 
poëte  Arthur  à  venir  à  ses  réunions,  sans  se  douter 
qu'il  engageait  le  fils  de  son  ancien  ami.  Quant  à  moi, 
ayant  su  que  mon  père  allait  dans  cette  maison,  j'ai 
cessé  de  m'y  rendre,  et  c'est  maintenant  une  privation, 
puisque  je  pourrais  me  trouver  avec  toi  !  —  Ton  père 
n'avait  pas  le  droit  de  te  retirer  son  jiom.  —  Il  ne  m'a 
pas  non  plus  ordonné  de  le  quitter;  mais,  en  me  disan* 
qu'il  rougirait  si  on  prononçait  son  nom  sur  un  théâtre, 
n'était-ce  point  m'obliger  à  en  prendre  un  autre  ?...  Au 
reste,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  chagrine...  tu  m'as  bien 
aimé  quoique  je  ne  m'appelasse  qu'Arthur...  —  Oh! 
tu  sais  bien  que  c'est  toi  seulement  que  j'aime...  Ne 
me  confonds  pas  avec  ces  femmes  qui  te  recherchent  à 
cause  de  tes  succès,  et  qui  peut-être  t'oublieraient  de- 
main, si  demain  ton  nom  n'était  plus  cité  avec  éloges. 
Tes  succès  me  font  plaisir,  parce  que  je  sais  qu'ils  te 
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rendent  heureux,  mais  tu  cesserais  d'en  avoir  que  tu 
ne  m'en  serais  pas  moins  cher...  —  Je  me  flattais  que 
mon  père  cesserait  de  m'en  vouloir...  et  serait  même 
en  secret  flatté  d'entendre  louer  son  fils...  mais  non,  il 
voulait  que  je  devinsse  colonel...  que  j'épousasse  une 
marquise...  une  duchesse  peut-être...  —Ah!...  oui... 
vous  vous  marierez  quelque  jour  !  —  Non,  non,  je  ne 
pense   pas  à  cela...  Eh   bien!  tu  pleures  à  présent... 
Pourquoi  pleures- tu?...  —  Je  songe  que  tu  te  marieras! 
c'est  tout  naturel...  il  faut  bien  que  tu  te  maries...  et 
pourtant  je  ne  puis  pas  songer  à  cela  sans  être  si  mal- 
heureuse !...  j'ai  tort,   ne  parlons  plus  de  mariage... 
Qu'avez-vous  fait  depuis  dix  jours?  vous  avez  été  en 
soirée,  au  spectacle?...  Pour  vous  la  vie  est  une  suite 
continuelle  de  plaisirs  ;  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison 
de  craindre  que  vous  fassiez  d'autres  connaissances... 
vous  voyez  de  jolies  femmes...  plus  aimables,  plus  spi- 
rituelles  que   moi...   Elles  vous  plaisent...  vous  leur 
faites  la  cour.  —  Puisque  je  vous  aime,  je  n'en  trouve 
nas  de  plus  jolie,  de  plus  aimable  que  vous...  —  Oui... 
aites-moi   cela!...    c'est    toujours  un  bonheur    de   le 
croire...  Mais  renvoyez-moi  donc...  je  vais  être  grondée. 
Que  vais-je  dire  pour  avoir  été  si  longtemps  ?...  —  Que 
le  dentiste  avait  du  monde,  qu'il  a  fallu  attendre.  — 
On  ne  me  croira  pas...  —  Et  quand  te  reverrai-je?  — 
Je  ne  sais...  je  tâcherai  de  t'écrire.  —  C'est  donc  bien 
difficile  de  m'écrire  ?  —  Eh  !  mon  Dieu  !  si  je  n'étais  pas 
sans  cesse  surveillée,  je  ne  ferais  que  cela...  Mais  ils 
auront  beau  m'espionner,  je  trouverai  bien  un  moment... 
Adieu,   Arthur...    Quand    vous   ne   m'aimerez    plus... 
vous  me  le  direz,  n'est-ce  pas  ?  —  Tout  à  l'heure  tu 
trouvais  que  c'était  encore  un  bonheur  d'être  trompée... 
—  Oh  l  non,   décidément,  j'aime  mieux  que  vous  me 
parliez  franchement  que  de  me  voir  par  complaisance  : 
cela  me  ferait  trop  de  mal  de  vous  ennuyer...  —  En 
vérité,  Clémence,  vous  êtes  terrible,  ce  soir...  —Allons, 
ne  te  fâche  pas...  Voyons»,  il' faut  pourtant  s'en  aller... 
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Et  ce  portier,  qu'est-ce  qu'il  doit  penser  en  me  voyant 
monter  ici?  —  Oh?  sois  tranquille,  mon  portier  ne 
pense  qu'à  sa  perruche,  à  laquelle  il  apprend  depuis 
six  mois  :  D'un  bouquet  de  romarin,  et  qui  ne  dit  encore 
que:  Un  bouquet  du  ro...  du  ro...  du  rrrrôti.  —  Gomment! 
ton  portier  a  une  perruche?  —  Oui,  madame.  Autrefois 
ces  braves  savetiers  n'avaient  que  des  pies  ;  mais  le 
siècle  marche  comme  disent  nos  grands  hommes,  qui 
se  figurent  peut-être  que  sous  nos  bons  aïeux  le  Temps 
avait  coupé  ses  ailes.  Les  portiers  ont  suivi  le  mouve- 
ment :  ils  ont  remplacé  la  margot  par  le  perroquet  ou 
la  perruche  ;  quelques-uns  même  ont  des  singes.  On 
m'a  conté  qu'un  portier,  fatigué  de  tirer  sans  cesse  le 
cordon,  avait  acheté  un  singe,  auquel  il  avait  appris  à 
le  remplacer.  Le  portier  pouvait  aller  bavarder  ou  s'en- 
dormir dans  sa  loge  ;  le  singe  tirait  ponctuellement  le 
cordon  à  chaque  coup  de  marteau.  Mais,  un  soir,  le 
propriétaire  de  la  maison,  homme  respectable,  coiffé  en 
oreilles  de  pigeon,  parlait  à  son  concierge,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte.  Le  portier  voulut  faire  lui-même  son 
service  ;  alors  le  singe  voulant  absolument  tirer  quelque 
chose,  se  pendit  à  la  queue  du  propriétaire,  dont  il  arra- 
cha la  perruque  ;  et  le  portier  et  son  singe  furent  mis  à 
la  porte.  —  Que  tu  es  heureux  de  pouvoir  toujours 
rire!...  Adieu,  Arthur...  Embrassez -moi...  Adieu...  oh! 
cette  fois,  c'est  pour  tout  de  bon  ! 

Elle  s'est  dégagée  de  mes  bras,  et  s'avance  vers  la 
pièce  d'entrée,  lorsque  nous  entendons  sonner  avec 
force  à  ma  porte. 

Clémence  s'arrête  et  devient  tremblante. 

-—  Du  monde!...  Qui  donc  peut  venir  le  soir  chez 
toi?  —  Je  ne  sais...  je  n'attends  personne...  Le  portier 
ne  sait  même  pas  si  j'y  suis...  T'a- t-il  demandé  où  tu 
allais?...  —  Non...  il  ne  me  le  demande  jamais.  —  On 
va  s'en  aller  peut-être. 

En  ce  moment  on  sonne  de  nouveau,  et  comme  si  on 
voulait  arracher  le  cordon  de  la  sonnette.  Clémence 
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pâlit  et  me  regarde  en  balbutiant  :  —  Si  on  m'avait 
suivie...  si  c'était...  —  Eh  non  !  tu  t'effraies  mal  à  pro- 
pos... Mais  il  faut  ouvrir...  cela  vaut  mieux...  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  Reste  là  dans  cette  pièce,  je  te  promets 
qu'on  n'y  pénétrera  pas. 

Je  la  fais  entrer  dans  une  petite  chambre  où  il  n'y  a 
point  de  lumières,  je  tire  la  porte  après  elle,  et  je  cours 
ouvrir. 

Un  petit  homme  âgé,  ayant  des  lunettes  vertes  et  un 
parapluie  sous  le  bras,  se  décrotte  sur  mon  paillasson 
et  se  dispose  à  entrer  chez  moi  en  criant  comme  un 
sourd  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Grognard,  j'avais  peur  que  vous 
n'y  fussiez  pas...  mais  le  portier  m'avait  dit  :  Il  est  chez 
lui...  Voilà  un  temps  bien  déplorable  !... 

J'arrête  le  vieux  monsieur  qui  veut  toujours  entrer, 
en  lui  disant  avec  humeur  :  —  Eh,  monsieur  !...  ce  n'est 
pas  ici  chez  M.  Grognard...  c'est  en  facei...  est-ce  que 
vous  ne  pouviez  pas  demander  au  portier?...  — Com- 
ment !  je  me  suis  trompé...  tiens  !  c'est  vrai...  je  croyais 
avoir  sonné  à  gauche...  Ah!  mon  Dieu!...  moi  qui  viens 
si  souvent  chez  lui... 

Je  referme  la  porte  sur  le  nez  du  petit  homme,  sans 
en  entendre  davantage,  puis  je  vais  trouver  Clémence 
et  je  ne  puis  m'empècher  de  rire  en  la  regardant. 

—  As-tu  entendu?  Oui.  —  Comme  c'est  agréable  les 
personnes  qui  se  trompent,  et  qui  casseraient  votre 
sonnette  jusqu'à  ce  que  vous  leur  ayez  ouvert...  Ah  1 
ah  !  —  Tu  ris...  moi,  j'ai  eu  bien  peur.  —  Le  plus  court 
est  d'en  rire...  allons,  embrasse-moi...  remets-toi...  tu 
vois  qu'on  se  fait  souvent  des  terreurs  pour  bien  peu  de 
chose.  —  Que  veux-tu?  c'est  plus  fort  que  moi... 
Adieu...  je  t'écrirai...  pense  à  moi,  n'en  aime  pas  d'au- 

—  Mais  au  fait  je  vais  te  reconduire  jusqu'à  un 
cabriolet...  il  est  tard,  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  seule 
dans  les  rues  à  présent.  —  Si  on  nous  rencontre...  — 
On  ne  nous  rencontr- 
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Je  prends  mon  chapeau,  mon  manteau,  je  laisse  ma 
lampe  allumée,  et  nous  descendons  mes  trois  étages. 
Elle  passe  lentement  devant  la  loge  du  portier,  précau- 
tion assez  inutile,  mon  concierge  ne  regarde  jamais  qui 
entre  ou  qui  sort,  et,  si  les  locataires  ne  sont  pas  volés, 
il  n'y  a  nullement  de  sa  faute. 

Je  prends  le  bras  de  Clémence,  que  j'entortille  dans 
mon  manteau,  nous  marchons  très-vite  et  serrés  l'un 
contre  l'autre.  La  pluie  a  cessé,  mais  le  vent  souffle 
avec  violence.  Clémence  baisse  la  tète  dès  que  quelqu'un 
passe  près  de  nous.  Nous  apercevons  bientôt  la  place 
où  sont  les  cabriolets. 

—  C'est  ici  qu'il  faut  nous  quitter,  me  dit  Clémence 
en  dégageant  son  bras  du  mien,  moi  je  vais  rentrer... 
être  grondée  et  gardée  à  vue  plus  que  jamais  ;  mais 
toi...  que  vas-tu  faire?  aller  t'amuser...  faire  l'aimable... 
m'oublier.  —  Que  c'est  vilain  de  me  dire  toujours  cela... 
Si  par  ma  position  j'ai  une  existence  plus  gaie  que  la 
tienne,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  t'aime 
moins.  —  Mais  c'est  que  tu  as  mille  occasions  de  m'être 
infidèle.  —  Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite  à  ne  l'être 
pas...  Toi,  c'est  tout  le  contraire;  on  ne  te  laisse  pas 
approcher...  sans  cela,  qui  sait,  peut-être  un  autre 
m'aurait  déjà  chassé  de  votre  cœur.  —  Ah  !  c'est  affreux 
de  dire  cela...  j'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas. 

Malgré  le  vent  qui  soufflait,  et  l'heure  qui  la  pressait, 
je  crois  que  nous  serions  encore  à  causer  dans  la  rue,  si 
un  homme  ne  s'était  avancé  de  notre  côté.  Clémence, 
qui  craint  toujours  que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui  la  con- 
naisse, me. quitte  cette  fois  pour  tout  de  bon.  Elle  court, 
ou  plutôt  elle  vole  jusqu'à  un  cabriolet,  monte  dedans 
et  disparait  bientôt  à  mes  yeux,  qui  suivent  la  voiture 
jusqu'au  bout  de  la  rue. 
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CHAPITRE  II 

ADOLPHE 

Pétais  encore  dans  la  rue,  indécis  sur  ce  que  je  ferais, 
encore  sous  l'influence  de  l'amour  et  des  regrets,  encore 
attristé  de  voir  s'éloigner  celle  que  j'aime  ;  mais  cepen- 
dant ne  voulant  pas  à  cause  de  cela  aller  me  coucher  à 
neuf  heures  et  demie,  je  me  dirige  vers  un  des  théâtres 
du  boulevard. 

On  jouait  ce  même  soirune  pièce  de  moi.  J'aime  assez 
à  me  juger  de  la  salle  ;  quelques  auteurs  n'ont  pas  ce 
courage  et  ne  vont  jamais  se  mêler  au  public  pendant 
qu'on  représente  un  de  leurs  ouvrages.  Il  est  certain 
que  l'on  s'expose  à  s'entendre  adresser  de  fort  mauvais 
compliments  ;  mais  il  faut  entendre  tout  cela,  comme 
si  cela  ne  nous  regardait  pas.  Ne  travaillez  point  pour 
le  théâtre,  ne  vous  faites  pas  imprimer,  si  vous  ne 
pouvez  supporter  ni  les  critiques,  ni  les  sifflets,  ni  les 
articles  des  journaux.  Mais  si  au  contraire  vous  appré- 
ciez tout  à  sa  juste  valeur,  si  vous  êtes  le  premier  à 
rire  d'un  article  méchant,  mais  bien  fait;  si  vous  vous 
moquez  des  coups  de  pied  de  l'âne  et  des  injures  du 
renard,  faites  comme  moi,  allez  votre  train,  rapportez- 
vous-en  à  la  masse  toujours  juste,  au  temps  toujours 
impartial,  et  à  vos  envieux  eux-mêmes,  qui  vous 
servent  en  croyant  vous  nuire. 

Je  me  place  dans  le  fond  d'une  baignoire  découverte; 
il  y  a  deux  dames  sur  le  devant.  Je  me  tiens  bien 
tranquillement  au  fond  de  la  loge,  et  ne  dis  rien.  Je  ne 
porte  pas  comme  Piron,  le  stoïcisme  jusqu'à  cabaler 
et  siffler  mes  pièces;  j'écoute  :  dans  la  salle  on  riait  : 
les  dames  placées  devant  moi  levaient  les  épaules. 

—  C'est  bien  mauvais!  dit  l'une.  —  C'est  pitoyable J 
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répond  l'autre,  et  on  se  retourne  un  peu  de  mon  côté, 
comme  pour  voir  si  j'approuve  ;  je  suis  impassible  ; 
mais  j'ai  regardé  ces  dames,  et  je  vois  avec  plaisir 
qu'elles  sont  laides  toutes  deux.  Il  y  a  une  certaine 
jouissance  à  voir  que  la  nature  nous  venge  des  gens  qui 
disent  du  mal  de  nous. 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'être  venue  ici,  reprend  une 
ce  ces  dames  en  se  penchant  un  peu  en  arrière.  Nous 
aurions  bien  mieux  fait  d'aller  au  Gymnase...  Ah  ! 
Dieu  !  à  la  bonne  heure  !  voilà  un  théâtre  qui  est  si  bon 
ton  !...  —  Nous  n'aurions  pas  eu  de  places,  il  était  trop 
tard...  —  Gomment  peut-on  rire  de  toutes  ces  bètises- 
là...  —  C'est  ce  que  je  me  demande...  Voyons  de  qui  est 
cette  pièce?  Ah  !  Arthur...  celui  qui  a  fait  des  romans 
qu'on  n'ose  pas  lire!...  Je  le  connais.  —  Moi  aussi,  je 
le  connais  :  je  me  suis  trouvée  avec  lui  en  soirée.  C'est 
un  petit  bossu...  —  Oui,  un  vieux  maigre. 

Je  ne  savais  pas  être  vieux,  maigre  et  bossu.  Quant  à 
moi,  je  ne  reconnais  aucunement  ces  dames  qui  pré- 
tendent me  connaître  si  bien.  Mais,  d'après  les  cris  de 
prudes  qu'elles  viennent  d'affecter,  je  gagerais  que  ce 
sont  tout  au  plus  des  demi-vertus.  Les  femmes  hon- 
nêtes n'ont  pas  pour  habitude  d'être  bégueules  ;  elles 
craindraient  de  se  faire  remarquer. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  un  quart  d'heure  avant  que  je 
n'aie  la  preuve  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  On  se 
fait  ouvrir  la  loge  où  nous  sommes.  C'est  un  grand 
monsieur  à  moustaches  noires,  à  gros  favoris,  avec  un 
collier  de  cheveux  qui  encadre  son  menton,  et  des 
yeux  qui  semblent  vous  demander  la  bourse  ou  la  vie. 
Une  odeur  de  pipe  et  d'eau-de-vie  pénètre  dans  la  loge 
avec  ce  monsieur,  qui,  sans  entrer,  se  penche  sur  les 
bancs  en  criant  à  ces  dames  : 

—  Comment!  vous  êtes  aux  baignoires,  et  voilà  deux 
iieures  que  je  vous  cherche  aux  premières...  aux  avant- 
e'cènes...  Eh  bien!  c'est  gentil!...  En  voilà  de  l'agré- 
ment ;... 
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—  Mon  Dieu  !  Théodore,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
mettre  en  vue  ici!...  à  un  si  mauvais  théâtre!...  et 
puis  Estelle  n'était  pas  en  toilette...  Venez  donc  près 
de  nous. 

—  Ah.  oui!  prenez  garde  de  le  perdre!...  je  vais 
m'enfermer  dans  vos  cages  à  poulets  !  c'est  bien  gen- 
til !...  Ah  !  dites  donc,  joue-t-on  mal  ici  !  c'est  une  hor- 
reur :  c'est  se  moquer  du  monde  !...  On  devrait  pendre, 
tout  ça.  auteur  et  acteurs. 

—  Est-il  méchant!...  Venez  donc  là!...  — Bien  sen- 
sible. —  Et  Follard  est -il  avec  vous?  —  Non,  il  est  en 
grande  soirée  chez  des  comtes,  des  marquis...  Oh  !  lancé 
tout  à  fait!...  C'est  fini;  depuis  son' retour  d'Angle- 
terre, on  ne  peut  plus  l'avoir...  —  Mais  il  m'avait  pro- 
mis de  venir  diner  demain  chez  moi.  —  Oh  !  alors  il 
viendra;  c'est  un  garçon  exact...  comme  moi...  — Ce 
n"est  pas  trop  dire...  —  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais 
manqué,  mesdames  ?...  Répondez,  vous  ai-je  manqué?... 
—  Venez  donc  près  de  nous...  nous  nous  ennuyons  à 
mourir  ;  vous  nous  égaierez...  —  Jamais...  j'aurais  des 
crampes  dans  une  loge  comme  cela...  Je  vais  voltiger... 
Bien  du  plaisir. 

M.  Théodore  a  refermé  la  porte  de  la  loge  comme  s'il 
devait  la  casser;  et  moi  je  souris  de  pitié  en  regardant 
ces  deux  dames  qui  se  pincent  la  bouche  d'un  air  de 
dédain  lorsqu'on  dit  dans  la  pièce  un  mot  un  peu  leste, 
et  qui  ont  pour  cavalier  un  croupier  de  roulette;  car 
je  viens  de  reconnaître  dans  l'homme  à  moustaches  un 
de  ces  messieurs  qui  sont  assis  et  font  tourner  la  boule 
à  l'un  des  tapis  verts  du  Palais-Royal. 

Vous  allez  donc  dans  des  maisons  de  jeu?  me  direz- 
vous.  Quand  on  écrit,  et  qu'on  veut  être  vrai,  il  faut 
aller  partout;  il  faut  pouvoir  non  pas  Inventer,  mais  se 
rappeler.  J*al  parfaitement  reconnu  M.  Théodore,  parce 

!  fort  reconnais- 
sables.  .l'ai  très-mauvaise  opinion  de  lui,  non  pas  parce 
qu'il  est  croupier  ;  on  peut  accepter  un  emploi  peu  no- 
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norable  pour  soutenir  sa  famille,  cela  s'est  vu  ;  m&is 
M.  Théodore  ne  soutient  personne,  et  je  le  crois  plutôt 
à  la  charge  de  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  le  con- 
naître ;  c'est  un  pilier  d'estaminet  ;  c'est  un  tapageur, 
un  homme  que  l'on  rencontre  partout  où  il  doit  y  avoir 
du  monde  :  aux  fêtes,  aux  pièces  nouvelles  ;  toujours 
mis  avec  recherche,  avec  affectation,  ayant  l'air  de  dire: 
—  Regardez-moi,  voyez  comme  je  suis  beau!...  e^ 
croyant  cacher  ses  manières  canailles  sous  un  air 
impertinent. 

J'ai  bien  assez  des  connaissances  de  M.  Théodore, 
je  laisse  ces  dames  se  désoler,  se  lamenter  d'être  venues 
à  un  spectacle  si  indigne  d'elles,  et  je  sors  de  la  loge, 
qoii  sans  m'ètre  permis  de  repousser  un  peu  leurs  cha- 
peaux pour  pouvoir  lever  la  banquette,  ce  qui  leur  a 
fait  froncer  le  sourcil,  et  me  regarder  d'un  air  qui  sem- 
blait dire  :  —  Vous  êtes  bien  hardi  de  toucher  à  nos 
chapeaux!...  et  j'ai  envie  de  leur  répondre:  —  Je  ne 
le  serai  jamais  assez  pour  toucher  à  vos  personnes. 

Je  suis  allé  regarder  un  moment  à  l'entrée  de  l'or- 
chestre ;  tout  à  coup  je  me  sens  frappé  à  l'épaule.  C'est 
un  monsieur  que  je  connais  fort  peu,  mais  qui  me  parle 
toujours  ;  il  se  met  à  crier . 

—  Bonsoir,  monsieur  Arthur.  Vous  venez  voir  votre 
pièce?...  et  moi  aussi,  je  viens  la  voir...  J'arrive...  un 
peu  tard...  mais  c'est  égal...  je  comprendrai,  j'ai  lu  le 
journal...  Ah!  ah!  je  vais  vous  claquer  !  On  dit  que  ce 
n'est  pas  mal,  votre  pièce.  Est-ce  de  vous  seul?...  En 
avez-vous  d'autres  sur  le  chantier? 

Je  ne  connais  rien  de  plus  détestable  que  d'être  ainsi 
nommé  et  donné  en  spectacle  à  toutes  les  personnes 
imi  vous  entourent,  et  qui  croient  que  vous  venez  vous 
placer  là  pour  tâcher  d'être  reconnu.  Je  tourne  le  dos 
à  mon  bavard,  et  m'éloigne  en  murmurant  je  ne  sais 
quoi.  Je  vais  quitter  le  théâtre,  lorsque,  dans  un  cor- 
Eidor,  je  m'entends  a^meler,  mais  tuut  bas  cette  fois. 
11  faut  d'abord  que  je  vous  apprenne  que  j'ai  un  ami. 
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C'est  bien  peu,  me  direz-vous.  Moi  je  trouve  que  c'est 
beaucoup.  Et  encore  lorsque  je  dis  que  j'ai  un  ami, 
j'entends  par  là  que  j'ai  de  l'amitié  pour  quelqu'un  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  mettre  la  sienne  à  de  trop  rudes 
épreuves.  Celui  dont  je  veux  vous  parler  se  nomme 
Adolphe  Designy,  il  est  d'une  ancienne  famille  de  Bre- 
tagne, dont  mon  père  lui-même  n'aurait  pas  dédaigné 
la  connaissance.  Adolphe  a  vingt-deux  ans,  et  il  en 
parait  à  peine  dix-neuf  ;  il  est  joli  garçon,  ses  joues 
rosées  ont  encore  la  fraîcheur  du  premier  âge  ;  ses 
grands  yeux  bleus  ont  une  expression  de  franchise  qui 
prévient  en  sa  faveur  ;  enfin  il  a  toute  la  candeur  que 
son  physique  annonce;  il  se  jette  corps  et  âme  dans 
toutes  les  séductions  qui  s'offrent  à  lui  ;  il  se  laisse 
tromper  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  jusqu'à  pré- 
sent cela  ne  l'a  pas  rendu  plus  défiant.  Est-ce  amour- 
propre  ?  est-ce  bonhomie  ?  Il  ne  veut  jamais  croire  qu'on 
ait  l'intention  de  le  duper... 

Il  y  a  deux  ans  qu'il  est  à  Paris.  Ses  parents  ont  de 
la  fortune,  et  ne  lui  font  qu'une  très-modeste  pension, 
pour  l'empêcher  de  faire  des  folies,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  le  bon  moyen.  Ce  n'est  pas  en  nous  privant 
d'un  plaisir  qu'on  nous  ôte  l'envie  de  le  goûter;  il 
serait  plus  rationnel  de  nous  laisser  en  prendre  trop. 

Le  jeune  Designy  doit  apprendre  le  droit,  quoiqu'on 
n'ait  pas  l'intuition  d'en  faire  un  avocat  ;  mais  avec  une 
âme  facile  k  enflammer,  un  caractère  liant  et  peu  de 
perspicacité,  il  était  difficile  qu'à  Paris  il  ne  s'écartât 
pas  delà  route  que  ses  parents  lui  avaient  tracée.  C'est 
un  jeune  homme  qui  sa  livre  trop,  et  qui,  s'il  s'aperçoit 
qu'il  a  fait  une  sottise,  y  persévérera  par  ;nnour-propre 
et  pour  ne  pas  convenir  qu'il  s'est  trompé.  J'ai  eu  oc- 
casion de  faire  sa  connaissance  peu  de  temps  après  son 
arrivée  à  Paris:  il  y  a  en  lui  un  fonds  de  candeur  qui 
m'a  plu ,  et  j'ai  répondu  aux  avances  qu'il  m'a  faites,  en 
désirant  lui  être  utile  et  lui  apprendre  à  connaîtra 
mieux  son  monde,  non  pas  que  je  me  flatte  d'être  moi- 
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même  bien  fhi  et  de  ne  jamais  me  laisser  tromper, 
maison  voit  souvent  mieux  dans  les  affaires  des  autres 
que  dans  les  siennes,  par  la  raison  que  nous  envisa- 
geons de  sang-froid  et  sans  passion  celles  qui  n'intéres- 
sent que  nos  amis. 

Adolphe  a  été  enchanté  de  faire  ma  connaissance, 
parce  que  je  suis  auteur,  que  je  vais  sur  les  théâtres, 
que  je  suis  souvent  en  rapport  avec  des  acteurs  et  des 
actrices.  Pour  les  jeunes  gens  qui  arrivent  à  Paris  avec 
une  âme  presque  vierge  de  passions,  le  théâtre  est  un 
lieu  de  délices,  les  actrices  sont  des  déesses,  les  acteurs 
des  demi-dieux,  et  les  auteurs  des  mortels  favorisés  du 
ciel.  Pauvre  Adolphe!...  j'ai  déjà  cherché  à  lui  prouver 
que  toutes  ces  divinités  n'avaient  rien  que  d'humain. 
Je  lui  ai  donné  quelques  leçons,  un  peu  sévères  peut- 
être,  mais  j'aime  ce  jeune  homme,  et  c'est  pour  cela 
que  je  voudrais  l'éclairer.  J'ai  six  ans  de  plus  que  lui 
et  une  grande  expérience.  Je  me  permets  de  faire  le 
mentor,  et  si  je  ne  prêche  pas  d'exemple,  je  prêche 
beaucoup  en  paroles.  Quelquefois  mes  avis,  mes  con- 
seils ennuient  Adolphe;  je  m'en  aperçois  parce  que  je 
suis  alors  plusieurs  jours  sans  le  revoir.  Mais,  lorsque 
les  événements  lui  prouvent  que  j'avais  raison,  que  je 
lui  avais  prédit  juste,  il  revient  me  trouver;  il  n'ouvre 
pas  la  bouche  sur  ce  qui  lui  est  arrivé.  Je  ne  lui  fais 
aucune  question  sur  le  passé ,  et  nous  sommes  très- 
bons  amis  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  une  nouvelle  folie 
pour  laquelle  je  le  gronde,  et  qu'il  recommence  à  me 
bouder. 

C'est  Adolphe  que  je  viens  de  rencontrer  au  spec- 
tacle, se  promenant  dans  un  couloir  avec  une  femme 
jeune  et  assez  gentille,  mais  dont  la  tournure  me  semble 
un  peu  équivoque.  Cette  dame  ou  cette  demoiselle,  je 
crois  que  ces  deux  titres  lui  conviennent  également,  se 
penche  après  le  bras  de  son  cavalier  comme  si  elle 
tenait  à  prouver  en  public  la  grande  intimité  qui  les 
unit.  Adolphe,  tout  lier  du  laisser-aller  de  sa  dame,  a 
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sur  ses  lèvres  un  sourire  de  satisfaction,  et  dans  les  yeux 
quelque  chose  qui  semble  dire  :  J*espère  que  vous  voyez 
que  c'est  ma  maîtresse. 

—  Bonsoir,  monsieur  Arthur,  me  dit  Adolphe  en  s'ar- 
rètant  devant  moi  avec  sa  dame.  —  Ah  1  bonsoir, 
Adolphe!... 

Et  nous  restons  quelques  instants  à  nous  regarder. 
Il  veut  voir  si  j'admire  sa  nouvelle  conquête,  et  il  y  a 
sans  doute  dans  mes  yeux  quelque  chose  de  moqueur 
qui  le  contrarie,  car  il  reprend  d'un  air  plus  sérieux:  — 
Madame  avait  envie  de  venir  au  spectacle...  je  l'ai  menée 
voir  votre  pièce.  —  C'est  fort  aimable  à  vous.  Je  désire 
que  cela  plaise  à  madame.  —  Oh!  monsieur,  on  est 
toujours  sûre  de  s'amuser  à  vos  ouvrages...  ils  sont  si 
gais!... 

C'est  la  jeune  dame  qui  vient  de  me  répondre  elle- 
même,  en  souriant  d'une  façon  fort  agréable  et  qui  me 
fait  voir  des  dents  très-blanches  et  très-bien  rangées. 
On  n'est  jamais  insensible  à  un  mot  flatteur,  surtout 
quand  il  nous  vient  d'une  jolie  bouche.  La  jeune  dame 
me  parait  infiniment  mieux!...  Voyez  comme  sont  les 
hommes!...  Je  la  remercie  en  fixant  ses  yeux,  qui  sont 
très-expressifs.  Adolphe  a  l'air  enchanté;  il  reprend: 

—  Madame  avait  bien  envie  de  vous  voir...  elle  con- 
naît tous  vos  ouvrages;  je  lui  ai  dit  que  j'avais  le  plai-ir 
d'être  fort  lié  avec  vous...  Vous  voyez,  Juliette,  que  je 
ne  vous  avais  pas  trompée. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  étiez  un  trompeurl 
répond  Juliette  en  souriant  avec  malice,  et  en  me  regar- 
dant comme  pour  voir  si  je  la  comprends,  et  j'ai  dans 
L'idée  que  je  l'ai  comprise. 

—  On  va  commencer...  Venez  donc  avec  nous  si  *oua 
êtes  seul...  —  Volontiers. 

Je  Lee  suis  dans  um-  as.  Je  nie  place 

dm  ière  eux.  La  m  L'Adolphe  a  La  bonté  de  s'oc- 

cuper beaucoup  plus  de  moi  que  de  lui;  file  parait 
être  luit  ycue,  elle  rit  facilement,  elle  a  des  mots  lieu- 
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reux;  je  ne  sais  si  elle  a  de  l'esprit.  Avec  les  femmes 
on  s'y  trompe  souvent:  du  jargon,  du  babil,  de  la  mé- 
chanceté, ont  souvent  plus  de  brillant  que  l'esprit 
même;  mais  c'est  un  feu  d'artifice  qui  ne  dure  pas,  et 
au  bout  de  quelque  temps  on  est  tout  étonné  de  ne  plus 
rien  trouver,  ou  d'entendre  constamment  la  même 
chose... 

Dans  un  moment  où  cette  dame  est  bien  occupée  de 
ce  qu'on  joue,  Adolphe  se  penche  vers  moi  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Comment  la  trouvez-vous?  —  Très-bien.  —  Elle 
m'adore.  —  C'est  possible.  —  Ohl  elle  me  Ta  prouvé... 
C'est  une  femme...  très-distinguée...  qui  a  eu  des  aven- 
tures...—  Pour  ça,  je  le  crois!  — Oh!  mais  pas  des 
aventures  comme  vous  pourriez  le  supposer!...  elle  est 
fort  honnête...  Venez  donc  un  peu  ce  soir  au  café  en 
bas,  après  le  spectacle  j'irai  la  reconduire;  elle  demeure 
dans  ma  maison,  et  j'irai  vous  retrouver,  je  vous  con- 
terai comment  j'ai  fait  la  connaissance  de  Juliette.  — 
C'est  bien...  je  vous  attendrai  au  café. 

Le  spectacle  se  termine.  Adolphe  emmène  sa  petite 
conquête  en  me  disant  :  —  Au  revoir;  et  madame  Ju- 
liette me  fait  des  yeux  qui  semblent  me  dire  au  revoir 
aussi. 

Je  vais  entrer  au  café  ;  au  moment  d'y  pénétrer,  un 
confrère  qui  en  sortait  me  prend  par  le  bras  en  me 
disant  :  —  Vous  allez  me  reconduire,  nous  causerons 
de  notre  affaire. 

Je  me  laisse  emmener;  le  temps  est  remis  à  la  gelée; 
mais  nous  nous  promenons  comme  si  nous  étions  en 
été  :  le  génie  et  l'amour  n'ont  jamais  froid,  et  il  parait 
que  nous  avions  beaucoup  de  génie  ce  soir-là,  mon 
collègue  et  moi,  car  noas  causions  depuis  longtemps 
sur  les  boulevards,  et  nous  établissions  le  plan  d'une 
pièce  qui  devait  avoir  un  succès  foudroyant,  pour  me 
servir  des  termes  à  la  mode,  lorsque  je  me  rappelle 
qu'Adolphe  doit  m'attendre  au  cale.  Je  quitte  vivement 
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le   confrère,  et  reviens  au  lieu  de  notre  rendez-vous. 

Il  est  près  de  minuit;  on  commençait  à  fermer  le 
café,  dans  lequel  il  ne  reste  plus  que  quelques  flâneurs, 
ou  de  ces  amateurs  obstinés  qui  n'iraient  point  se  cou- 
cher sans  avoir  lu  le  journal  du  soir.  Je  ne  vois  pas 
Adolphe,  il  est  peut-être  au  billard. 

Je  monte  au  billard.  Il  y  a  beaucoup  de  monde;  on 
joue,  on  boit  du  punch,  la  partie  semble  animée.  Adol- 
phe est  un  des  joueurs,  et  dans  son  adversaire  je  re- 
connais avec  surprise  M.  Théodore. 

Adolphe  connaitrait-il  ce  monsieur  de  la  roulette,  ou 
est-ce  par  occasion  quïl  fait  une  partie  avec  lui?  Je 
saurai  cela  bientôt. 

Le  beau  monsieur  à  moustaches  semble  être  de  fort 
belle  humeur;  il  joue  avec  grâce,  en  s'étendant  non- 
chalamment sur  le  billard,  et  fait  bille  presque  à  cha- 
que coup,  tandis  qu'Adolphe,  dont  le  teint  est  animé 
et  le  visage  légèrement  contracté,  joue  fort  mal  et  man- 
que presque  tous  les  coups. 

Il  me  parait  que  ces  messieurs  jouent  du  punch  pour 
une  partie  de  la  galerie,  car  il  y  a  une  douzaine  de 
verres  autour  d'un  second  bol,  et,  tout  en  se  dessinant, 
M.  Théodore  crie  :  —  Allons,  verse,  Salomon;  verse, 
c'est  M.  Adolphe  qui  veut  régaler. 

L'individu  qu'on  appelle  Salomon,  non  pas,  je  pense, 
à  cause  de  sa  sagesse,  est  un  habitué  d'estaminet,  de 
ces  hommes  toujours  sales,  boutonnés  jusqu'au  menton, 
l'air  continuellement  de  mauvaise  humeur,  et  les  deux 
mains  dans  leurs  poches.  A  l'appel  de  son  ami  Théo- 
dore, il  se  dirige  en  se  dandinant  vers  la  table  au 
punch  :  mais  il  s'arrête  en  chemin  pour  frapper  du 
pied  en  s'écriant  :  —  Il  n'y  a  rien  qui  me  mette  de 
mauvaise  humeur  comme  ça!...  —  Qu'est-ce  qu'on  t'a 
donc  fait,  Salomon?  —  C'est  Alexandre  qui  a  laissé 
prendre  ma  pipe...  une  pipe  si  bien  culottée!  j'y  avais 
mis  tant  de  soins!  --  On  t'en  donnera  une  autre...  — 
C'est  pas  la  même  chose  1  je  tiens  à  ma  pipe,  moi...  que 
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vouJez-vous,  je  suis  ridicule,  c'est  possible...  mais  je 
suis  comme  ça...  —  Allons,  verse  donc...  Ah!  monsieur 
Adolphe..,  vous  n'y  êtes  plus!...  vous  manquez  les 
plus  belles  !... 

En  effet,  Adolphe  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  La  partie 
l'occupe  tant  qu'il  ne  voit  pas  que  je  suis  là.  Je  vais  à 
lui. 

—  Vous  jouez  en  m'attendant?...  —  Ah!  vous  voilà... 
Oui...  je  fais  une  partie...  Prenez  donc  un  verre...  buvez 
donc  du  punch...  —  Vous  connaissez  ce  monsieur  avec 
lequel  vous  jouez?...  —  Je  le  connais  un  peu...  Il  est 
très-aimable...  il  est  lié  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  Paris. 

Je  suis  tenté  de  lui  dire  :  —  Vous  êtes  bien  niais, 
mon  cher  ami!  mais  ce  n'est  pas  le  moment.  Je  vais 
prendre  un  verre  de  punch,  et  j'examine  la  scène. 
M.  Salomon  a  versé,  mais  il  ne  veut  pas  boire  ;  il  va 
s'étendre  sur  une  banquette  en  répétant  :  —  Je  suis 
ridicule...  eh  bien!  oui,  oui,  je  suis  ridicule...  mais 
enfin  je  suis  comme  çal...  je  n'aime  pas  qu'on  touche 
à  ma  pipe. 

M.  Théodore  fait  des  points  en  se  donnant  des  grâces; 
en  passant  près  de  son  ami  Salomon,  il  lui  frappe  sur 
le  ventre  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  ac- 
cepter un  verre  de  ce  punch  que  monsieur  perd  avec 
tant  de  générosité?  —  Non...  je  n'aime  pas  qu'on  touche 
à  ma  pipe...  Je  suis  très-ridicule,  moi!... 

L'état  dans  lequel  je  vois  Adolphe  ne  me  semble  pas 
naturel  !  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulent  de  son 
front,  ses  veines  sont  gonflées,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
fait,  car  il  manque  des  billes  où  il  n'y  a  qu'à  pousser. 
Je  crois  deviner  la  cause  de  son  trouble!...  il  n'a  pas 
assez  d'argent  sur  lui  pour  payer  tout  ce  qu'il  va  per- 
dre, il  ne  sait  pas  comment  il  fera,  et  il  jouerait  toute 
la  nuit  pour  que  ça  ne  finît  pas. 

Pauvre  garçon'  je  comprends  à  présent  pourquoi  il 
joue  si  mal.  Il  laut  que  je  le  tire  de  là.  Je  me  suis 
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trouvé  à  dix-neuf  ans  dans  une  situation  semblable,  et 
je  me  rappelle  que  j'étais  bien  mal  à  mon  aise. 

M.  Théodore,  tout  en  retournant  au  punch,  dit  à  son 
jeune  ami  : 

—  Je  crois,  monsieur  Adolphe,  que  vous  voulez  ré- 
galer ce  soir...  Yous  n'êtes  pas  en  train...  Vous  savez 
que  nous  jouons  aussi  tous  les  frais...  Yous  en  avez 
cinq...  moi  dix-huit,  et  c'est  la  belle...  à  vous  à  jouer... 
vous  êtes  collé,  jeune  homme!... 

—  Ah!  oui...  ah!  c'est  la  belle...  murmure  Adolphe 
en  s'essuyant  le  front,  et  il  se  dispose  à  jouer.  Je  l'ar- 
rête... 

—  Si  vous  voulez,  et  si  monsieur  y  consent,  je  prends 
votre  partie. 

Adolphe  me  regarde  comme  s'il  doutait  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre;  il  balbutie  :  —  Ma  partie...  comment!., 
vous  prendriez  ma  partie?...  mais  je  vais  devoir  tout... 

—  Je  vous  dis  que  je  prends  votre  partie...  Yous  n'êtes 
pas  en  train  ce  soir... 

Le  grand  Théodore  me  regarde  en  caressant  ses 
moustaches,  et  s'écrie  :  —  C'est  une  plaisanterie  que 
fait  monsieur!...  —  Non...  je  vous  répète  que  je  me 
mets  à  la  place  de  monsieur!...  si  vous  ne  me  craignez 
pas  trop.  —  Vous  craindre!  Mais  songez  donc  que  mon 
adversaire  n'en  a  que  cinq,  que  j'en  ai  dix-huit,  que 
nous  jouons  en  vingt-quatre,  et  qu'il  s'agit  de  deux 
bols  de  punch  ornés  de  macarons  et  tous  les  frais!... 

—  Je  sais  tout  cela...  et  je  prends  toujours  la  partie; 
voulez-vous,  Adolphe?  —  Oh!  de  grand  cœur...  et  vous, 
monsieur  Théodore?...  je  vous  préviens  que  monsieur 
est  plus  fort  que  moi.  —  Monsieur  serai t-il  fort... 
comme  quarante  mille  hommes...  une  partie  de  cinq  à 
dix-huit,  il  serait  plaisant  de  me  voir  reculer. 

Adolphe  me  présente  sa  queue  comme  quelqu'un  qui 
se  voit  hors  d'un  précipice.  Je  sais  bien  que  je  perdrai, 
mais  je  veux  tâcher  de  m'amuser  pour  mon  argent. 
Tout  le  monde  s'est  approché,  on  est  curieux  de  voir 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  27 

comment  je  me  tirerai  de  la  partie  dans  laquelle  je  me 
suis  engagé.  M.  Salomon  seul  est  resté  étendu  sur  son 
banc,  où  il  crie  encore  au  garçon  :  —  Je  vous  avais 
pourtant  bien  défendu  de  laisser  jamais  toucher  ma 
pipe!...  Ça  m'est  égal  qu'on  me  trouve  ridicule,  je  suis 
comme  ça. 

Je  joue  très-hardiment,  car  je  suis  persuadé  que  je 
perdrai;  mais  le  hasard  me  sert,  je  fais  neuf  points  de 
suite,  ce  qui  rétablit  presque  l'équilibre  entre  ma  posi- 
tion et  celle  de  mon  adversaire.  M.  Théodore  ne  se 
donne  plus  de  grâces,  il  ne  fredonne  plus;  sa  figure  a 
pris  de  l'expression  de  celle  de  son  ami  Salomon!  Il 
joue  serré,  il  fait  relever  les  quinquets,  il  ne  veut  pas 
que  personne  remue,  parce  que  cela  lui  donne  des  dis- 
tractions. Enfin,  après  m'avoir  vu  avec  effroi  arriver  à 
vingt-deux  points,  il  parvient  a  gagner  la  partie.  Il 
jette  alors  sa  queue  sur  le  billard  en  s'écriant  comme 
un  général  qui  viendrait  de  gagner  une  bataille  : 

—  Monsieur  est  de  la  première  force!...  je  ne  me 
doutais  pas  à  qui  j'avais  affaire  !...  mais  il  est  de  la  pre- 
mière force!... 

Je  reçois  avec  beaucoup  d'indifférence  les  compli- 
ments de  M.  Théodore,  je  paye  tout  ce  qui  est  dû,  je 
fais  signe  à  Adolphe,  et  nous  partons. 

—  Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  perdu,  me  dit 
mon  jeune  ami  lorsque  nous  sommes  sur  le  boulevard. 
J'ai  bien  cru  un  moment  que  vous  gagneriez.  —  Et  moi 
je  n'en  ai  jamais  eu  l'idée.  —  Pourquoi  donc  alors  avez- 
vous  pris  ma  partie?  —  Parce  que  je  voulais  vous  tirer 
d'une  position  désagréable;  soyez  franc,  Adolphe... 
c'est  d'ailleurs  votre  habitude  :  vous  n'aviez  pas  assez 
d'argent  sur  vous  pour  payer  ce  que  vous  pouviez  per- 
dre? —  C'est  vrai...  Oh!  cela  me  tourmentait  horrible- 
ment... Mais  comment  avez-vous  deviné  cela?  —  C'était 
bien  facile  à  voir...  d'après  la  manière  dont  vous  jouiez 
et  la  figure  que  vous  faisiez.  Mon  cher  Adolphe,  rap- 
pelez-vous qu'il  ne  faut  jamais  se  mettre  à  aucun  jeu 
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si  l'on  a  pas  en  poche  beaucoup  plus  qu'on  ne  jouera, 
car  alors  la  peur  de  perdre  vous  fera  faire  mille  bévues, 
et  vous  serez  toujours  vaincu.  —  Je  ne  croyais  jouer 
qu'une  partie...  on  en  a  proposé  d'autres...  je  n'ai  pas 
osé  refuser.  D'ailleurs  je  suis  aussi  fort  que  ce  monsieur, 
et  en  effet,  si  j'avais  eu  plus  d'argent  sur  moi,  il  ne 
m'aurait  pas  gagné.  —  Ce  n'est  pas  encore  certain  ;  ce 
monsieur  est  de  ceux  qui  font  presque  métier  du  jeu, 
et  ces  gens-là  jouent  bien.  D'où  connaissez-vous  ce 
M.  Théodore?  —  De  l'avoir  rencontré...  au  café...  au 
spectacle.  —  Mon  cher  Adolphe,  c'est  une  fort  mau- 
vaise connaissance  que  vous  avez  faite!  Croyez-moi, 
n'allez  plus  avec  cet  homme-là.  —  Vous  croyez  tou- 
jours que  l'on  veut  me  perdre!...  me  tromper!...  —  Je 
ne  vous  dis  pas  qu'on  veuille  vous  perdre...  Je  vous 
crois  un  assez  bon  naturel  pour  résister  à  ce  qu'on 
ferait  pour  cela.  Mais  je  dis  que  l'on  abuse  de  votre 
candeur  et  que  nous  vivons  dans  un  monde  avec  lequel 
cette  vertu-là  est  presque  un  défaut.  Je  vous  ennuie 
en  vous  disant  cela,  je  le  vois  bien;  mais  que  voulez- 
vous?  ..  c'est  par  amitié  que  je  vous  parle  ainsi;  j'ai 
de  l'expérience,  moi.  —  Vous  sert-elle  beaucoup?  — 
Elle  pourrait  me  servir  très-peu  et  être  fort  utile  à  mes 
amis.  Mais  parlons  de  votre  nouvelle  conquête.  —  Ah! 
n'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante?  —  Oui,  sa  figure 
est  très-agréahle.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 
connaissez  cette  femme-là?  —  Il  n'y  a  que  six  semaines; 
elle  a  loué  dans  ma  maison...  sur  mon  carré  même,  de 
sorte  que  le  soir  en  rentrant...  je  n'avais  pas  de  lumière, 
mais  elle  en  avait,  et  sa  porte  était  toujours  ouverte... 
—  C'était  bien  prévoyant  de  sa  part.  Je  demande  la 
permission  d'allumer  ma  chandelle...  et  puis...  petit  à 
petit...  —  Je  devine  le  reste,  mais  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  femme-là?...  est-ce  une  dame  d'abord?  — 
Oui...  c'est-à-dire  c'est  une  veuve.  —  Elle  est  bien 
jeune  pour  être  déjà  veuve.  —  Elle  a  vingt-quatre  ans. 
On  l'a  mariée  à  dix-huit     son  mari  s'est  pendu  après 
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quinze  jours  de  mariage.  —  Diable  !  Il  paraît  que  ce 
n'était  pas  sa  vocation.  — C'était  un  joueur;  il  avait 
mangé,  perdu  toute  la  dot  de  Juliette;  ils  avaient  un 
superbe  magasin  de  nouveautés  qu'elle  a  été  obligée 
de  vendre  ;  enfin  il  ne  lui  est  resté  de  tout  cela  qu'un 
petit  garçon.  —  C'est  toujours  ce  qui  reste  des  grandes 
infortunes!  —  Il  est  en  pension...  c'est-à-dire  à  demi- 
pension  derrière  chez  moi...  vous  savez,  dans  ma  rue? 

—  Enfin,  que  fait  cette  dame  maintenant?  —  Rien... 
mais  elle  a  l'intention  de  rentrer  dans  le  commerce.  — 
On  ne  vit  pas  avec  des  intentions.  —  Je  pense  qu'elle  a 
encore  quelque  chose...  et  puis  de  grandes  espérances. 
Ma  foi...  si  je  n'étais  pas  si  jeune...  elle  m'aime  tant!... 
je  ne  trouverai  jamais  une  femme  qui  m'aime  autant... 
je  crois  que  je  ferais  bien  de  l'épouser. 

Je  m'arrête  devant  Adolphe,  et  je  le  regarde  fixement 
en  lui  disant:  —  Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami!  — Parce 
que  j'adore  Juliette?...  —  Adorez-la,  bon;  mais  ne  par- 
lez pas  d'épouser  une  femme  que  vous  connaissez  à 
peine!...  qui  vous  a  fait  des  histoires  qui  sont  proba- 
blement de  son  invention...  qui  a  peut-être  eu  déjà 
douze  amants  avant  vous,  et  qui  certainement  en  aura 
après...  ou  avec  vous. 

Adolphe  pince  ses  lèvres,  il  est  fâché,  et  me  répond 
d'un  ton  aigre:  —  Monsieur,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  me  dites  du  mal  de  madame  Ulysse  ;  elle  ne  le  mé- 
rite pas,  et  d'ailleurs  vous  ne  la  connaissez  pas;  ainsi... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  cher  Adolphe  !  si  vous  m'ap- 
pelez monsieur,  je  vois  que  vous  ne  m'écoutez  plus... 
Aimez  madame  Ulysse,  mon  ami,  soyez  heureux  avec 
elle,  mais  par  grâce  ne  pensez  pas  à  l'épouser...  Tenez, 
je  gage  qu'avant  trois  mois  vous  me  direz  que  j'avais 
raison.  —  Je  gage  bien  que  non.  —En  attendant,  allons 
nous  coucher.  Adieu  Adolphe.  —  Bonsoir,  monsieur 
Arthur. 

Il  me  quitte  encore  fâché. 
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CHAPITRE  III 

LA    PETITE    PENSION 

Plusieurs  jours  se  sont  passés,  et  je  n'ai  pas  revu 
Adolphe:  sans  doute,  tout  à  ses  nouvelles  amours,  il 
n'a  plus  un  moment  à  donnera  l'amitié;  je  trouve  cela 
tout  naturel,  et  je  l'excuserais  volontiers  ;  mais  je  crains 
qu'il  ne  commette  quelque  forte  sottise.  Madame  Ulysse 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  subjuguer:  elle  est  jolie,  co- 
quette, je  ne  la  crois  pas  sotte,  et  le  cher  Adolphe  n'est 
pas  un  aigle,  quoiqu'il  ait  la  prétention  de  ne  pas  se 
laisser  tromper.  Je  serais  fâché  que  ce  jeune  homme  fit 
de  ces  actions  qu'il  est  difficile  de  réparer.  J'ai  de  l'a- 
mitié pour  lui;  je  ne  sais  s'il  me  paye  de  retour;  mais 
je  lui  ai  déjà  été  utile  dans  plus  d'une  occasion,  et  en 
amitié  comme  en  amour,  je  crois  qu'on  s'attache  par  le 
bien  qu'on  fait. 

Je  me  rappelle  ce  qu'Adolphe  m'a  conté  de  sa  Juliette; 
de  toute  cette  histoire,  de  ce  mari  pendu,  il  est  resté 
un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans,  qui  est  dans  une 
petite  pension  qu'à  la  rigueur  on  pourrait  appeler  une 
école.  Je  me  souviens  de  cette  pension  qui  est  dans  la 
rue  où  demeure  Adolphe;  j'y  allais  voir  autrefois  le  fils 
d'une  dame  que  j'aimais  beaucoup.  Le  maitre  de  l'éta- 
blissement me  connaît.  Il  me  prend  envie  d'aller  lui 
rendre  visite;  je  verrai  en  même  temps  le  rejeton  de 
madame  Ulysse,  et  j'aurai  quelques  renseignements 
sur  sa  mère.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que  je  désire 
être  encore  témoin  de  l'heure  de  la  récréation  dans  une 
pension  d'enfants. 

L'heure  de  la  récréation  L..  Vous  en  souvient-il? 
Lorsque  vous  alliez  au  collège  ou  en  eœternat,  et  n'était- 
ce  pas  le  plus  doux  moment  de  votre  jeunesse?  Mais 
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vous  l'avez  oublié  peut-être;  en  avançant  dans  la  vie  on 
voit  tant  de  choses!  on  oublie  si  vite  !  on  est  si  empressé 
de  secouer  la  poussière  des  écoles,  que  l'on  perd  tiop 
tôt  le  souvenir  de  ces  plaisirs,  de  ces  amitiés,  de  ces 
jeux  de  l'enfance,  et  souvent  aussi  de  son  grec  et  de 
son  latin. 

D'ailleurs,  on  ne  voit  pas  une  action  dans  laquelle 
on  est  acteur;  de  sept  à  quinze  ans,  il  est  rare  que  l'on 
soit  observateur:  c'est  un  savoir  qui  s'acquiert  au  détri- 
ment de  nos  premières  illusions,  et  il  serait  bien  mal- 
heureux que  des  écoliers  n'en  eussent  plus.  Cela  vien- 
dra peut-être!...  Nous  devenons  si  profonds,  si  positifs 
depuis  quelque  temps!  Nous  voyons  des  jeunes  gens 
de  dix-huit  ans  être  dégoûtés  de  la  vie  et  se  suicider 
en  disant  qu'ils  ont  tout  approfondi,  tout  connu,  et  qu'il 
ne  leur  reste  plus  de  jouissance  nouvelle  à  éprouver!... 
Malheureux!  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  d'être  père, 
et  qui  osent  dire  qu'ils  n'ont  plus  de  jouissance  à  con- 
naître! ils  réussissent  à  ne  plus  même  faire  pitié!...  Je 
ne  désespère  pas  d'entendre  quelque  jour  un  bambin 
de  cinq  ans  refuser  de  jouer  à  la  toupie  en  disant: 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Pauvre  clarté  !  triste  lumière 
que  celle  qui  s'acquiert  aux  dépens  du  bonheur! 

Me  voilà  parti  pour  l'école.  Que  ne  suis-je  encore  au 
temps  où  l'on  me  mettait  sous  le  bras  mon  panier  bien 
garni  de  pain,  de  fruits,  de  confitures,  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas,  d'une  fenêtre  de  la  classe  qui  donnait  sur 
la  rue,  de  descendre  à  des  laitières  une  tasse  suspendue 
à  une  ficelle,  avec  un  sou  au  fond  de  la  tasse  pour  prix 
du  lait  que  je  remontais  en  tirant  la  ficelle.  Elles  sont 
loin,  ces  heures  de  gourmandise  et  d'insouciance  1... 

Le  temps  qui  fuit  sur  nos  plaisirs 
Semble  s'arrêter  sur  nos  peines  ; 

La  pension  à  laquelle  je  me  rends  est  une  de  celles 
qui  tiennent  le  milieu  entre  l'école  et  le  collège;  mais 
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où  les  élèves  sont  souvent  surveillés  avec  plus  de  soins , 
plus  de  zèle  que  dans  de  grands  établissements.  Je  tra- 
verse une  cour  étroite  et  mal  entretenue,  j'entre  dans 
un  petit  jardin,  si  toutefois  on  peut  appeler  jardin  un 
endroit  où  il  n'y  a  que  deux  arbres;  mais  enfin  le  ter- 
rain n'est  point  pavé;  on  peut  y  tomber  sur  la  tête  sans 
crainte  de  se  la  fendre,  donc  c'est  un  jardin.  Un  petit 
escalier  de  bois,  ressemblant  beaucoup  à  celui  d'un  co- 
lombier, conduit  à  la  pension,  qui  se  tient  au  premier. 
Tout  cela  n'est  passait  pour  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  mais  n'en  tirez  pas  un  mauvais  augure;  la  mo- 
destie vaut  mieux  que  la  vanité. 

Lorsque  j'arrive,  les  écoliers  travaillent  ;  le  maître  est 
à  son  bureau,  placé  sur  une  estrade,  d'où  il  domine  sur 
toute  la  grande  classe.  La  seconde  reste  confiée  aux 
soins  d'un  sous-maitre.  Le  silence  était  fréquemment 
rompu  par  des  bruits  sourds,  des  éclats  de  rire,  aussi- 
tôt réprimés  par  le  :  Silence,  messieurs!  prononcé  par  le 
maître  avec  toute  la  gravité  d'un  buissier  de  la  cham- 
bre. Mais  les  écoliers  n'en  tiennent  point  compte  ;  bien- 
tôt ce  sont  de  nouveaux  cris,  des  plaintes,  des  ricane- 
ments, et  le  maître  de  redire  avec  un  flegme  et  une 
patience  que  j'admire  : 

—  Messieurs,  un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît...  Mon- 
sieur Charles,  on  n'entend  que  vous.  —  Monsieur,  c'est 
Paul  qui  me  pince  pour  m'empècher  d'écrire.  —  Mon- 
sieur, c'est  lui  qui  me  fait  des  grimaces  pour  me  faire 
rire...  —  Monsieur  Paul  ira  encore  sur  le  petit  banc,  et 
sera  en  retenue  pendant  la  récréation.  —  Mais,  mon- 
sieur, c'est  faux,  je  n'ai  pas  fait  de  grimaces...  C'est 
que  j'ai  eu  envie  d'éternuer  et  je  n'ai  pas  pu...  —  En 
voilà  assez,  silence! 

Comme  on  ne  semble  pas  vouloir  se  rendre  à  ce  rap- 
pel à  l'ordre,  le  maître  s'écrie  :  —  Si  on  ne  se  tait  pas, 
je  vais  donner  dix  mauvais  points  à  toute  la  classe! 

Cette  menace  produit  un  grand  effet  :  ces  messieurs 
de  six  à  huit  ans  se  remettent  à  leur  ouvrage  sans  mur 
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murer  :  il  me  paraît  qu'on  a  grand'  peur  des  mauvais 
points. 

Je  m'approche  du  maître,  avec  lequel  je  désire  cau- 
ser un  instant,  et  qui  ne  doit  pas  être  fâché  qu'on 
vienne  l'arracher  un  moment  à  ses  devoirs  scolastiques. 
Il  faut  être  doué  d'une  grande  patience  pour  diriger 
une  pension;  moi  qui  aime  beaucoup  les  enfants,  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  tenir  pendant  une  journée 
la  place  de  leur  maître;  et  je  remarque  que  presque 
tous  ces  gamins  se  moquent  de  leur  instituteur  dès 
qu'il  a  le  dos  tourné  ;  j'entends  des  bambins  de  neuf  ans 
appeler  méchant  cuistre  celui  qui  cherche  à  les  instruire. 
Si  c'est  ainsi  que  la  jeunesse  marche,  j'aimerais  mieux 
qu'elle  fût  stationnaire. 

—  Vous  avez  un  petit  garçon  de  six  ans  environ,  fils 
d'une  dame  Ulysse  ?  dis-je  au  maître  pendant  qu'il 
agite  sa  sonnette  pour  obtenir  du  silence. 

—  Madame  Ulysse?...  ah!  oui...  j'ai  son  fils  depuis 
six  mois  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  de  son  argent;  je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que  cette  dame-là...  hum!... 
Tournure  bien  dégagée...  elle  parle  de  tout!...  elle 
quelque  instruction...  muliebris  animus.  Mais  je  ne  lui 
crois  point  une  grande  rectitude  dans  le  jugement... 
Silence  donc,  messieurs!  Ne  m'a-t-elle  point  proposé  de 
me  faire  des  exemples  pour  mes  élèves  !  —  Elle  a  donc 
une  belle  écriture?  —  Ce  n'est  point  cela;  elle  entendait 
par  exemples  de  petites  histoires  très-morales,  très-édi- 
fiantes,  qui  devaient  les  détourner  de  tous  les  pen- 
chants vicieux.  Moi,  j'avais  envie  de  lui  répondre  :  Ma- 
dame, avant  de  me  faire  des  contes  moraux,  vous 
devriez  bien  raccommoder  le  pantalon  de  votre  fils!... 
Pauvre  petit!  c'est  le  plus  sale  de  ma  classe;  on  voit  sa 
chemise...  on  voit...  une  infinité  de  choses!...  Mais  je 
n'ai  point  osé  faire  cette  réflexion  à  la  mère  :  non  erat 
hic  locits!  je  me  suis  contenté  de  signifier  au  petit  Os- 
car... —  Il  se  nomme  Oscar?  —  Oui,  il  est  dans  la  pe- 
tite classe;  je  lui  ai  signifié  qu'il  eût  à  faire  raccommo- 
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der  sa  culotte,  sans  quoi  je  ne  l'admettrais  plus  dans 
mon  pensionnat...  Silence  donc,  messieurs!  D'un  autre 
côté,  c'est  fort  embarrassant,  car  je  ne  veux  pas  ren- 
voyerl'enfantsansètrepayédessixmoisquimesontdus. 
Ah!  les  petits  drôles,  quel  train  ils  font  aujourd'hui! 
je  vais  leur  sonner  la  récréation  afin  d'être  plus  libre. 

Le  mai  ire  annonce  la  récréation.  Aussitôt  tous  ces 
petits  garçons  se  lèvent,  se  poussent,  se  pressent  et 
partent  à  la  fois. 

C'est  un  bruit  auquel  il  faut  être  fait  pour  que  les 
oreilles  n'en  saignent  pas.  Le  chef  de  l'établissement 
me  propose  de  descendre  au  jardin  pour  y  causer  plus 
à  notre  aise;  car  je  ne  sais  par  quel  motif  le  jardin  était 
ce  jour-là  défendu  aux  élèves;  mais  je  commence  à 
m'accoutumer  au  bruit,  et  depuis  longtemps  je  ne  le 
suis  plus  au  tableau  d'une  joie  franche  et  pure,  je  té- 
moigne au  maître  le  désir  de  rester  spectateur  de  la  ré- 
création :  il  y  consent  volontiers  en  me  demandant  la 
permission  de  s'absenter,  car  ce  qui  est  pour  moi  un 
plaisir  n'est  plus  pour  lui  qu'une  sujétion. 

Me  voilà  donc  au  milieu  d'une  soixantaine  d'élèves, 
dont  le  plus  jeune  peut  avoir  trois  ans  et  l'aîné  tout  au 
plus  treize,  car  pendant  la  récréation  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  grande  classe  est  réunie  à  la  petite.  J'examine 
ces  petites  têtes  blondes,  brunes,  roses,  pâles,  jolies, 
laides,  mais  presque  toutes  expressives  en  ce  moment 
où  le  plaisir  anime  leur  physionomie. 

Des  groupes  se  forment,  des  parties  s'engagent  :  d'a- 
bord chaque  «'lève  a  été  visiter  son  panier,  car  L'heure 
de  La  récréation  est  aussi  celle  du  dé,  Je  vois  un 

grand  dadais  tirer  avec  orgueil  de  son  panier  une  cuisse 
de  volaille  et  deux  poires,  tandis  qu'un  pauvre  petit 
garçon  n'a  trouvé  dans  Le  sien  que  du  pain  sec.  Ici,  ce 
sont  des  tartines  couvertes  de  beurre,  de  confiture;  Là, 
■■  des  pommes,  du  jambon  ;  mais  pour  tous  c'est  le 
môme  appétit.  Cependant  je  remarque  que  quelques- 
uns   rôdent  autour   de   celui   dont  le  déjeuner  est  le 
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plus   succulent;  alors    on   se   propose  des   échanges. 

—  Francis,  donne-moi  de  ce  que  t'as,  je  te  donnerai 
de  ce  que  j'ai...  —  Qu'est-ce  que  t'as,  toi?  —  Des 
pommes  cuites  joliment  sucrées,  va!  —  Ah!  ben,  c'est 
ça,  je  vais  lui  donner  de  mes  confitures  pour  ses 
pommes...  pas  si  bête!  —  Et  les  fois  que  j'avais  de  la 
bonne  graisse  dans  une  tasse,  je  t'en  ai  bien  donné, 
moi!  —Tiens!  C'était  pas  le  Pérou,  ta  graisse...  — 
Voyons,  veux-tu  mêler?  —  Non.  —  Une  fois,  deux 
fois?...  —  Je  te  dis  non!  —  C'est  bon,  ne  viens  plus 
m'emprunter  mon  bilboquet  alors,  je  ne  te  prêterai 
plus  rien! 

Pendant  ce  colloque,  plusieurs  élèves  ont  donné  cha- 
cun un  sou  à  l'un  des  grands  qui  part,  et  revient 
bientôt  avec  une  feuille  de  papier  couverte  de  pommes 
de  terre  frites  :  c'est  un  mets  en  grande  faveur  dans 
les  pensions  :  celui  qui  s'est  chargé  de  la  commission 
fait  aussi  la  répartition,  mais  bientôt  des  plaintes 
s'élèvent. 

—  Fissart  en  a  plus  que  moi...  j'ai  pas  ma  part...  — 
Si,  t'as  ta  part.  —  Non...  il  en  a  plus,  lui...  d'ailleurs 
comptons  :  je  veux  compter,  moi...  vois-tu,  j'en  ai  que 
dix-neuf  et  il  en  a  vingt-trois?  — Mais  les  tiennes  sont 
bien  plus  grosses.  —  C'est  pas  vrai  !  —  Tu  nous  ennuies  ! 
fait-il  du  train  pour  quatre  méchantes  pommes  de 
terre!...  tenez,  il  va  pleurer.  —  C'est  que  c'est  pas  juste, 
on  me  fait  toujours  des  traîtrises...  Comme  l'autre  jour 
pour  la  mélasse...  C'est  toujours  les  autres  qui  lèchent 
le  papier  et  jamais  moi...  hi!  hi!hi! 

Pendant  que  l'écolier  lésé  va  pleurer  dans  un  coin, 
des  cris  partent  d'une  autre  partie  de  la  classe  :  c'est 
un  élève  qui  n'a  rien  trouvé  dans  son  panier,  il  bous- 
cule tous  les  autres  en  s'écriant  : 

—  J'avais  du  fromage  à  la  crème  étalé  sur  mon  pain... 
On  m'a  pris  mes  tartines,  on  m'a  volé  mon  déjeuner; 
je  vais  le  dire  à  mon^ur.  —  Il  dit  toujours  qu'on  lui 
prend  quelque  chose,  celui-là. 
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Pendant  quelques  moments,  ce  ne  sont  que  récla- 
mations et  menaces,  mais  le  premier  appétit  satisfait, 
on  ne  songe  plus  qu'à  jouer.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'exercer  aux  barres,  ni  au  chat,  puisqu'on  est  restreint 
à  la  classe,  on  s'en  dédommage  par  le  cheval  fondu,  la 
main  chaude ,  cache-tampon.  J'aperçois  beaucoup 
d'élèves  rassemblés  autour  d'un  petit  garçon  d'une 
douzaine  d'années,  à  la  figure  fine  et  spirituelle,  qui 
semble  pérorer  et  dominer  sur  ses  camarades.  Dans 
toutes  les  réunions,  il  y  a  un  homme  au-dessus  des 
autres,  qui,  dès  qu'il  le  voudra,  saura  par  son  esprit  et 
son  éloquence  se  mettre  à  la  place  que  la  nature  lui  a 
destinée,  et  diriger  les  volontés  des  autres  de  manière 
qu'on  fasse  toujours  la  sienne.  Il  en  est  de  même  chez 
les  enfants.  Celui  que  l'on  entourait  était  le  grand 
génie  de  la  classe  ;  on  lécoutait  avec  respect,  on  riait 
de  ses  moindres  plaisanteries,  on  le  pressait  de  racon- 
ter des  histoires.  Ce  monsieur  se  faisait  prier  quelque- 
fois; mais,  quand  il  daignait  se  rendre  aux  désirs  de  ses 
camarades,  il  ne  fallait  pas  qu'on  eût  l'air  de  douter  de 
ce  qu'il  disait. 

Au  moment  où  je  m'approche,  tous  les  petits  garçons 
faisaient  des  yeux  étonnés  et  avaient  la  bouche  béante, 
car  le  jeune  narrateur,  qui  avait  été  au  spectacle 
la  veille,  leur  conte  les  merveilles  du  Festin  de  Bal- 
thazar. 

—  Figurez-vous...  non,  c'est  pas  ça,  figurez-vous  un 
roi  qui  a  les  cheveux  très-noirs,  une  grande  barbe,  enfin 
l'air  méchant...  vous  savez,  comme  monsieur  quand  il 
vous  donne  de  la  férule  :  c'est  le  roi  Balthazar;  il 
n'aime  pas  les  Juifs,  je  n'ai  pas  trop  compris  pourquoi... 
mais  enfin  il  ne  peut  pas  les  sentir,  ces  pauvres  Juifs. 
Voilà  donc  d'abord  un  beau  palais  qu'on  voit  au  pre- 
mier acte,  et  le  roi  qui  dort.  —  Est-ce  pour  de  vrai, 
paul  ?  —  Quoi,  de  vrai  ?  —  Si  le  roi  dort  tout  de  bon  ? 
—  Mais  oui,  puisque  je  te  dis  que  j'ai  vu  ça  hier  a  î'Am- 
i>lgu-Comique...  Est-il  bête  de  m'interrompre  puur  me 
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dire  ça!...  Quinze-Onces ,   si    tu   dis   encore   quelque 
chose,  nous  allons  te  rosser. 

Le  petit  bonhomme  que  l'on  appelle  Quinze-Onces, 
parce  qu'il  a  douze  ans  et  qu'il  n'en  paraît  pas  sept, 
tire  la  langue  à  ses  camarades  et  va  se  rouler  à  terre, 
en  disant  : 

—  Tiens,  ça  m'ennuie,  moi,  son  roi  qui  a  de  la  barbe  I... 
j'aime  mieux  faire  la  culbute. 

Le  jeune  Paul  reprend  son  récit  : 

—  Je  vous  disais  donc  :  le  roi  dort;  il  lui  descend 
des  nuages  sur  le  nez...  plein  la  chambre,  ça  veut  dire 
que  c'est  un  rêve;  le  roi  fait  un  vilain  rêve,  car  il  se 
tortille  sur  son  lit  comme  s'il  avait  la  colique.  C'est  le 
premier  acte.  —  Et  le  festin  ?  —  Attends  donc!  on  voit 
ensuite  une  campagne...  oh!  la  belle  campagne!...  Les 
Juifs  viennent,  ils  ont  l'air  d'être  en  chemise...  C'est 
un  pays  chaud  apparemment.  Le  roi  Balthazar  arrive... 
en  chemise  aussi  et  avec  un  gros  bâton  ;  on  se  bat.  — 
Pour  de  vrai?...  —  Veux-tu  me  laisser  parler?...  Si 
vous  m'interrompez  encore,  je  ne  conterai  plus  rien. 
On  se  bat,  les  Juifs  sont  rossés;  ils  chantent  et  on  s'en 
va.  —  Et  le  festin  ?  —  Attendez  donc  !...  on  voit  le  roi 
dans  un  palais  encore  plus  beau.  Balthazar  arrive  sur 
un  char  d'or  massif...  —  De  l'or  vrai?...  —  Oui,  de  l'or 
vrai,  j'en  suis  bien  sûr,  puisqu'on  disait  auprès  de  moi 
que  ce  char-là  avait  coûté  plus  de  cent  écus  !  Ensuite 
ça  change,  et  on  voit  la  salle  des  bains  avec  un  grand 
réservoir  et  un  jet  d'eau  dans  le  milieu...  et  ce  n'est 
pas  de  l'eau  pour  semblant;  le  petit  Gérard,  qui  con- 
naît le  fils  du  souffleur,  a  monté  sur  le  théâtre  et  en  a 
bu!...  —  Est-elle  bonne?...  —  Délicieuse!,.,  il  dit  que 
c'est  comme  du  coco.  —  Tiens!  j'aurais  bien  voulu  me 
baigner  dans  le  coco,  moi!  —  Veux-tu  te  taire,  Jules! 
Alors  il  y  a  un  petit  garçon  qui  fait  peur  au  roi  et  qui 
se  cache...  —  Le  roi?  —  Non,  le  petit  garçon.  Enfin  on 
voit  le  festin...  une  grande  table  en  fer  à  cheval  comme 
à  la  noce  de  ma  cousine  au  Cadran-Bleu.  Ils  ont  tous 
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des  cruches  d'or  devant  eux  ;  on  chante,  on  boit,  il  fait 
de  l'orage;  le  tonnerre  en  tombant  écrit  quelque  chose 
sur  une  porte.  Le  roi,  qui  ne  saU  pas  lire  apparemment, 
fait  venir  un  jeune  homme,  qui  est  au  moins  en  troi- 
sième et  qui  traduit  couramment.  Puis  il  tombe  un 
pétard  sur  le  roi,  il  meurt,  on  voit  le  palais  tout  en  feu 
violet...  C'est  magnifique!...  et  voilà  tout! 

Un  murmure  d'approbation  accueille  ce  récit,  le 
jeune  Paul  promène  sur  ses  camarades  des  regards  qui 
semblent  dire  :  Vous  êtes  bien  heureux  que  je  vous  aie 
conté  ça!  Puis  il  rit  d'un  air  moqueur,  tire  la  langue  à 
l'un,  fait  la  grimace  à  l'autre,  va  donner  un  coup  de 
poing  à  un  troisième,  celui-ci  riposte,  les  deux  écoliers 
luttent  à  qui  se  jettera  par  terre,  mais  sans  animosité 
et  toujours  en  riant  ;  enfin  l'un  d'eux  glisse,  tombe,  se 
fait  une  grosse  bosse  au  front  et  se  relève  aussitôt  en 
s'écriant  :  —  Je  ne  me  suis  pas  fait  mal  ! 

Je  laisse  ces  messieurs  se  rouler  dans  la  grande 
classe;  je  me  rappelle  que  Je  suis  venu  principalement 
pour  voir  le  fils  de  madame  Ulysse.  Je  l'avais  oublié!.... 
Le  tableau  que  j'avais  sous  les  yeux  me  reportait  au 
temps  où  j'étais  écolier  moi-même!  Le  présent  avait 
fui,  le  passé  seul  m'occupait. 

J'entre  dans  la  seconde  classe,  qui  n'est  séparée  de  la 
première  que  par  un  vitrage.  J'aperçois  dans  un  coin 
un  tout  petit  garçon  qui  ne  joue  pas  avec  les  autres,  et 
tient  à  la  main  une  tartine  bien  légèrement  couverte 
de  beurre,  à  laquelle  il  n'a  pas  touché  ;  je  m'approche 
de  cet  enfant,  dont  la  figure  a  déjà  quelque  chose  de 
mélancolique.  J'éprouve  de  la  peine  à  voir  de  la  tris- 
tesse sur  ses  traits  si  jeunes,  qui  ne  devraient  respirer 
que  le  plaisir  ;  car  j'aime  beaucoup  les  enfants  :  j'avoue 
que  je  les  préfère  aux  hommes;  il  y  a  des  personnes 
qui  aiment  mieu\  tes  chiens. 

En  considérant  ce  petit  garçon,  je  pense  que  ce  pour- 
rait bien  être  celui  que  je  désirais  voir.  Le  maître  n'a 
oas  chargé  le  portrait  en  disant  que  c'était  l'eleve  le 
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plus  sale  de  sa  classe.  Le  pauvre  enfaut  a  un  pantalon 
déchiré  à  plusieurs  endroits,  une  veste  trouve  aux 
coudes,  et  à  laquelle  il  n'y  a  plus  de  boutons  pour  se 
fermer,  et  tout  cela  plein  de  taches,  en  loques...  Ah  ! 
madame  Ulysse!...  en  regardant  les  vêtements  qui 
couvrent  à  peine  votre  fils,  je  ne  vous  trouve  plus  si 
iolie!...  et  vous  voulez  faire  des  contes  pour  l'éducation 

des  enfants! Je  commence  à  croire  que  votre  mari 

a  bien  pu  se  pendre...  si  toutefois  vous  avez  eu  un 
mari. 

—  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas,  mon  ami?  dis-je  en 
m'arrètant  devant  le  petit  garçon. 

Il  lève  les  yeux  sur  moi,  fait  une  petite  mine,  moitié 
triste,  moitié  honteuse  et  balbutie  en  me  montrant  ses 
camarades  :  —  Ils  ne  veulent  pas  jouer  avec  moi...  ils 
disent  que  je  suis  trop  sale...  Ils  m'appellent  dégue- 
nillé... 

Pauvre  enfant!  déjà  essuyer  le  mépris  de  ceux  qui 
l'entourent,  déjà  éprouver  des  humiliations!  et  ces 
autres  petits  hommes  de  cinq  et  six  ans  qui  ont  de  l'or- 
gueil, de  la  fierté;  qui  attachent  déjà  de  l'importance 
à  une  veste,  à  un  pantalon!...  Je  le  répète,  nous  nais- 
sons avec  nos  défauts;  je  commence  à  croire  au  sys- 
tème des  bosses. 

—  Vous  vous  nommez  Oscai,  n'est-ce  pas,  mon  petit 
ami?— Oui,  monsieur.  —Et  votre  maman  s'appelle  ma- 
dame Ulysse?— Oui,  monsieur.— Et  vous  aime-t-ellebien, 
votre  maman?  —  Oh!...  oui...  quand  je  suis  bien  sage. 
—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  toujours  sage?  —  Dame, 
c'est  qu'à  la  maison  maman  ne  veut  jamais  que  je  re- 
mue, parce  que  ça  fait  du  bruit...  Quand  je  remue  par 
hasard  elle  me  tape,  et  puis  elle  me  dit  :  Oh!  que  tu  es 
vilain  !  tu  ressembleras  à  ton  papa  !  Je  te  prendrai  en 
grippe!... 

Il  me  paraît  que  le  souvenir  du  pendu  n'est  pas  agréa- 
ble à  sa  veuve!  Voilà  un  enfant  qui  est  bien  heureux!... 
chez  lui  il  ne  peut  pas  remuer,  jouer,  sous  peine  dètre 
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tapé,  et  ,ici  ses  camarades  le  repoussent  et  ne  veulent 
pas  l'admettre  à  leurs  jeux. 

Comment  faire  pour  forcer  ces  petits  drôles  à  regar- 
der le  petit  Oscar  comme  leur  égal? 

Je  me  grattais  l'oreille...  je  me  sentais  aussi  embar- 
rassé que  pour  trouver  un  joli  dénoûment  de  comédie, 
et  cependant  j'étais  bien  résolu  à  ne  point  m'en  aller 
sans  avoir  mis  le  pauvre  enfant  dans  une  autre  posi- 
tion vis-à-vis  de  ses  camarades. 

Tout  à  coup,  en  me  regardant,  je  m'aperçois  que  j'ai 
pour  boutons  de  chemise  deux  petits  ronds  d'or  émail  lé 
de  peu  de  valeur,  mais  assez  jolis  ;  je  les  détache  d'a- 
près moi  et  je  les  mets  au  gilet  du  petit  Oscar  que  je 
boutonne  avec  cela,  en  ayant  soin  de  lui  dire  bien 
haut  : 

—  Tenez,  mon  ami,  votre  mère  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  vous  faire  faire  une  autre  veste  et  un  panta- 
lon; mais  voici  des  boutons  d'or  qu'elle  vous  envoie 
pour  fermer  votre  gilet. 

Le  petit  garçon  se  laisse  faire  sans  rien  dire.  Déjà 
les  élèves  s'étaient  arrêtés  autour  de  nous;  ils  regar- 
daient d'un  air  surpris,  et  je  les  entendais  murmurer 
entre  eux  :  —  Oh!  les  beaux  boutons!...  C'est  plus  fin 
que  de  l'or!... 

J'embrasse  l'enfant  et  je  m'éloigne;  mais  avant  de 
descendre  je  me  retourne  pour  regarder  dans  la  petite 
classe...  J'ai  réussi;  les  boutons  ont  fait  leur  effet  :  le 
petit  Oscar  joue  avec  ses  camarades;  il  prend  sa  part 
de  la  récréation. 

CHAPITRE  IV 


UN     CONTE    MORAL 

Il  y  a  quinze  jours  au  moins  que  je  n'ai  vu  Clémence, 
et  cela  nie  donne  de  l'humeur.  Dans  cet  intervalle  elle 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  41 

m'a  écrit  une  seule  fois...  On  l'observe  sans  cesse,  me 
dit-elle;  est-ce  vrai?...  Je  doute  toujours...  je  doute 
trop  peut-être  ! 

Je  suis  allé  deux  fois  chez  Adolphe  depuis  ma  visite 
à  la  pension.  Il  est  toujours  sorti.  La  portière  a  soin 
d'ajouter  en  souriant  :  —  Il  est  z'en  course  avec  la  dame 
de  son  carré. 

Il  me  paraît  qu'on  n'emmène  pas  l'enfant,  car  j'aper- 
çois le  petit  Oscar  jouant  dans  la  cour  et  toujours  dans 
le  même  négligé;  mais  il  n'a  plus  les  boutons  que  je 
lui  avais  donnés,  on  les  lui  a  ôtés;  il  est  certain  que 
cela  jurait  avec  son  costume. 

Ma  foi,  que  M.  Adolphe  promène  madame  Ulysse, 
qu'il  mange  avec  elle  la  pension  que  lui  font  ses  parents, 
il  est  libre...  Après  tout,  je  ne  suis  pas  son  tuteur. 
Mais  je  sais  qu'on  ne  lui  accorde  que  cent  cinquante 
francs  par  mois,  et  il  me  semble  qu'avec  cela  il  ne  peut 
pas  mener  tous  les  jours  sa  belle  au  spectacle  ou  chez 
le  restaurateur;  il  fait  des  dettes;  c'est  probable!  Pa- 
tience; lorsqu'il  sera  dans  l'embarras,  il  viendra  me 
trouver. 

Cela  ne  tarde  pas.  Un  matin  je  vois  arriver  Adolphe, 
l'air  contraint,  gauche,  et  m'abordant  comme  s'il  crai- 
gnait que  je  fusse  fâché.  Je  le  reçois  aussi  amicalement 
que  de  coutume,  seulement  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Et  les  amours  vont  toujours  bien?...  —  Très-bien... 
Vous  avez  encore  l'air  de  rire  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  ne  voulez  pas  que  l'on  m'aime.  —  Mon  cher  ami, 
je  le  désire  beaucoup,  au  contraire;  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire,  assurément!...  mais  je  voudrais 
que  madame  Ulysse,  tout  en  vous  adorant,  fit  faire  une 
veste  et  un  pantalon  à  son  fils.  L'amour  que  vous  lui 
inspirez  ne  devrait  pas  lui  tourner  la  tête  au  point  de 
laisser  ce  pauvre  enfant  si  mal  vêtu.  —  Vous  avec  donc 
vu  son  fils?—  J'ai  eu  ce  plaisir-là...  il  n'est  pas  mal  ce 
petit  bonhomme,  pour  le  fils  d'un  pendu!...  ah!  ah!... 

Adolphe  se  lève  avec  humeur,  je  l'arrête.  —  Allons,  ne 
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vous  fâchez  pas...  vous  savez  bien  que  j'aime  à  plaisan- 
ter; mais,  dans  le  fond,  je  suis  votre  ami...  beaucoup 
plus  peut-être  que  vous  ne  le  pensez.  —  Oh!  je  vous 
crois.  —  Voyons...  qu'avez-vous  à  me  demander  ce  ma- 
tin?... Je  gage  que  vous  êtes  venu  pour  quelque  chose... 
vous  allez,  vous  tournez...  Allons,  mon  ami,  venez  au 
but  :  vous  avez  besoin  d'argent!  —  C'est  vrai...  j'ai  dé- 
pensé un  peu  vite  ma  pension...  j'ai  voulu  procurer 
quelque  agrément  à  Juliette...  qui,  du  reste,  ne  me 
propose  jamais  de  dépenser  de  l'argent!... —  Oh!  les 
femmes  ne  nous  proposent  jamais  cela,  mais  elles  ai- 
ment beaucoup  qu'on  leur  procure  de  l'agrément.  —  En- 
tin...  j'ai  écrit  à  mon  oncle...  il  est  moins  sévère  que 
mon  père;  je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  forcé  à  des  dé- 
penses extraordinaires...  Il  m'enverra  de  l'argent;  mais, 
en  attendant  sa  réponse,  si  vous  pouviez  me  prêter 
trois  ou  quatre  cents  francs...  ça  m'obligerait  infini- 
ment. —  Je  vous  les  prêterai,  je  suis  heureux  de  le 
pouvoir,  mais  je  g^ge  qu'avant  de  venir  me  trouver 
vous  avez  emprunté  à  d'autres...  hein...  répondez  donc. 
—  Ah!  le  correspondant  de  mon  père  m'a  avancé  cent 
écus...  puis...  un  ami  de  ce  monsieur...  avec  qui  je 
jouais  au  billard...  —  De  M.  Théodore...  —  Oui.  .  un 
Mommé  Salomon  m'a  fait  prêter  cinq  cents  francs, c'est- 
à-dire,  je  n'en  ai  touché  que  trois  cents...  et  j'ai  eu 
pour  cent  vingt  francs  dekirseh-wasser...  et  puis  les  in- 
térêts... —  Ah  !  mon  cher  Adolphe,  où  vous  ètes-vous 
fourré!...  n'empruntez  jamai>  à  des  Juifs  qui  vous  gru- 
geront!... Je  vous  répète  que  ce  M.  Théodore  est  un  fort 
mauvais  sujet;  il  n'a  pas  même  pu  rester  à  la  roulette, 
il  s'est  fait  renvoyer,  à  ce  qu'on  m'a  appris  dernière- 
ment.—  Ce  n'e.-t  pas  cela,  c'est  lui  qui  a  voulu  quitter, 
que  cela  lui  répugnait  d'être  employé  dans  les 
jeux,  et  que  d'ailleurs  il  va  faire  de  très-grandes  en- 
-  Et  que  diable  avez-voua  pu  faire  de  <•<  ut 
vingt  francs  de  kirsch- wasser?  —  Dame...  nous  en  avons 
bu  un  petit  peu  avec  Juliette...  elle  s'en  sert  pour  ae- 
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commoder  bien  des  choses  ;  elle  m'a  fait  manger  des 
omelettes  au  kirschî  c'est  délicieux!...  Et  puis  elle  en 
verse  cinq  à  six  gouttes  sur  le  pain  de  son  fils  avant  de 
l'envoyer  à  l'école,  et  elle  dit  que  c'est  étonnant  comme 
ça  le  fortifie. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  qu'il  se  passe  de  drôles  de  choses 
à  Paris!...  une  mère  qui  n'habille  pas  son  fils  et  qui  le 
met  au  kirsch-wasser  parce  que  son  amant  n'a  plus  que 
cela  à  lui  donner!...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
vous  faire  de  la  morale.  Tenez,  mon  cher  Adolphe, 
voilà  quatre  cents  francs,  vous  me  les  rendrez  quand 
votre  famille  vous  enverra  de  l'argent  ;  que  ceci  ne  vous 
inquiète  nullement.  Si  j'osais  vous  donner  un  avis,  je 
vous  dirais  :  Cessez  pendant  quelques  jours  de  procurer 
de  l'agrément  à  madame  Ulysse,  et  vous  verrez  si  elle 
vous  témoigne  toujours  autant  d'attachement.  —  Je 

vous  assure  que  je  vais  garder  cet  argent  pour  moi 

pour  mes  dépenses  courantes,  en  attendant  la  réponse 
de  mon  oncle.  Juliette  ne  me  demande  jamais  rien; 

d'ailleurs,  elle  va  avoir  aussi  des  fonds  à  toucher 

Vous  saurez  qu'elle  écrit  ;  elle  m'avait  défendu  de  vous 

le  dire mais  c'est  entre  nous;  oui,  elle  est  auteur 

oh!  elle  est  pétrie  d'esprit;  elle  fait  des  contes  moraux 
pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  —  Ah  !  elle  fait  des 
contes  moraux?  —  Oui ,  et  on  doit  les  lui  acheter  très- 
cher Elle  m'en  a  lu  un  dernièrement  :  oh  !  c'est  bien 

joli bien  touchant! dans  le  genre  d'Auguste  La 

Fontaine  :  deux  frères,  l'un  pasteur,  l'autre  militaire, 
une  jeune  fille  bien  sage  qui  fait  un  enfant,  et  un  vau- 
rien de  garçon  qui  se  trouve  être  un  très-bon  sujet. 
Mais  je  vous  les  donnerai  dès  qu'ils  seront  imprimés. 

Une  femme  auteur!  je  ratl'ole  des  femmes  auteurs! 

Je  vous  quitte,  mais  je  viendrai  vous  voir  ces  jours-ci 

Voulez-vous  que  je  vous  envoie  quelques  bouteilles  de 
kirsch?  —  Merci,  mon  ami,  je  ne  l'aime  pas.  Adolphe, 
je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  ne  fréquentez  pas 
M.  Théodore,  n'empruntez  plus  à  son  ami  Salomon,  et 
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payez-le  dès  que  votre  oncle  vous  enverra  des  fonds. 
—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire.  Au  revoir,  mon 
cher  Arthur. 

Il  est  parti,  heureux  comme  on  Test  à  vingt-deux  ans, 
lorsqu'on  a  toutes  les  illusions  du  cœur  et  de  l'argent 
en  poche  ;  je  me  reproche  quelquefois  de  chercher  à  le 
rendre  plus  clairvoyant,  mais  il  n'est  pas  millionnaire 
et  il  arrive  un  temps  où  l'on  revient  au  positif. 

Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  qu'Adolphe  esc  parti 
lorsqu'on  sonne  chez  moi.  Je  cours  ouvrir  (car  je  n'ai 
pour  domestique  que  ma  portière:  ne  tenant  point  de 
ménage  chez  moi,  cela  me  suffit).  J'espérais  que  c'était 
Clémence;  lorsque  j'ai  été  longtemps  sans  la  voir,  je 
l'attends  toujours,  et  chaque  fois  que  l'on  sonne,  j'é- 
prouve un  mouvement  de  joie. 

Je  suis  encore  trompé  dans  mon  attente,  C'est  un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas,  assez  bien  couvert,  déjà 
sur  le  retour, l'air  grave, le  teint  bilieux, la  parolelente; 
il  tient  sous  son  bras  un  énorme  rouleau  de  papier. 

Je  crois  deviner  ce  qui  m'arrive:  de  ces  visites  dont 
les  auteurs  un  peu  connus  sont  accablés,  des  gens 
qui  viennent  vous  offrir  de  travailler  avec  vous;  qui 
ont  la  tète  remplie  de  sujets  dramatiques,  et  auxquels 
il  n'a  manqué  que  le  temps  pourfaire  des  chefs-d'œuvre. 
Quelques-uns  même  n'ont  pas  eu  celui  d'apprendre  à 
à  parler  français;  on  s'en  aperçoit  en  les  écoutant. 

J'ai  deviné  juste;  le  monsieur  qui  a  sonné,  après 
m'avoir  demandé  s'il  a  l'avantage  de  parler  à  M.  Arthur, 
me  pousse  presque  vers  mon  cabinet  en  ne  répondant 
que  par  des  saluts  aux  questions  que  je  lui  adresse  ;  je 
vois  que  l'on  veut  me  tenir  quelque  temps,  et  je  n'ai 
jamais  été  plus  mal  dispose  pour  écouter  quelqu'un  que 
je  ne  connais  pas: 

Nous  sommes  arrivés  dans  mon  cabinet  moi  en  mar- 
chant à  reculons,  ce  monsieur  en  avançant  à  pas  comp- 
tés, et  me  gratifiant  d'une  inclinaison  de  tète  à  chaque 
pas- 
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—  Monsieur,  puis-je  savoir  ce  que  vous  désirez  de 
moi?...  —  Monsieur,  je  suis  homme  de  lettres.  —  Don- 
nez-vous la  peine  de  vous  asseoir.  —  Volontiers.  Mon- 
sieur, il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  envie  de  faire  votre 
connaissance;  mais  il  ne  suffisait  pas  queje  le  voulusse 
il  fallait  que  je  le  pusse,  et  comme  vous  savez,  dans  le 
monde  on  n'est  pas  toujours  maître  de  son  temps...  — 
C'est  très- vrai,  monsieur  ;  j'ai  moi-même  un  rendez- 
vous  pour  ce  matin...  et  je  serai  obligé...  —  Cela  m'ar- 
range, car  je  suis  aussi  très-pressé.  Monsieur,  il  faut 
queje  vous  dise  que  j'ai  fait  plus  de  soixante  pièces  de 
théâtre.  —  Ont-elles  été  jouées?... — Non,  monsieur, 
pas  encore...  Ce  n'est  pas  que  je  ne  désirasse  qu'elles  le 
fussent...  mais,  pour  cela...  vous  savez...  un  débutant 
a  besoin  d'aide...  de  conseils,  quoique  mes  ouvrages 
soient  fort  bien...  Enfin,  monsieur,  comme  votre  genre 
de  travail  me  va  beaucoup,  je  me  suis  dit:  Il  faudrait 
queje  visse  M.  Arthur,  et  lui  proposasse  d'être  mon  col- 
laborateur. —  Monsieur,  je  vous  remercie  de  votre  con- 
fiance, mais  il  m'est  impossible  d'y  répondre.  J'ai  trop 
d'occupation  en  ce  moment  pour  en  accepter  de  nou- 
velles... —  Ah!  vous  ne  voulez  pas...  après  tout,  cela 
m'arrange  mieux;  je  crois,  au  fait,  qu'il  faut  travailler 
seul  :  on  met  son  cachet  sur  ce  qu'on  fait.  Malgré  cela, 
il  faudrait  que  je  vous  lusse  un  petit  drame  en  dix  ta- 
bleaux, sur  lequel  je  vous  demanderais  vos  avis.  — Je 
ne  puis  vous  écouter  aujourd'hui,  monsieur;  on  m'at- 
tend, et  je  devrais  déjà  être  parti. — Eh  bien!  cela 
m'arrangerait  moi-même  davantage  de  vous  laisser 
mon  manuscrit  pour  que  vous  le  lussiez  à  votre  aise  et 
que  vous  écrivissiez,  s'il  vous  plaît,  vos  remarques  à  la 
marge...  —  Non,  monsieur,  veuillez  remporter  votre 
manuscrit,  je  me  suis  fait  une  loi  de  n'en  plus  rece- 
voir; on  peut  avoir  une  idée  qui  se  trouve  dans  le  ma- 
nuscrit qu'on  nous  a  laissé,  et  alors  la  personne  à 
laquelle  il  appartient  pense  que  nous  avons  fait  notre 
profit  de  son  ouvrage:  c'est  ce  qu'on  évite  en  n'accep- 
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tant  aucun  manuscrit.  —  Ce  que  vous  dites  est  parfai- 
tement juste,  cela  m'arrange  autant;  je  vais  aller  sur- 
le-champ  demander  lecture  à  un  grand  théâtre;  mais 
j'ai  aussi  un  vaudeville  fort  intéressant...  Il  n'y  manque 
que  des  couplets  et  le  dénoûment.  Avant  que  je  le  ter- 
minasse, si  vous  vouliez  en  faire  un  roman...  je  vous 
en  ferais  cadeau,  pourvu  que  vous  me  donnassiez  seule- 
ment une  douzaine  d'exemplaires.  —  Monsieur,  votre 
proposition  ne  m'arrange  pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  pour 
habitude  de  me  servir  de  l'esprit  des  autres:  la  société 
me  fournit  assez  de  ridicules,  assez  d'originaux:  c'est  là 
que  je  veux  prendre  toujours  mes  sujets.  Je  ne  sais  si 
ma  méthode  est  honne,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je 
n'en  changerai  pas. 

—  Oui...  au  fait...  je  comprends...  chacun  son  genre... 
moi,  j'ai  le  mien  aussi;  oh!  je  suis  sûr  que  j'ai  le 
mien!...  mais  il  faudrait  que  je  le  trouvasse.  Ah!  j'ai 
aussi  un  mélodrame  fort  curieux,  qui  est  presque  fini.., 
le  sujet  est  superbe!...  c'est  le  chaos!...  Le  chaos?... 
vous  jugez  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  cela...  11  n'y  a 
qu'à  prendre...  —  Pardon,  monsieur,  mais  on  m'attend 
et  je  ne  puis. . . — Ah  !  vous  avez  affaire. . .  cela  m'arrange. 
J'ai  affaire  aussi,  je  reviendrai  une  autre  fois  vous  ap- 
porter mon  chaos...  —  Oui,  monsieur,  une  autre  fois. 
—Dans  quel  quartier  allâtes-vous!...  que  nous  puissions 
iaser  en  chemin. 

Pour  le  coup,  je  n'y  tiens  plus,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré d'homme  aussi  tenace  ;  je  lui  réponds  fort  sèche- 
ment que  je  ne  vais  pas  de  son  i-.OLé,  et  le  poussant  à 
mon  tour  vers  la  porte,  je  feins  de  le  suivre,  et  la  lui 
referme  sur  le  dos  pendant  qu'il  murmure  que  cela 
l'arrange  mieux  d'aller  seul. 

Voilà  un  homme  qui  va  m'en  vouloir,  me  trouver 
impoli,  parce  crue  je  n'ai  pas  consenti  à  passer  une  demi- 
journée  à  l'écouter;  et  ces  gens-là  ne  veulent  pas  com- 
prendre qu'en  les  écoutant  tous  nous  ne  ferions  jamais 
rlenl 
I 
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Ma  portière  me  remet  une  lettre...  j'ai  cru  encore  que 
c'était  d'elle...  non...  ce  n'est  pas  son  écriture...  je  ne 
connais  pas  celle  de  ce  billet.  Voyons. 

Une  dame  qui  ne  vous  est  pas  entièrement  inconnue  de- 
mande à  M.  Arthur  un  moment  d'audience  demain  matin  ;  on 
espère  qu'il  sera  seul.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Drôle  de  style  .'...mais  c'est  une  femme!...  il  y  en  a  qui 
écrivent  fort  mal  et  qui  s'expriment  très-bien,  d'autres 
qui  sont  tout  le  contraire.  On  espère  que  je  serai  seul... 
voilà  qui  semble  annoncer  une  aventure  piquante...  on 
a  donc  des  confidences  à  me  faire...  C'est  peut-être 
aussi  quelque  manuscrit  qu'on  veut  me  lire...  mais  une 
femme...  je  l'écouterai  toujours.  Voilà  de  la  partialité, 
me  direz-vous  :  il  est  bien  naturel  d'en  avoir  pour  les 
dames. 

Ah!  malgré  cela,  j'aurais  préféré  que  ce  billet  fût  de 
Clémence  etm'indiquât  un  rendez-vous  ;maiselle  m'écrit 
à  peine,  elle  ne  vient  plus...  elle  ne  m'aime  plus,  je  le 
vois!...  je  suis  bien  bon  de  penser  encore  à  elle.  Nous 
verrons  cette  dame  de  demain,  qui  désire  me  trouver 
seul.  Elle  sera  peut-être  jolie,  et,  ma  foi,  alors!...  Mais 
vous  verrez  qu'elle  sera  vieille  et  laide;  je  suis  en  mal- 
heur depuis  quelque  temps. 

Le  lendemain  est  venu,  dix  heures  ont  sonné,  et  per- 
sonne ne  s'est  présenté  que  ma  respectable  portière,  à 
laquelle  je  demande  comment  était  la  personne  qui  lui 
a  apporté  la  lettre  qu'elle  m'a  remise  la  veille;  mais 
c'est  un  petit  commissionnaire  qui  en  était  chargé;  cela 
ne  peut  me  mettre  sur  la  voie.  A  onze  heures,  je  suis 
tenté  de  ne  plus  attendre,  lorsqu'on  sonne  bien  douce- 
ment. A  coup  sûr,  c'est  ma  dame  au  billet. 

Je  vais  ouvrir...  c'est  une  jeune  femme...  mise  assez 
élégamment...  d'une  figure  agréable...  elle  me  sourit  en. 
disant  : 

—  Monsieur  Arthur  ne  me  reconnaît  peut-être  pas? 
—  Ah!  je  cherchais...  pardon,  madame...  C'est  vous  que 
j'ai  vue  au  spectacle  avec  Adolphe  Designy...  Juliette... 
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je  veux  dire  madame  Ulysse...  —  Oui,  monsieur,  c'est 
bien  hardi  à  moi  de  me  présenter  chez  vous...  et  surtout 
d'avoir  demandé...  à  vous  trouver  seul...  —  Pourquoi 
donc?...  mais  entrez,  je  vous  en  prie... 

Je  la  fais  entrer,  asseoir...  elle  affecte  beaucoup  de 
timidité,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa  physionomie,  et  je 
remarque  que  ses  yeux  ont  sur-le-champ  parcouru  toute 
ma  chambre  à  coucher. 

—  Monsieur...  je  dois  d'abord  commencer  par  vous 
dire  que  je  viens  à  Tinsu  d'Adolphe  :  c'est  pour  cela 
que  je  voulais  vous  trouver  seul.  Adolphe  aurait  pu 
juger  ma  démarche  inconvenante...  j'ai  mieux  aimé 
qu'il  ne  la  connût  pas...  d'ailleurs,  vous  savez  que  les 
femmes  aiment  assez  à  ne  pas  dire  tout  ce  qu'elles 
font...  lors  même  qu'elles  ne  font  aucun  mal...  —  Avec 
moi,  madame,  les  femmes  ont  toujours  raison...  —  En- 
suite, Adolphe  est  un  peu...  je  ne  veux  pas  dire  bète, 
mais  un  peu  neuf  pour  certaines  choses...  c'est-à-dire... 
mon  Dieu...  je  ne  sais  pas  comment  m'exprimer...  je 
suis  tout  embarrassée  pour  parler  devant  vous.  —  Ah  ! 
madame,  est-ce  que  je  vous  ferais  peur?  — Ce  n'est 
pas  cela... 

Elle  baisse  les  yeux  et  sourit;  je  m'approche  d'elle  et 
lui  prends  la  main,  que  je  serre  assez  tendrement,  mais 
seulement  pour  la  rassurer. 

—  Vous  ne  direz  pas  à  Adolphe  que  je  suis  venue, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Je  n'en  dirai  rien,  puisque 
vous  le  désirez...  —  Maintenant  je  vais  vous  apprendre 
pourquoi  je  voulais  vous  voir.  Mais...  vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  je  gage!...  —  Je  ne  me  moque  jamais 
des  dames.  —  Oh!  vous  n'osez  pas!...  —  Ce  sont  elles 
qui  se  moquent  de  moi.  —  Vous  ne  le  croyez  pas!  — 
Je  m'y  attends  toujours.  —  Enfin,  monsieur...  car  il 
faut  bien  que  j'avoue  ma  folie...  j'ai  osé...  écrire  des 
contes...  Gela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur?... 
J'avoue  qu'en  me  rappelant  le  style  de  son  billet,  je 
me  demande  pour  qui  elle  peut   écrire   des  contes; 
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mais  j'aime  à  croire  qu'elle  se  sauve  par  l'imagination, 
et  je  lui  réponds  :  Les  femmes...  font  fort  bien  des 
contes  quand  elles  veulent  s'en  donner  la  peine!  toutes 
ne  les  font  pas  imprimer,  à  la  vérité;  mais  lorsqu'ils 
sont  intéressants,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  les  en 

empêcher.  —  Oh!    monsieur...   vous  m'encouragez 

j'avais  si  peur  que  vous  ne  me  trouvassiez  ridicule 

pourtant  il  y  a  tant  de  femmes  qui  écrivent  à  pré- 
sent!...—  Oui,  cela  finira  par  faire  partie  de  l'éduca- 
tion, comme  le  piano.  Et  de  quel  genre  sont  vos  contes? 

—  Oh  !  du  genre  moral...  très-moral  même...  Cela  vous 
fait  sourire?  —  C'est  qu'il  me  semble  toujours  drôle 
d'entendre  écrire  ce  qu'on  n'inspire  pas...  — Comment! 
monsieur...  est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas  suscep- 
tible d'avoir  de  bonnes  pensées?  —  Au  contraire...  — 
Monsieur...  ce  n'est  pas  tout...  et  c'est  maintenant  que 
je  vais  abuser  de  votre  complaisance., 

Madame  Ulysse  tire  de  son  sac  un  rouleau  de  papier 
bien  joliment  noué  avec  un  ruban  rose;  je  pense  qu'elle 
va  me  lire  ses  contes,  et  je  suis  résigné;  j'ai  vu  avec 
plaisir  que  le  rouleau  est  très-mince,  mais  elle  se  con- 
tente de  me  le  présenter. 

—  Monsieur...  voici  mon  manuscrit...  —  C'est  un  de 
vos  contes?...  —  Tous,  monsieur,  il  y  en  a  cinq  là- 
dedans.  —  Cinq!  ils  sont  donc  bien  courts?  —  Oh!  je 
vous  assure  qu'ils  sont  assez  longs;  mais  je  pense  qu'il 
en  faudrait  encore  un  pour  finir  le  volume.  Je  cherche 
le  sujet...  j'ai  bien  une  idée...  oh!  une  idée  sublime 
sur  l'amour  maternel... —  Vous  êtes  mère,  je  crois, 
madame?  — Oui,  monsieur;  j'ai  un  fils  que  j'adore  et 
qui  fait  mon  bonheur,  je  lui  consacre  tous  les  mo- 
ments que  j'ai  de  libres. 

Je  me  pince  les  lèvres;  madame  Ulysse  continue  : 

—  J'ai  eu  bien  des  malheurs,  monsieur;  ma  vie  est 
presque  un  roman  :  mariée  de  bonne  heure  à  un  homme 
que  j'adorais,  j'eus  le  désespoir  de  le  perdre;  il  se 
brûla  la  cervelle  à  la  suite  d  une  banqueroute ,   qui 
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nous  ruinait...  Il  me  parait  que  son  mari  s'est  tué  de 
plusieurs  façons...  j'aime  mieux  croire  qu'il  ne  s'est 
pas  tué  du  tout.  Madame  Ulysse,  après  avoir  porté  son 
mouchoir  sur  ses  yeux  et  l'avoir  tenu  obstinément 
ainsi  pendant  deux  minutes,  reprend  son  récit  ou  plutôt 
son  conte: 

—  Mon  époux  me  laissa  seule  au  monde,  avec  un  fils 
pour  lequel  je  m'impose  tous  les  sacrifices!... 

Je  suis  tenté  de  dire  :  Mais  raccommodez-lui  donc 
son  pantalon  !  Je  n'en  fais  rien  pourtant,  et  madame 
Ulysse,  qui  n'est  plus  du  tout  embarrassée  pour  parler, 
ne  m'en  laisse  pas  le  temps. 

—  Savez-vous,  monsieur,  qu'une  femme  jeune,  et 
qu'on  veut  bien  ne  pas  trouver...  affreuse ,  est  exposée 
dans  Paris...  à  une  foule  d'aventures...  on  a  si  mauvaise 
opinion  de  nous!  —  Oh  !  on  a  tort. 

Tout  en  disant  cela,  madame  Ulysse  me  regarde 
d'une  certaine  façon  qui  pourrait  m'engager  à  risquer 
quelques  tentatives  pour  m'assurer  de  sa  vertu.  J'aime 
mieux  la  croire  sur  parole.  Elle  soupire  et  continue  : 

J'aurais  pu  entrer  dans  un  magasin  de  modes,  de 
nouveautés  ;  mais  je  sais  ce  qu'on  pense  des  femmes  qui 
courent  les  magasins...  et  puis  j'avais  l'idée  d'écrire... 
c'était  plus  fort  que  moi!...  je  me  suis  dit  :  Pourquoi 
ne  me  ferais-je  pas  un  nom  comme  ces  dames  qui  écri- 
vent dans  les  journaux,  dans  les  revues?  il  paraît  tant 
de  choses  maintenant!...  J'avais  aussi  l'idée  de  faire 
paraitre  un  journal  qui  ne  serait  rédigé  que  par  des 
femmes...  oh  !  j'ai  une  foule  de  projets  :  en  attendant 
que  j'en  exécute  un,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lire 
mes  contes?  —  Je  lirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Vous  auriez  la  complaisance  de  retoucher  les  phrases 
qui  ne  vous  sembleraient  pas  bien  tournées...  n'est-ce 
pas?  Ceci  me  fait  faire  une  légère  grimace  :  je  pense 
que  j'aurais  trop  à  retoucher. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  cela...  mais  je  soulignerai 
ce  qui  me  paraîtra  hasardé.  —  Ah  !  que  vous  êtes  ai- 
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mable,  monsieur;  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez 
très-complaisant  pour  les  dames,  et  c'est  ce  qui  m'a 
donné  le  courage  de  venir  vous  importuner. 

—  Une  jolie  femme  n'importune  jamais.  —  J'ai  en- 
core quelque  chose  à  vous  demander.  Ce  serait  de 
m'aider  à  trouver  le  dénoûment  de  mon  sixième  conte. 
—  Il  faudrait  d'abord  que  j'en  connusse  le  commence- 
ment. —  Ah!  c'est  vrai;  je  ne  vous  l'ai  pas  conté...  que 
je  suis  étourdie!...  je  pense  à  tant  de  choses...  Mon- 
sieur, voici  mon  plan...  que  vous  rectifierez,  je  vous 
en  prie  :  Cet  une  jeune  mère...  qui  a  un  fils...  ou  deux 
jumeaux,  ce  serait  mieux  peut-être...  —  Si  on  en  met- 
tait trois,  cela  ferait  encore  plus  d'effet...  —  Ah!  si  vous 
riez,  cela  me  fera  perdre  mes  idées...  nous  disons  donc 
une  mère  et  deux  jumeaux;  le  séducteur  a  abandonné 
1...  jeune  femme...  il  lui  a  tout  emporté...  vous  allez 
voir  comme  ça  devient  moral...  La  jeune  mère... 

Juliette  en  était  là  de  son  conte,  lorsqu'on  sonne 
chez  moi;  elle  s'arrête  et  me  regarde. 

—  C'est  chez  vous  qu'on  sonne?...  —  Oui.  —  Ah!  mon 
Dieu!  si  c'était  Adolphe...  —  Ce  serait  bien  possible. — 
Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve  ici.  —  Pourquoi?...  nous 
lui  dirons  que  nous  cherchons  un  conte  moral,  et  je 
suis  bien  certain  qu'il  ne  trouvera  pas  cela  mauvais.  — 
Non,  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  chez  vous...  j'ai  mes 
raisons;  n'ouvrez  pas,  c'est  bien  plus  court.  —  Oh!  il 
faut  que  j'ouvre...  ce  pourrait  être  quelqu'un  que  j'ai 
besoin  de  voir...  —  Alors  je  vais  me  cacher  dans  ce  ca- 
binet... si  c'est  Adolphe,  ie  vous  en  prie,  renvoyez-le 
bien  vite... 

Sans  attendre  ma  réponse,  madame  Ulysse  entre 
dans  mon  cabinet  qui  fait  suite  à  ma  chambre  à  cou- 
cher, et  en  tire  la  porte  sur  elle...  Singulière  petite 
femme  !  elle  agit  chez  moi  comme  si  nous  étions  fort 
liés  ensemble  ;  et  je  n'ai  pas  la  force  de  l'en  empêcher... 

Je  vais  ouvrir...  c'est  Clémence  qui  entre  chez  moi  : 
Sa  vue  me  fait  grand  plaisir,  et  pourtant  je  me  sens 
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embarrassé  comme  si  j'avais  une  sottise  à  me  reprocher. 

—  C'est  toi?  —  Oui...  me  voilà  enfin!...  ah!  j'avais 
bien  peur  que  tu  ne  fusses  sorti...  tu  as  été  bien  long- 
temps à  m'ouvrir,  mon  ami?  —  Ah!  oui...  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  faisais... 

Tout  en  parlant,  Clémence  est  entrée  dans  ma  cham- 
bre à  coucher;  je  la  suis,  indécis  sur  ce  que  je  dois 
faire.  Je  ne  voudrais  pas  que  Juliette  vit  madame  Mon- 
carville;  mais  cependant  je  ne  puis  ni  ne  veux  ren- 
voyer Clémence,  et  je  ne  peux  pas  non  plus  faire  sortir 
Juliette,  mon  cabinet  n'a  pas  d'autre  porte  que  celle 
qui  donne  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Pendant  que  je  songe  à  tout  cela,  Clémence  a  ôté  ses 
gants,  jeté  sur  un  fauteuil  son  chapeau,  son  châle,  et  elle 
s'assied  sur  ma  causeuse  en  s'écriant  :  «  Que  je  suis 
donc  contente  de  te  trouver...  et  seul...  il  y  a  un  siècle 
que  je  ne  t'ai  vu...  ahl  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  ma 
faute...  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi...  Eh  bien!... 
vous  ne  venez  pas  seulement  m'embrasser?...  est-ce 
que  ma  visite  vous  contrarie?...  vous  en  attendiez  une 
autre  peut-être?...  —  Oh!  par  exemple...  —  Mais  si!... 
vous  avez  quelque  chose  bien  certainement...  Arthur, 
vous  ne  m'aimez  plus  1 

Je  suis  sur  les  épines,  je  voudrais  serrer  Clémence 
dans  mes  bras,  la  couvrir  de  baisers...  mais  cette  autre 
qui  est  là...  qui  peut  entendre  !  Je  ne  tiens  pas  à  mé- 
nager Juliette  ;  malgré  cela,  il  y  a  de  ces  choses  dont 
on  ne  veut  donner  le  spectacle  à  personne. 

Clémence  me  regarde,  elle  pâlit,  ses  yeux  suivent 
tous  mes  mouvements,  son  sein  se  soulève  avec  agita- 
tion... je  me  décide  à  lui  dire  la  vérité,  il  me  semble 
que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 

Je  vais  m'asseoir  près  de  Clémence,  je  l'entoure  de 
mes  bras,  elle  me  fixe  avec  une  attention  inquiète.  J'ai 
soin  de  parler  très-bas. 

—  Ecoute,  ma  chère  amie,  je  vais  te  dire  la  vérité.,, 
—  Ah!  il  y  a  donc  quelque  chose...  j'en  étais  sûre...  — 
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Avant  que  tu  ne  vinsses,  il  m'est  arrivé  une  personne... 
pour  me  consulter  sur  un  ouvrage...  tiens,  le  voilà 
même  l'ouvrage,  tu  vois  que  je  ne  mens  pas...  ce,  sont 
des  contes  moraux...  —  Et  cette  personne...  c'est  une 
femme?...  répondez  donc,  c'est  une  femme?...  —  En 
bien,  oui,  c'est  une  femme,  il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire à  cela!...  tu  sais  que  les  femmes  écrivent  beau- 
coup à  présent...  —  Enfin  cette  femme...  vous  l'avez 
renvoyée,  j'espère...  —  Elle  allait  partir  quand  tuas 
sonné...  et  ma  foi...  alors...  craignant  d'être  vue...  — 
Elle  est  ici...  elle  est  cachée  ici!...  dans  votre  cabinet, 
je  parie ...  —  Clémence,  ne  parle  donc  pas  si  haut...  — 
Ah!  elle  est  là...  ah!  c'est  une  femme  qui  vient  vous 
consulter  pour  ses  ouvrages,  et  vous  la  cachez  chez 
vous  quand  on  sonne...  et  vous  pensez,  monsieur,  que 
je  croirai  de  tels  mensonges?...  —  Je  te  jure  que  c'est 
la  vérité.  —  Si  cette  femme  n'était  pas  votre  maîtresse, 
quelle  raison  auriez-vous  pour  la  faire  cacher?...  —  Ne 
parle  donc  pas  si  haut...  il  est  inutile  qu'on  t'entende... 
—  Je  veux  parler  haut...  je  veux  crier...  Ah!  vous  crai- 
gnez que  cette  dame  ne  m'entende...  vous  avez  peur 
de  la  fâcher..,  quelle  horreur!,.,  moi,  qui  vous  ai  tout 
sacrifié...  mon  repos...  ma  réputation...  qui  vous  aurais 
sacrifié  ma  vie...  —  Clémence,  je  te  répète  que  dans 
tout  ceci  je  suis  très-innocent...  si  tu  voulais  m'enten- 
dre...  te  calmer...  —  Mais  vous  me  supposez  donc  bien 
sotte...  Comment  cette  femme  ne  vous  est  de  rien... 
elle  vient  simplement  pour  vous  consulter,  et  elle  se 
cache  quand  il  vous  vient  du  monde!...  mais,  Arthur, 
vous  voyez  bien  que  cela  n'a  pas  le  sens  commun...  — 
Eh  bien!...  puisqu'il  faut  tout  te  dire...  apprends  que 
cette  femme  est  la  maîtresse  d'Adolphe...  tu  sais  bien, 
Adolphe  Designy,  un  de  mes  amis  dont  je  t'ai  parlé 
quelquefois  ;  elle  est  venue  ici  à  son  insu,  et,  quand  tu 
as  sonné,  craignant  que  ce  ne  fût  lui,  elle  s'est  sauvée 
dans  mon  cabinet...  comme  une  folle,  ?ans  même  réflé- 
chir à  ce  qu'elle  faisait. 
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Clémence  me  regarde^  en  souriant  avec  ironie  : 

—  Vraiment!  monsieur,  vous  n'êtes  pas  heureux  dans 
vos  histoires'?...  à  présent,  cette  femme  est  la  maîtresse 
de  votre  ami,  et  elle  vient  vous  voir  en  cachette  de 
lui!...  S'il  n'y  avait  aucun  mal  dans  votre  liaison, 
pourquoi  ce  mystère...  ces  cachotteries!...  Non,  vous 
me  trompez,  celle  qui  est  là  dedans  est  votre  maîtresse... 
vous  la  preniez  dans  vos  bras  quand  je  suis  venue  vous 
troubler...  ah!  vous  ne  m'attendiez  pas...  si  vous  aviez 
su  que  ce  fût  moi,  vous  ne  m'auriez  pas  ouvert  peut- 
être. 

Je  ne  réponds  plus,  car  rien  ne  me  blesse  comme  de 
n'être  pas  cru  lorsque  je  dis  vrai,  et,  ne  pouvant 
donner  d'autres  preuves  à  Clémence,  je  m'assieds  et 
prends  le  parti  de  me  taire. 

Mon  silence  augmente  l'irritation  de  Clémence,  elle 
marche  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  puis  s'arrête 
devant  la  porte  de  mon  cabinet  en  s'écriant  :  —  Cette 
dame  croit  sans  doute  que  vous  allez  me  renvoyer  bien 
vite.  Si  je  m'en  allais,  cela  vous  ferait  grand  plaisir,  je 
le  conçois...  mais  je  ne  m'en  irai  pas  pourtant ..  je  suis 
désolée  de  vous  contrarier...  je  veux  voir  cette  dame... 
je  veux  connaître  celle  qui  vous  consulte  pour  ses  contes 
moraux...  Ah!  ah!  ah!  C'est  tout  à  fait  moral  de  venir 
consulter  un  jeune  homme  chez  lui...  de  se  cacher  dans 
sa  chambre...  Il  y  a  là  le  sujet  d'un  joli  conte. 

Clémence  porte  la  main  sur  la  clef  qui  est  à  la  porte 
du  cabinet...  Je  cours  à  elle  et  l'arrête,  je  m'ellorce 
encore  de  la  calmer. 

—  Clémence,  que  vas-tu  faire?...  Songe  donc  à  quoi 

tu  t'exposea  en  te  montrant  à  cet  le  dame...  Ce  n'est 

pour  moi  que  je  te  prie  :   que  m'importe  que  tu 

ou  non  la  personne  qui  est  là!  Mais  toi...  qui  as 

tuit  à  ménager!...   Réfléchis  donc...  n'ouvre  pas  cette 

porte. 

Mes  Instances,  Loin  de  La  calmer,  semblent  redoubler 
Ltationl  cette  femme,  toujours  si  douce,  si  timide. 
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si  craintive,  n'entend  plus  rien  que  la  passion  qui  la 
tourmente. 

Ah  !  elles  sont  toutes  de  même,  incapables  d'écouter 
la  raison  quand  la  jalousie  les  domine. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  la  voie!...  re- 
prend-elle en  jetant  sur  moi  des  regards  courroucés, 
àh!...  je  devine,.,  cette  dame...  n'est  sans  doute  pas 
en  état  de  se  montrer...  et  sa  toilette...  Eh  bienl  je  lui 
servirai  de  femme  de  chambre  ! 

Cette  dernière  supposition  me  met  à  mon  tour  en 
colère,  et,  cessant  de  retenir  le  bras  de  Clémence,  je 
vais  me  jeter  dans  un  fauteuil  en  m'écriant  :  —  Je  vous 
en  ai  dit  assez,  faites  ce  que  vous  voudrez  ! 

Je  n'ai  pas  achevé  ces  mots  que  la  porte  est  ouverte, 
et  Clémence  s'écrie  d'un  ton  ironique  : 

—  Venez  donc,  madame,  il  ne  faut  pas  vous  cacher 
pour  moi!  Juliette  parait,  l'air  aussi  tranquille  que  si 
elle  sortait  de  sa  chambre,  elle  sourit  même  et  fait  une 
belle  révérence  à  Clémence.  Mais,  à  mesure  qu'elle  la 
regarde,  je  lis  dans  sa  physionomie  une  expression  de 
surprise  et  de  contentement  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte. 

En  voyant  Juliette  dont  la  toilette  n'a  rien  de  chif- 
fonné, Clémence  est  restée  un  moment  interdite  ;  cepen- 
dant l'expression  malicieuse  avec  laquelle  madame 
Ulysse  la  salue  lui  rend  bientôt  toute  sa  colère,  et  puis 
Juliette  est  jolie,  et  cela  doit  nécessairement  augmenter 
son  courroux;  aussi  ne  répond-elle  à  son  salut  que 
par  un  regard  méprisant. 

Pendant  que  ces  dames  se  toisent,  se  considèrent,  je 
reste  tranquillement  assis  dans  mon  fauteuil,  déterminé 
à  ne  plus  être  que  spectateur  de  ce  qui  se  passera. 

C'est  Clémence  qui  rompt  le  silence  la  première;  elle 
voudrait  paraître  calme,  mais  sa  voix  trahit  son  agita- 
tion, et  elle  peut  à  peine  balbutier  :  —  Vous  deviez 
vous  ennuyer  là-dedans,  madame  t.. .  je  ne  veux  uns 
yous  retenir  plus  longtemps  prisonnière.  — Je  nf»  m'*- 
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tais  pas  cachée  à  cause  de  vous,  madame,  répond  Ju- 
liette avec  un  grand  sang-froid,  monsieur  vous  avait 
dit  vrai...  vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  le  croire. — 
Ah  !  madame  était  venue...  pour  lire  des  contes  moraux... 
et  c'est  un  sujet  que  vous  cherchiez  là-dedans?...  —  Je 
l'ai  trouvé,  madame,  c'est  une  jeune  fille  qui  n'avait 
rien  ;  un  homme  riche  l*a  épousée,  lui  a  fait  un  sort 
brillant  :  il  la  comble  de  cadeaux,  de  parures;  dans  le 
monde  on  la  croit  sage,  honnête  !...  et  elle  a  un  amant 
chez  lequel  elle  vient  en  secret...  voilà  mon  sujet,  je 
crois  qu'il  aura  beaucoup  de  succès.  Sans  adieu,  mon- 
sieur Arthur,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Juliette  est  partie  en  nous  laissant  atterrés  par  ce 
qu'elle  vient  de  dire.  Clémence,  pâle  comme  la  mort, 
s'est  laissée  tomber  sur  une  chaise  en  murmurant  :  — 
Je  suis  perdue!...  cette  femme  me  connaît!...  —  Voilà 
ce  que  je  craignais...  voilà  pourquoi  je  vous  suppliais 
de  ne  pas  vous  montrer...  vous  auriez  pu  vous  tenir  un 
instant  a  l'écart  pendant  que  j'aurais  fait  sortir  cette 
femme...  mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu...  —  Gomme 
elle  me  regardait  avec  méchanceté!...  —  Songez  que 
c'est  vous  qui  l'avez  raillée  la  première...  peut-être  ne 
vous  connaît-elle  pas  et  n'a-t-elle  parlé  ainsi  que  par 
supposition...  —  Oh!  tout  se  rapporte  trop  bien...  une 
fille  qui  n'avait  rien...  un  mari  qui  la  comble  de  pré- 
sents!... Oui,  c'est  bien  moi!...  ah!  cette  femme  croit 
saos  doute  que  je  devrais  me  trouver  bien  heureuse 
parce  que  je  puis  avoir  une  toilette  élégante,  mais  cette 
fortune...  ces  parures...  ai-je  demandé  cela?...  le  ciel 
m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  désirais.  Je 
ne  voulais  point  épouser  M.  Moncarville,  mes  parents 
my  ont  forcée  en  me  disant  :  —  Il  est  riche,  tu  seras 
heureuse!...  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  habiter 
un  grenier  et  y  être  libre!  je  travaillerais  pour  vivre, 
je  ne  porterais  ni  cachemires,  ni  diamants,  mais  je 
pourrais  dire  partout  que  je  vous  aime,  et  m'en  faire 
gloire,  au  lieu  d'être  forcée  à  le  cacher. 
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Je  me  rapproche  de  Clémence,  je  veux  la  prendre 

dans  mes  bras,  elle  me  repousse  doucement  en  me 

disant  : 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  plus,  vous!...  vous  avez 
une  maîtresse...  elle  est  jolie  cette  femme...  plus  jolie 
que  moi  ..  elle  n'a  pas  l'air  distingué,  par  exemple... 
mais  enfin  elle  vous  plaît!...  ah!  que  m'importe  ce 
qu'elle  dira...  ce  qui  m'arrivera!  je  suis  résignée  a 
tout!...  —  Clémence,  ne  dis  pas  que  je  ne  t'aime  plus!... 
mon  Dieu!  si  cela  était,  pourquoi  te  tromperais-je?... 
qui  m'y  obligerait?  Je  te  répète  que  cette  femme  est  la 
maîtresse  d'Adolphe,  que  je  ne  lui  ai  jamais  fait  la  cour... 
—  Oui,  mais  elle  veut  que  vous  la  lui  fassiez  !...  —C'est 
la  première  fois  qu'elle  venait  chez  moi...  —  Elle  re- 
viendra... Elle  vous  a  dit  au  revoir.  —  Je  lui  rendrai 
ses  contes,  je  ne  la  reverrai  plus,  je  te  le  promets! 

Une  femme  qui  nous  aime  est  facile  à  persuader. 
Clémence  finit  par  se  jeter  dans  mes  bras  en  s'écriant  : 

—  Ah!  j'aime  mieux  te  croire...  et  dussé-je  partager 
ton  cœur  avec  une  autre...  je  sens  que  j'y  consentirais 
encore  plutôt  que  de  n'être  plus  rien  pour  toi. 

Nous  passons  une  heure  ensemble.  Clémence  a  oublié 
ses  craintes,  j'ai  dissipé  sa  jalousie;  elle  me  quitte 
heureuse  et  en  me  répétant  :  —  Je  te  crois,  désormais 
je  te  croirai  toujours... 


CHAPITRE  V 


UNE    SEDUCTRICE 

J'ai  dû  tâcher  de  rassurer  Clémence,  mais  je  ne  suis 
pas  tranquille  sur  les  suites  de  cette  aventure.  Si  en 
effet  Juliette  sait  quelle  est  la  personne  qui  est  venue 
cnez  moi,  ne  peut-elle  pas  le  dire...  perdre  Clémence 
de  réputation?...   cela   serait  affreux!...   Quel  intérêt 
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aurait  madame  Ulysse  pour  se  ce nduire  si  mécham- 
ment? je  ne  sais,  mais  il  y  avait  dans  ses  yeux  une 
expression  bien  perfide!...  Cependant  je  ne  suis  pas 
son  amant...  elle  ne  peut  en  vouloir  à  Clémence  que 
pour  quelques  mots  piquants...  Ah!...  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  que  cette  rencontre  n'eût  pas  eu 
lieu. 

Il  faut  à  présent  que  je  tâche  d'être  agréable  à  Ju- 
liette, il  faut  que  je  la  ménage  dans  le  cas  où  elle  sau- 
rait le  nom  de  dame  de  Clémence.  Que  je  la  ménage! 
qui  sait  où  cela  m'entraînera?  elle  est  jolie  et...  En 
vérité  Clémence  a  eu  grand  tort  d'ouvrir  cette  porte. 

Lisons  le  manuscrit  qu'elle  m'a  laissé...  Si  cela  pou- 
vait ne  pas  être  trop  mauvais,  j'en  serais  enchanté! 
Avec  quelques  corrections  cela  pourrait  s'imprimer 
peut-être,  et  en  flattant  l'amour-propre  de  l'auteur,  en 
lui  étant  utile,  j'empêcherais  la  femme  d'être  indiscrète. 

Je  m'enfonce  dans  un  fauteuil  et  j'ouvre  le  manu- 
scrit. Ah!  mon  Dieu!  quelle  écriture!  Ça  monte,  ça 
descend...  Allons,  du  courage...  premier  conte  :  Le 
vieux  polisson!  Singulier  titre  pour  un  conte  moral!... 
Voyons  toujours,  ne  nous  montrons  pas  sévère  pour 
un  titre. 

Je  commence...  je  n'ai  pas  lu  une  demi-paere,  et  voilà 
déjà  trois  fautes  de  français...  C'est  absolument  le  style 
de  la  lettre  que  j'ai  reçue...  Comment  se  fait-il  qu'une 
femme  qui  parle  assez  bien,  qui  ne  manque  pas  d'es- 
prit, qui  a  même  du  trait  dans  la  conversation,  ne 
puisse  pas  quelquefois  écrire  deux  phrases  qui  aient 
le  sens  commun?  J'aime  à  croire  que  c'est  fort  rare.  Le 
sujet  du  conte  est  tout  simplement  un  vieillard  libertin 
qui  séduit  plusieurs  filles,  les  abandonne,  et  finit  par 
mourir  d'un  accès  de  goutte,  et  tout  cela  dicté  comme 
un  mémoire  de  cuisinière.  J'achève,  non  sans  soupirer 
la  lecture  du  vieux  polisson.  Je  veux  lire  le  conte  sui- 
vant... il  n'y  a  pas  moyen;  on  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Je  jette  avec  colère  le  manuscrit  dans  la  chambre  ;  ma- 
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dame  Ulysse  iera  ce  qu'elle  voudra;  je  ne  lirai  plus 
ses  ouvrages...  mais  si  je  blesse  son  amour-propre  et 
qu'elle  parle  pour  se  venger...  il  faudra  trouver  un 
autre  moyen  pour  la  bien  disposer...  ce  moyen,  je  n'en 
vois  qu'un...  et  le  pauvre  Adolphe,  je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  lui  jouer  un  tour  pareil...  Il  est  vrai  que  si  ce 
n'est  pas  moi  ce  sera  un  autre. 

Je  suis  sorti  pour  me  distraire  de  toutes  ces  idées,  je 
n'ai  pas  fait  vingt  pas  sur  le  boulevard,  que  j'aperçois 
Adolphe  se  promenant,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec 
M.  Théodore,  qui  a  entièrement  coupé  ses  moustaches 
et  même  ses  favoris,  ce  qui  lui  fait  une  tout  autre 
figure,  mais  ne  m'empêche  pas  de  le  reconnaître. 

Adolphe  s'aperçoit  que  je  le  fixe,  il  me  salue,  j'en 
fais  autant  et  je  passe  sans  m'arrèter.  Mais  bientôt  je 
sens  quelqu'un  qui  me  prend  le  bras,  c'est  lui. 

—  Comme  vous  allez  vite!...  on  ne  peut  pas  vous 
parler!...  —  D'abord  je  ne  voulais  pas  m'arrèter...  je  ne 
me  souciais  pas  de  me  promener  en  société  de  M.  Théo- 
dore... quoiqu'il  ait  tâché  de  changer  sa  physionomie, 
il  est  trop  reconnaissable...  —  Vous  en  voulez  bien  à 
ce  jeune  homme...  je  vous  assure  que  c'est  un  très-bon 
garçon...  tenez,  il  vient  de  me  faire  faire  une  spécula- 
tion très-avantageuse...  il  m'a  fait  prendre  des  actions 
dans  une  entreprise  infaillible...  Les  actions  vont  bientôt 
doubler,  tripler  de  prix,  et  j'aurai  un  bénéfice  très-clair... 
Gomme  vous  me  regardez!...  —  Comment!  Adolphe, 
c'est  bien  sérieusement  que  vous  me  parlez...  vous  êtes 
actionnaire  dans  une  entreprise  que  fait  M.  Théodore?... 
—  Mais  oui...  — -  Vous  n'aviez  pas  d'argent...  puisque 
vous  m'en  avez  emprunté...  —  Je  viens  de  recevoir 
quinze  cents  francs  de  mon  oncle  à  l'instant  même... 
Je  le  disais  à  Théodore,  qui  m'a  tout  de  suite  offert  de 
prendre  quinze  actions  dans  son  entreprise.  Voilà  ce 
que  c'est  :  Des  rivières  portatives  ;  vous  savez  que  tout  le 
monde  à  Paris  ne  peut  pas  demeurer  auprès  de  la  ri- 
vière :  c'est  très-incommode  pour  les  personnes  qui 
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aiment  à  nager;  on  est  obligé  d'aller  aux  bains,  mais 
on  ne  peut  pas  nager  dans  une  baignoire.  Eh  bien! 
Théodore  a  inventé  un  bassin,  grand  comme  deux  om- 
nibus et  recouvert  en  toile,  qu'il  fera  traîner  par  quatre 
chevaux  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Quinze  per- 
sonnes pourront  y  nager  à  l'aise,  et  pour  six  sous  on 
aura  dans  tout  Paris  l'agrément  de  la  natation.  Hein, 
que  dites-vous  de  cela? 

Je  ne  réponds  rien.  Je  m'aperçois  que  mon  ami  Adol- 
phe est  véritablement  bète,  je  lève  les  yeux  au  ciel  et 
je  continue  de  marcher. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  cette  invention 
fort  heureuse?...  —  Et  en  hiver  promènerez  vous  aussi 
votre  bassin?  —  Pourquoi  pas?...  dans  les  gelées  il  aura 
un  autre  but,  il  servira  pour  les  patineurs;  enfin  il  pa- 
rait que  l'on  goûte  beaucoup  le  projet  de  Théodore,  car 
on  se  dispute  ses  actions.  Il  m'a  donné  les  quinze  qui 
lui  restaient...  Tenez,  voilà... 

Adolphe  me  montre  de  petits  coupons  jaunes,  signés 
Théodore,  sur  lesquels  on  a  lithographie  le  bassin  voya- 
geur. Je  hausse  les  épaules. 

—  Voulez-vous  une  ou  deux  actions?  —  Je  ne  don- 
nerais pas  un  sou  de  vos  quinze  coupons.  —  Vous  êtes 
peut-être  mécontent  que  j'aie  pris  ces  actions  avant  de 
vous  avoir  remboursé;  mais  avec  le  bénéfice  j'espère 
bientôt...  —  Adolphe,  quand  je  vous  ai  prêté,  je  vous 
ai  dit  de  ne  point  vous  inquiéter  de  cette  dette  :  ce 
dont  je  suis  fâché,  c'est  de  voir  que  vous  êtes  la 
dupe  d'un  escroc!...  —  D'un  escroc!...  —  Oui,  c'est  ainsi 
nu  intenant  que  je  juge  ce  Théodore  !  —  Oh  !  vous  voilà 
encore  persuadé  qu'on  veut  m  attraper...  quand  ce  n'est 
pas  ma  maîtresse,  ce  sont  mes  amis...  —  En  ce  moment 
ce  pourrait  bien  être  l'un  et  l'autre.  —  Il  semble  que 
je  sois  un  enfant  qui  ne  sache  pas  se  conduire?...— 
Faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  alors  ne  venez  pas 
me  conter  vos  folies.  —  Je  ne  vous  dirai  plus  rien.  — 
J'aime  mieux  cela. 
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Nous  nous  quittons  froidement,  j'ai  de  l'humeur  de 
voir  ce  jeune  homme  dupe  d'un  fripon,  et  je  crois  que 
sa  Juliette  le  mènera  aussi  grand  train;  mais  il  me 
tarde  de  revoir  madame  Ulysse...  je  suis  persuadé 
qu'elle  viendra  demain  matin. 

En  effet,  le  lendemain,  neuf  heures  viennent  de 
sonner,  je  suis  encore  en  robe  de  chambre,  travaillant 
devant  mon  feu,  lorsque  ma  portière  m'avertit  qu'une 
dame  demande  à  me  parler,  je  lui  dis  de  la  faire  entrer, 
et  je  vois  paraître  madame  Ulysse. 

Elle  est  mise  avec  encore  plus  de  soin  que  la  veille, 
un  joli  chapeau  de  velours  noir  posé  fort  coquettement 
donne  beaucoup  de  piquant  à  sa  physionomie;  son 
mouchoir  ou  ses  vêtements  répandent  un  doux  parfum 
d'eau  de  Portugal,  de  vanille;  enfin  il  y  a  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  qui  annonce  la  femme  qui 
veut  plaire.  Je  me  sens  déjà  ému,  troublé,  car  Juliette 
est  une  jolie  blonde  aux  yeux  noirs;  ses  sourcils  bruns 
et  très-prononcés  donnent,  il  est  vrai,  quelque  chose  de 
dur  à  sa  physionomie,  mais  lorsqu'elle  sourit,  cette 
expression  est  remplacée  par  une  autre  fort  enga- 
geante. 

Elle  s'excuse  de  me  déranger  si  matin,  et  moi  de*  la 
recevoir  en  robe  de  chambre;  je  la  fais  asseoir  devant 
le  feu,  et  je  renvoie  ma  portière. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  entamer  la  conver- 
sation, et  je  m'en  tire  en  lui  demandant  si  elle  a  dé- 
jeuné? —  Oui,  monsieur,  oh!  j'ai  pris  mon  café...  je 
n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  remercie...  je  viens  voir  si 
vous  avez  eu  la  bonté  de  lire...  mon  manuscrit...  — 
Votre  manuscrit...  ah...  oui,  madame...  mais  approchez- 
vous  donc  du  feu...  il  fait  très-froid  ce  matin...  —  Je 
suis  fort  bien,.,  je  craignais  que  vous  n'eussiez  pas  eu 
le  temps  de  lire  tout,  et...  —  Oh!  pardonnez-moi...  ma- 
dame, je  dois  d'abord  m'excuser  sur  la  scène  d'hier... 
j'ai  été  désolé  de  ce  qui  est  arrivé...  mais  les  femmes 
sont  indulgentes,  et  j'espère...  —Mon  Dieu,  monsieur, 
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je  vous  assure  que  je  ne  pense  plus  à  cela...  c'est  moi 
qui  me  trouvais  là  fort  mal  à  propos...  cette  dame  avait 
bien  tort  d'être  jalouse  de  moi!  convenez  que  je  ne  le 
méritais  pas... 

Voilà  une  question  insidieuse.  Je  lui  réponds  assez 
bêtement  :  —  Vous  êtes  bien  faite  pour  inspirer  de  la 
jalousie.  Et  puis  nous  sommes  quelque  temps  sans 
parler.  Juliette  reprend  enfin. 

—  J'ai  été  très-contrariée  de  tout  cela...  et  en  répon- 
dant à  cette  dame  je  me  suis  peut-être  trop  laissée 
aller  à  ma  vivacité...  j'en  ai  été  désolée  après!...  —  C'est 
elle  qui  avait  le  premier  tort...  Est-ce  que...  vous  con- 
naissez cette  dame?...  —  Pas  du  tout!...  —  C'est  sin- 
gulier... je  croyais...  d'après  ce  que  vous  avez  dit...  — 
J'ai  dit  tout  ce  qui  m'est  venu  à  la  tète...  Je  ne  m'en 
souviens  plus...  mais  c'était  la  première  fois  que  je 
voyais  cette  dame,  et  si  je  ta  rencontrais  je  ne  la  recon- 
naîtrais pas. 

Cette  assurance  m'ôte  un  poids  qui  pesait  sur  ma 
poitrine,  je  me  sens  plus  à  mon  aise,  je  me  rapproche 
de  Juliette,  qui  sourit  avec  malice  en  me  disant  : 

—  Êtes-vous  parvenu  à  faire  votre  paix?...  —  Tenez, 
ne  parlons  plus  de  tout  cela...  —  Elle  vous  aime  à  la 
fureur,  cette  dame!...  —  C'est  de  vous  que  je  veux 
m'occuper...  —  De  moi!...  ah!  je  n'aurais  pas  le  pouvoir 
de  vous  la  faire  oublier!... 

Il  me  semble  pourtant  qu'elle  fait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela;  afin  de  se  chauffer  les  pieds,  elle  a  léf 
ment  relevé  sa  robe;  je  vois  une  jambe  bien  prise  et  le 
commencement  d'un  mollet  qui  me  parait  parfaite- 
ment  dessiné...    ah!  que  c'est  dangereux  d'être 
devant  le  feu  auprès  d'une  dame  ! 

—  Enfin,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  plus  que 
If  vous  parle  de  vos  amours...  revenons  âmes  contes,.. 
—  Il  me  serait  cependant  bien  doux  de  parler  d'amour 
avec  vous...  —  Mais  moi  j'aime  peu  le  rôle  de  cunfl- 
dente,  c'est  un  emploi  que  je  ue  veux  pas  encore  tenir... 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  63 

—  Qui  vous  parle  de  confidente?...  —  Il  fait  bien  chaud 
chez  vous.  ..je  vai-  ôter  mon  manteau. 

Je  la  débarrasse  de  son  manteau;  elle  feint  de  s'aper- 
cevoir alors  que  sa  robe  de  dessous  est  à  peine  atta- 
chée. 

—  Mon  Dieu!  comme  je  suis  faite!...  je  n'ai  pas  pris 
le  temps  de  mettre  un  corset...  cette  robe  agrafe  si 
mal...  —  Je  voudrais  qu'elle  agrafât  plus  mal  encore... 

—  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  quand  elles 
n'ont  personne  pour  les  habiller...  —  Est-ce  que  votre 
voisin  Adolphe  n'est  pas  toujours  là  ?...  —  Fameux  ha- 
billeur!... il  ne  sait  pas  mettre  une  épingle!...  il  est 
bien  gauche,  le  pauvre  garçon.  Eh  bien  !  monsieur,  ce 
manuscrit?...  — Ah!  oui,  madame...  —  Dites  moi  ce 
que  vous  en  pensez...  —  C'est  que...  dans  ce  moment 
ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pense,  l'auteur  me  fait  ou- 
blier l'ouvrage...  —  Ah  !  monsieur  plaisante...  Mon 
chapeau  me  gène...  je  puis  bien  l'ôter,  n'est-ce  pas? 

—  Otez  tout  ce  que  vous  voudrez...  —  Et  si  la  dame 
d'hier  arrivait...  elle  m'arracherait  les  yeux!  — Elle  ne 
viendra  pas...  —  Ah  !...  vous  êtes  sur...  c'est  bien  heu- 
reux pour  moi. 

Elle  ôte  son  chapeau,  ses  cheveux  retombent  sur  son 
cou,  sur  son  front,  elles  les  repousse  en  riant;  il  y  a 
dans  toute  sa  personne  un  désordre  voluptueux  qui 
enivre  ;  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait,  mais  on  sait  bien 
ce  qu'on  voudrait  faire  :  les  regards,  le  sourire  de  Ju- 
liette semblent  provoquer  un  aveu.  Je  la  serre  dans 
mes  bras,  elle  rit;  je  l'embrasse...  elle  rit  encore;  qui 
diable  alors  pourrait  rester  sage?...  je  succombe  à  la 
tentation,  et  cela,  sans  lui  avoir  fait  de  déclaration, 
sans  lui  avoir  même  dit  que  je  l'aimais  :  c'est  singulier 
qu'il  y  ait  des  femmes  qui  nous  accordent  tout  sans 
nous  avoir  demandé  cela!...  probablement  pour  ces 
dames-là  les  paroles  sont  peu  de  chose  ! 

Lorsque  je  retrouve  ma  raison,  ce  qui,  grâce  à  Juliette, 
a  lieu  le  plus  tard  possible,  je  suis  étonné  de  ce  que 
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j'ai  fait,  je  crois  même  que  j'en  suis  fâché...  cependant 
Juliette  est  bien  jolie...  mais  il  faut  maintenant  lui 
dire  que  je  Taime,  et  je  sens  que  cela  me  coûtera. 

Juliette  n'a  pas  du  tout  l'air  de  se  repentir  de  ce  qui 
s'est  passé,  bien  au  contraire  :  elle  rit,  elle  m'agace,  elle 
fait  mille  folies  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  déjà  plus  la 
même  femme  que  lorsqu'elle  est  arrivée.  Elle  s'assied 
sur  me?  genoux  et  me  prend  la  tète  en  disant  :  —  Ah  ! 
c'est  maintenant  que  je  voudrais  que  cette  dame  d'hier 
arrivât!,.,  elle  voudrait  me  chasser  de  la  place  que 
j'occupe,  mais  je  lui  dirais  :  J'en  suis  bien  fâchée,  ma- 
dame, j'ai  tout  autant  que  vous  le  droit  de  m'asseoir 
sur  ses  genoux  !... 

Ces  paroles  me  font  mal...  Pauvre  Clémence!...  si  elle 
savait...  ah  !  si  elle  arrivait.  Juliette  aurait  beau  faire, 
je  la  repousserais  bien  vite  pour  retourner  près  de  mon 
ancienne  amie. 

Les  hommes  sont  bien  ingrats,  direz-vous;  voilà  une 
femme  qui  vient  de  vous  rendre  hem^eux,  et  vous 
avouez  déjà  que  vous  la  repousseriez  pour  une  autre. 
Que  voulez-vous  ?  c'est  que  le  plaisir  sans  amour  est  peu 
de  chose,  tandis  que  l'amour  san.a  plaisir  est  encore 
beaucoup. 

Je  suis  parvenu  à  replacer  Juliette  sur  sa  chaise;  elle 
s'écrie  alors  :  —  Dis  donc,  lu  m'as  offert  tout  à  l'heure 
à  déjeuner,  j'ai  refusé...  parce  que  c'était  plus  comme 
il  faut;  mais  à  présent  je  déjeunerais  volontiers...  mon 
café  est  bien  loin,  et  puis  on  gagne  de  l'appétit  chez 
vous,  monsieur.  —  Je  vais  faire  apporter  à  déjeuner... 
que  désirez-vous?  —  Oh!  n'importe,  pourvu  que  ce 
soit  très-bon. 

Je  donne  mes  ordres,  et  bientôt  on  nous  apporte  un 
déjeuner  choisi  :  j'ai  voulu  bien  faire  les  choses,  car  si 
on  n'a  pas  d'amour  pour  une  femme,  il  faut  remplacer 
cela  par  les  procédés.  Je  suis  bien  certain  que  Clé- 
mence ne  viendra  pas  aujourd'hui,  je  puis  donc  sans 
crainte  traiter  Juliette. 
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Ma  nouvelle  conquête  a  beaucoup  plus  d'esprit  qu'on 
ne  le  penserait  en  lisant  son  malheureux  manuscrit  : 
elle  fait  honneur  au  déjeuner  et  l'égaie  par  ses  saillies. 
J'ai  demandé  du  Champagne  ;  c'est  le  vin  des  dames,  il 
les  fait  causer  plus  facilement  :  Juliette  n'en  avait  pas 
besoin  pour  bavarder,  mais  il  achève  de  la  mettre  à  son 
aise,  et  il  règne,  je  crois,  plus  de  franchise  dans  ses 
discours. 

—  Eh  bien!  et  ces  conter  moraux?...  me  dit-elle 
quand  son  appétit  est  un  peu  calmé. 

—  Ma  chère  amie,  voulez-vous  que  je  vous  parle  sans 
détour?...  —  Oui,  certes...  mais  je  veux  d'abord  que  tu 
me  tutoies  et  ne  me  dises  pas  de  ces  vous  qui  m'en- 
nuient. —  Mais...  c'est  que...  si  j'en  prenais  l'habitude... 
et  que  devant...  Adolphe...  —  Oh!  que  non!...  On  sait 
avec  qui  on  est...  Eh  bien!  mes  contes...  tu  n'oses  pas 
répondre?...  tiens,  je  gage  qu'ils  sont  mauvais...  —  Ma 
foi...  j'avoue...  ils  ne  sont  pas  positivement  mauvais... 
mais  pour  être  imprimés  il  faudrait  tant  refaire...  en- 
suite dans  le  manuscrit  que  vous...  que  tu  m'as  donné, 
il  n'y  aurait  pas  de  quoi  fournir  un  quart  de  volume... 
—  C'est  fini,  monsieur  n'en  parlons  plus  !...  c'était  une 
folie  qui  m'était  passée  par  la  tête...  Et  Dieu  sait  le 
mal  que  j'ai  eu  pour  écrire  cela...  Moi  qui  parle  si  faci- 
lement... je  ne  pouvais  pas  tracer  deux  lignes  de  suite 
qui  eussent  le  sens  commun.  Mais  aussi,  me  vois-tu, 
moi,  faire  des  contes  moraux  !...  Ah!  ali  !...  où  avais-je 
la  tête  ?...  est-ce  là  mon  manuscrit?  —  Oui...  —  Tu  vas 
voir  un  beau  trait  de  courage... 

Elle  prend  le  rouleau,  le  jette  dans  le  feu  et  le  re- 
garde brûler  en  s'écriant  d'un  ton  tragique  :  —  Voilà  le 
cas  que  je  fais  de  mes  œuvres...  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis  que  bien  peu  d'hommes  ont  autant  de  cou- 
rage, et  que  cela  seul  suffirait  pour  me  prouver  que 
vous  avez  de  l'esprit,  si  je  ne  m'en  étais  pas  déjà  aperçu. 

—  Ah!  monsieur  me  trouve  de  l'esprit...  monsieur  est 
trop  bon!  Eh  bien!  je  vais  te  parler  à  cœur  ouvert... 
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donne-moi  encore  un  peu  de  Champagne,  ça  ne  me 
grise  jamais!...  Écoute,  mon  petit.  Ah!  laisse-moi  d'a- 
bord me  mettre  sur  tes  genoux...  tu  veux  bien,  n'est-ce 
pas? 

Le  moyen  de  dire  qu'on  ne  voudrait  pas?  Juliette 
n'a  pas  attendu  ma  réponse,  elle  est  déjà  assise,  et  elle 
continue  tout  en  mangeant  des  macarons  et  des  bis- 
cuits. 

—  Je  ne  suis  pas  née  pour  griffonner  du  papier...  ça 
casse  la  tète  !  mais  je  suis  née  pour  m'amuser...  je  veux 
mener  une  vie  de  bayadère  !...  Avant  tout,  il  me  faut 
de  la  fortune...  tu  ne  m'en  donneras  pas,  toi;  les  poètes 
n'ont  pas  l'habitude  de  se  ruiner  pour  les  femmes;  tu 
ne  m'épouseras  pas  non  plus...  tu  as  trop  d'esprit  pour 
ça.  Mîvîs  tu  m'aideras  à  devenir  la  femme  de  ce  benêt 
d'Adolphe,  qui  sera  fort  riche  un  jour  et  qui  alors  ne 
me  mettra  pas  continuellement  au  kirsch-vasser.  Oh! 
quand  je  serai  sa  femme,  comme  je  fricasserai  l'argent 
de  sa  famille!...  comme  nous  nous  en  donnerons!...  Je 
t'aimerai  toujours,  tu  es  l'ami  du  cœur,  tu  seras  mon 
Benjamin,  mon  fidèle...  et  surtout  que  je  ne  voie  plus 
ta  mélancolique  d'hier  matin,  car  c'est  moi  qui  la  met- 
trais à  la  porte  maintenant...  Eh  bienî  pourquoi  donc 
que  tu  nfôtes  de  là?...  —  C'est  que  j'ai  la  crampe...  il 
faut  que  je  marche  un  peu  !... 

Je  me  suis  levé,  car  je  n'y  tenais  plus;  cette  femme 
me  faisait  mal!...  Ses  projets  sont  affreux!...  et  elle  croit 
que  je  les  seconderai!...  que  pour  elle  je  quitterai  Clé- 
mence! Chère  Clémence  I  je  sens  que  je  l'aime  dix  fois 
plus  encore  lorsque  je  vois  la  différence  qui  existe  entre 
elle  et  Juliette. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  ta  crampe  se  passe-t-elle?  — 
-  as  tout  à  fait  encore...  —  Comme  tu  as  l'air  sérieux!... 
Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  vous  ne  vous  égayez  guère 
avec  moi...  il  faut  que  je  fasse  tout!  Voyons,  Arthur, 
réponds-moi  :  Que  penses-tu  de  mon  projet?  est-ce 
qu'il  n'est  pas  charmant? 
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—  Non...  d'abord  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  dési- 
rez épouser  Adolphe.  —  Ah  !  mon  Dieu,  est-ce  que  tu 
es  jaloux,  bibi?  ..  Mais,  encore  une  fois,  c'est  pour  de- 
venir riche...  Je  tiens  essentiellement  aux  espèces, 
moi...  Ahl  je  devrais  avoir  un  beau  sort...  si  ce  vieux 
gredin...  ce  singe  qui  m'a  séduite  et  abandonnée...  Ça 
lui  a  bien  réussi,  c'est  pas  l'embarras!—  De  qui  donc 
parlez-vous?...  de  votre  mari  qui  s'est  pendu?...  —  Ah! 
ah!  est-il  bête...  est-ce  que' j'ai  jamais  eu  un  mari, 
moi?...  c'est  des  contes  qu'on  fait  aux  Adolphe,  ça!... 

—  Et  le  petit  garçon... —  Eh  ben!  après,  qu'est-ce  que 
ça  prouve?...  c'est  un  petit  garçon...  voilà  tout...  fallait- 
il  pas  que  je  le  misse  dans  un  bocal  d'esprit-de-vin  ? 

—  Il  est  gentil,  cet  enfant.  —  Je  le  trouve  affreux, 
moi...  est-ce  que  tu  l'as  vu?...  —  Oui,  un  jour  je  me 
trouvais  à  sa  pension...  et  même  je  me  suis  amusé  à 
fermer  sa  veste  avec  mes  boutons  de  chemise.  —  Gom- 
ment! cela  venait  de  toi?...  moi  qui  croyais  que  c'était 
une  galanterie  de  son  père.  —  De  son  père?...  il  n'est 
donc  pas  mort?  —  Je  te  dirai  ça  un  jour,  quand  tu  se- 
ras bien  sage.  Ainsi,  c'est  entendu,  tu  parleras  en  ma 
faveur  à  Adolphe,  et  je  serai  madame  Designy!...  - 
Non,  je  ne  parlerai  pas  du  tout  en  votre  faveur  pour 
qu'Adolphe  vous  épouse  :  ce  mariage-là  n'aurait  pas  le 
sens  commun  !— Savez-vous  que  vous  êtes  bien  malhon- 
nête!...Ah!  vous  ne  voulez  pas  qu'il  m'épouse...  eh 
bien,  je  puis  vous  certifier  qu'il  m'épousera...  je  me 
passerai  de  votre  assistance...  je  fais  ce  que  je  veux 
d'Adolphe  :  c'est  une  pâte  si  molle...  je  lui  donnerais  la 
forme  d'une  brioche  si  je  voulais  ;  il  m'adore,  il  ne  voit 
jue  par  mes  yeux,  et  il  sera  mon  mari...  oui,  mon- 
sieur, c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  Mais, 
Arthur,  il  ne  faut  pas  que  cela  te  fâche...  est-ce  que  tu 
crois  que  je  puis  aimer  ce  nigaud  de  Designy?...  c'est 
toi  seul  que  j'aime...  oui...  c'est  de  la  passion  que  j'ai 
pour  toi...  il  y  a  longtemps  que  cela  me  tient;  c'est 
depuis  le  jour^ù  \o  t'ai  vu  au  spectacle...  oui,  monsieur, 
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depuis  ce  jour-là  je  me  suis  dit  :  Ce  sera  mon  amant; 
et  quand  je  me  promets  une  chose,  il  faut  que  je  Taie. 
Oh!  j'ai  du  caractère...  mais  je  te  préviens  que  je  suis 
jalouse...  horriblement  jalouse...  je  vais  te  guetter!., 
et  si  tu  revoyais  ma  petite  cornette,  il  arriverait  de 
grands  malheurs...  mais  tu  ne  la  reverras  pas...  hein?... 
voyons,  embrasse-moi  donc...  mon  Dieu,  quel  homme!... 
il  ne  se  remue  pas  du  tout!... 

Je  me  laisse  embrasser,  je  suis  étourdi,  abasourdi  de 
ce  que  j'entends  ;  je  songe  qu'un  moment  de  faiblesse 
peut  nous  causer  bien  des  soucis!...  -Test  dommage  que 
ces  réflexions-là  ne  viennent  pas  avant  de  succomber. 


CHAPITRE  VI 

QUI  PROUVE  COMME   QUOI  LES  GENS  D'ESPRIT  SONT  BÊTES 

Juliette  m'embrassait,  m  arrangeait  les  cheveux  :  pen- 
dant ce  temps  je  pensais  à  Clémence,  à  tout  ce  qu'elle 
m'avait  dit  la  veille. 

On  sonne  doucement  à  ma  porte.  Je  frémis.  —  Ça 
m'est  égale,  dit  Juliette,  cette  fois  je  ne  me  cache 
plus!... 

Et  elle  se  rassied  devant  la  table  en  se  versant  du 
Champagne.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Clémence,  elle 
ne  pourrait  sortir  seule  deux  jours  de  suite  ;  cependant 
je  regarde  Juliette,  qui  rit  pendant  que  je  la  fixe. 

—  Comment!  vous  voulez  rester  là?...  — Oui,  mon 
bon  ami,  je  me  suis  cachée  une  fois...  passe!...  d'ail- 
leurs j'étais  curieuse  d'entendre;  mais  aujourd'hui  je 
suis  la  sultane  favorite...  je  ne  bouge  plus.  —Et  si 
c'était  Adolphe  ?— Ça  ne  me  ferait  rien...  je  trouve- 
rais une  histoire...  mais  ce  n'est  pas  Adolphe,  il  est  allé  à 
Montmorency...  Allez  donc  ouvrir,  on  s'impatiente... 

Je  sors  de  ma  chambre  en  me  disant  *  Où  me  suis-je 
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fourré!...  et  je  vais  ouvrir,  décidé,  si  c'est  Clémence, 
à  me  jeter  à  ses  genoux  et  à  lui  demander  pardon  de 
ce  que  j'ai  fait. 

J'ouvre...  C'est  mon  homme  de  lettres  de  l'avant- 
veille,  avec  deux  rouleaux  de  papier  sous  le  bras.  Ja- 
mais la  vue  de  quelqu'un  ne  causa  autant  de  plaisir. 
Je  pense  que  l'arrivée  de  ce  monsieur  m'aidera  à  me 
débarrasser  de  Juliette.  Je  lui  fais  un  salut  gracieux  et 
mets  tant  d'empressement  à  le  faire  entrer ,  que  le 
pauvre  homm?  se  roiourne,  croyant  qu'il  y  a  quelqu'un 
derrière  lui. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous  dé- 
range derechef...  mais...  —  Vous  ne  me  dérangez  nul- 
lement, monsieur...  au  contraire...  entrez  donc,  je  vous 
en  prie...  —  Monsieur,  il  fallait  pour  cela  que  je  me 
rappelasse  un  oubli... —  Mais  entrez  donc,  monsieur, 
ne  restez  pas  là. 

Je  pousse  mon  homme  dans  ma  chambre  à  coucher. 
A  sa  vue,  Juliette  fait  une  grimace  horrible  :  le  mon- 
sieur aux  rouleaux  se  confond  en  salutations. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur..  —  Ma  foi,  mon- 
sieur, cela  m'arrange,  car  je  suis  un  peu  fatigué...  non 
que  je  vinsse  de  bien  loin...  —  Vous  accepterez  bien  un 
verre  de  Champagne  et  un  macaron?...  —  Pour  que  je  re- 
fusasse, il  faudrait  que  je  fusse  malade... 

Je  verse  du  vin,  je  présente  des  biscuits  à  ce  mon- 
sieur que  je  vois  pour  la  seconde  fois  et  dont  je  ne  sais 
pas  même  le  nom;  il  est  tellement  confus  de  mes  poli- 
tesses que  ses  deux  rouleaux  s'échappent  de  dessous 
ses  bras  et  vont  se  promener  dans  la  chambre...  Je  vois 
que  Juliette  s'impatiente,  elle  me  fait  des  yeux,  des 
mines,  pour  que  je  renvoie  ce  monsieur  ;  je  feins  de  ne 
point  m'en  apercevoir. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  boire  à  votre  santé  ainsi 
qu'à  celle  de  madame... 

Juliette  ne  répond  rien  et  lui  tourne  le  dos;  moi,  je 
remplis  de  nouveau  son  verre. 
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—  Monsieur,  lors  du  dernier  entretien  que  nous  eûmes 
ensemble,  vous  rappelâtes-vous  que  j'oubliai  de  vous 
dire  mon  nem?...  —  En  effet,  monsieur...  je  le  cherchais 
aussi  en  vain...  —  Il  eût  été  étonnant  que  vous  le  sus- 
siez sans  que  je  vous  l'apprisse.  Monsieur,  je  me  nomme 
Lubin,  je  descends,  par  les  femmes,  de  la  belle  Fer- 
ronnière;  j'ai  fait  lithographier  mon  arbre  généalogique, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  en  apporter  un  exemplaire. — 
Ça  me  fera  bien  plaisir...  buvez  donc...  prenez  quelque 
chose...  — Ça  m'arrange,  car  mon  estomac  devient  très- 
impérieux  !... 

Juliette  fait  tomber  avec  son  pied  la  pelle  et  les  pin- 
cettes; je  les  ramasse,  et  elle  me  dit  à  l'oreille:  — 
Est-ce  que  vous  n'allez  pas  bien  vite  renvoyer  ce  grand 
spectre?  —  Mais  je  ne  peux  pas...  ce  serait  incivil... 

Pendant  que  nous  parlons,  M.  Lubin  a  ramassé  ses 
rouleaux;  il  en  ouvre  un  et  le  place  sur  la  table  devant 
lui  en  me  disant  :  — Nous  devinez  ce  que  c'est?... —  Ma 
foi,  non...  —  Ce  fameux  mélodrame  que  vous  n'eûtes 
pas  le  temps  d'entendre  l'autre  jour...  le  Chaos...  — Ah! 
c'est  le  Chaos  que  vous  avez  là...  en  deux  rouleaux?  — 
Oui,  ça  ne  pouvait  pas  tenir  sur  un  seul...  Permettriez- 
vous  que  je  le  lusse?... —  Très-volontiers... 

Juliette  fait  des  mouvements  d'impatience  et  s'agite 
sur  sa  chaise.  M.  Lubin  tient  un  des  formidables  ma- 
nuscrits, il  lit  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  :  —  Le 
Chaos,  mélodrame  en  cinq  actes,  par  Lubin  homme  de  lettres. 

Il  s'arrête,  tourne  la  page  et  lit  de  nouveau  :  Le  Chaos, 
méhdrjme  en  cinq  actes,  par  Lubin,  homme  de  lettres.  Per- 
sonne ges  :  Le  Néant,  les  Nuages,  le  Tonnerre,  une  Trombe, 
des  Comètes,  des  Vents.  Juliette  tousse,  fredonne,  se  mou- 
che,  frappe  du  pied  sur  les  chenets;  M.  Lubin  n'en  lit 
pas  avec  moins  de  gravité.  Après  la  nomenclature  de 
ses  personnages,  il  boit  son  Champagne  et  reprend  :  Le 
Chaos  .mélodrame  en  cinq  actes,  par  Lubin,  homme  de  lettres. 
Acte  premier  :  Le  théâtre  représente  un  ciel  couvert; 
on  voit  des  nuées  qui  passent  et  des  étoiles  qui  filent... 
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Juliette  se  lève  brusquement  en  murmurant  :  J'en  ai 
assez  !...  je  m'en  vais  ! 

Voilà  ce  que  j'espérais.  Je  lui  aide  à  remettre  son 
manteau,  son  chapeau,  et  je  la  reconduis.  Quand  nous 
sommes  dans  l'antichambre,  elle  s'écrie  :  —  Est  ce  que 
tu  vas  écouter  cet  homme-là?...  —  Il  le  faut  bien... j'ai 
des  ménagements  à  garder  avec  lui.  —  Mais  sais-tu  bien 
qu'avec  son  Chaos  il  mériterait  les  étrivières?...  il  m'a 
presque  fait  regretter  d'avoir  brûlé  mes  contes...  Je  m'en 
vais,  car  je  n'y  tiendrais  plus.  Arthur,  je  viendrai  te 
revoir  après-demain...  —  Après-demain?...  mais  c'est... 
que...  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mais!...  je  viendrai  de 
grand  matin,  entends-tu?...  ne  te  lève  pas,  tu  m'atten- 
dras dans  ton  lit...  Adieu...  songe  à  m'être  fidèle  sur- 
tout... car  je  suis  méchante  (juandjem'ymets...  adieu!... 
tu  es  un  amour... 

Elle  m'embrasse  encore,  me  serre  la  main  et  s'é- 
loigne. La  voilà  partie  enfin!...  quelle  femme!...  ah! 
j'ai  fait  une  grande  sottise  en  me  laissant  aller  à  ses 
séductions,  car  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'ai  jamais  ai- 
mée; et  elle  prétend  me  faire  rompre  avec  Clémence... 
Oh!  non,  madame,  il  n'en  sera  pas  ainsi...  c'est  avec 
vous  que  je  veux  rompre...  et  très- vite  même...  Et  ce 
pauvre  Adolphe...  le  laisserai-je  faire  un  tel  mariage  ?... 
une  femme  qui  se  fait  une  fête  de  le  ruiner,  de  le 
tromper...  Non,  quoiqu'il  soit  bien  entêté  et  bien  sot 
parfois,  je  veux  lui  ouvrir  les  yeux  encore  une  fois. 

Mais  cet  auteur  qui  est  là-dedans...  et  je  n'y  pensais 
plus  !... 

Je  rentre  dans  ma  chambre  :  M.  Lubin  n'avait  pas 
changé  de  position,  il  tenait  son  manuscrit  à  la  hau- 
teur de  son  nez,  sa  bouche  était  entr'ouverte  ;  dès  qu'il 
m'aperçoit,  il  s'écrie  :  —  Le  Cahos,  mélodrame  en  cinq 
actes,  par  Lubin,  homme  de  lettres.  Scène  première,  Chœur 
de  Vents  qui  soufflent  de  tous  les  côtés 

Et  M.  Lubin,  voulant  imiter  les  vents,  se  met  à  me 
chanter  : 
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Brrrr...!  ou...  Brrrr...  ou  Pisssssss...  pis...  ssssss.... 

Je  l'arrête  au  moment  où  il  cherche  à  imiter  un  troi- 
sième vent. 

—  Monsieur  Lubin,  je  suis  fort  contrarié  de  ne  pas 
pouvoir  vous  écouter  plus  longtemps  aujourd'hui,  mais 
cette  dame...  qui  était  là,  vient  de  se  trouver  indisposée, 
elle  est  rentrée  chez  elle,  et  il  faut  que  j'aille  chercher 
son  médecin...  —  Ahl  cette  dame  est  malade...  oh! 
alors  je  conçois...  ma  foi...  ça  m'arrange  autant  de  ne 
pas  lire  aujourd'hui...  votre  Champagne  m'a  un  peu 
brouillé  les  yeux...  quand  on  n'en  a  plus  l'habitude 
quoique  j'en  busse  beaucoup  jadis...  —  A  une  autre 
fois,  monsieur  Lubin...  —  Vais-je  vous  laisser  mon 
Chaos?...  —  Oh!  c'est  inutile,  il  faut  qu'un  ouvrage  de 
ce  genre  soit  lu  par  vous,  sans  cela  il  perdrait  trop... 
—  C'est  vrai...  c'est  un  genre  tout  d'imitation...  ah!  si 
vous  aviez  entendu  l'entrée  de  la  Trombe...  — Pardon... 
si  je  vous  renvoie...  —  Je  vous  apporterai  mon  arbre 
généalogique  lithographie...  —  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez... 

Et  je  le  pousse  dehors  aussi  vite  que  je  l'ai  fait  en- 
trer. J'aurai  soin  de  donner  des  ordres  à  mon  portier 
et  à  sa  femme  pour  qu'on  ne  laisse  plus  montre 
M.  Lubin  ;  car  on  ne  se  trouve  pas  souvent  dans  la  po 
sition  où  j'étais,  et  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  entendre 
deux  fois  le  Chaos. 

J'ai  mon  projet;  il  est  un  peu  méchant  peut-être; 
mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre,  et  avec  Juliette  je  crois 
qu'il  ne  faut  pas  employer  de  demi-moyens  ;  d'ailleurs, 
quand  je  songe  qu'elle  m'a  défendu  de  revoir  Clémence, 
cela  bannit  tous  scrupules.  Je  croyais,  en  cédant  à  ses 
charmes,  que  ce  serait  une  de  ces  liaisons  éphémères 
que  l'on  oublie  aussi  vite  qu'on  les  a  formées  ;  mais  on 
veut  m'enchainer,  me  traiter  en  esclave  I...  cela  ne  me 
convient  pas  du  tout. 

J'écris  un  petit  billet  que  je  vais  moi-même  mettre  a 
la  poste.  Puis  j'attends  les  événements,  impatient  d'être 
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au  surlendemain.  Il  arrive  enfin,  ce  moment  de  note, 
rendez-vous!  Il  n'est  pas  encore  sept  heures,  je  suis 
couché  ;  on  sonne...  c'est  Juliette  enveloppée  dans  son 
manteau  sous  lequel  elle  a  mis  à  la  hâte  une  robe  qu'un 
seul  cordon  retient.  En  quelques  secondes  elle  est  au- 
près de  moi;  en  la  îevoyant  si  jolie,  si  passionnée,  j'ai 
presque  des  remords  de  ce  que  j'ai  fait...  mais  le  mo- 
ment serait  mal  choisi  pour  y  céder,  et,  puisque  cet 
instant  est  le  dernier  que  je  dois  passer  avec  Juliette, 
finissons  aussi  bien  que  nous  avons  commencé. 

11  y  a  peut-être  une  heure  qu'elle  est  avec  moi  lors- 
que nous  entendons  ouvrir  la  porte  de  mon  carré  ;  je 
sens  mon  cœur  se  serrer...  c'est  l'instant  de  la  crise. 

—  Qui  donc  entre  ainsi  chez  toi  ?  dit  Juliette.  —  C'est 
ma  portière;  elle  a  ma  clef  pour  que  je  ne  sois  pas 
obligé  de  me  déranger  le  matin  pour  lui  ouvrir...  — 
Gomme  elle  vient  de  bonne  heure!...  j'espère  qu'elle  ne 
va  pas  entrer  ici?...  —  Oh!  non...  —  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  me  moque  de  ta  portière  ;s  mais  il  me  semble  qu'on 
peut  bien  nous  laisser  tranquilles...  Écoute  donc...  on 
dirait  qu'on  parle...  qu'on  approche... 

En  effet,  on  approchait  :  bientôt  on  ouvre  la  porte  de 
ma  chambre  à  coucher,  et  Adolphe  entre,  en  s'écriant  : 

—  Me  voici...  la  portière  m'a  dit  :  Oh!  oui,  monsieur, 
vous  pouvez  le  voir,  monsieur  m*a  ordonné  de  vous 
laisser  entrer...  J'ai  reçu  votre  billet,  et  je  viens  savoir,.. 

11  n'en  dit  pas  plus  :  il  vient  d'apercevoir  Juliette 
couchée  à  côté  de  moi. 

En  voyant  entrer  Adolphe,  Juliette  a  fait  un  mouve- 
ment comme  pour  se  cacher  sous  la  couverture;  mais 
bientôt,  renonçant  à  ce  projet,  elle  laisse  retomber  sa 
tète  sur  l'oreiller  après  m'avoir  lancé  un  regard  dont  je 
ne  puis  rendre  l'expression. 

—  Juliette!...  Juliette...  avec  vous!...  murmure 
Adolphe  en  laissant  aller  sa  tète  sur  sa  poitrine.  Ahî 
mon  Dieu...  si  on  me  l'avait  dit...  je  ne  l'aurais  pas 
crul...  —  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  le  faire 
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voir,  dis-je  en  me  levant  aussitôt  et  me  hâtant  de  passe* 
ma  robe  de  chambre  et  un  pantalon.  —  Monsieur... 
savez- vous  que  c'est  indigne  le  tour  que  vous  me  jouez 
là  !..  -  dit  Juliette  en  se  soulevant  à  demi  et  me  regar- 
dant fixement,  mais  sans  trop  de  colère.  —  Madame, 
vous  m'y  avez  forcé,  vous  vouliez  épouser  monsieur.., 
je  n'ai  pas  voulu  lui  laisser  commettre  une  sottise  dont 
il  se  serait  repenti  toute  sa  vie...  —  En  vérité,  vous 
avez  eu  bien  de  la  bonté!...  Que  monsieur  soit  trompé 
par  moi  ou  par  une  autre,  qu'importe?...  il  le  sera  tou- 
jours!... —  Par  exemple!  c'est  un  peu  fort!...  dit 
Adolphe  qui  commence  à  se  mettre  en  colère.  —  Arthur, 
dis  moi  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'aimeras  toujours  ; 
dis-moi  que  c'est  pour  cela  que  tu  ne  voulais  pas  me 
voir  épouser  monsieur...  et  je  te  pardonnerai  ce  que  tu 
viens  de  faire.  —  Non,  madame,  je  ne  puis  vous  dire 
cela,  car  je  mentirais  :  tel  n'a  point  été  mon  motif...  je 
dois  même  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer... 
celle  que  je  connaissais  avant  vous;  aussi  notre  liaison 
doit  être  rompue.  Je  ne  sais  point  feindre  un  sentiment 
que  je  n'éprouve  pas  :  vous  êtes  jolie...  très-jolie... 
mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  pré- 
fère vous  parler  avec  franchise,  je  pense  d'ailleurs  que 
vous  m'aurez  bien  vite  oublié. 

Pendant  que  je  parlais,  Juliette  est  devenue  fort  pâle, 
verte,  tremblante;  ses  traits  se  contractent,  ses  sour- 
cils se  rapprochent,  elle  ne  me  regarde  plus;  bientôt 
elle  jette  de  côté  la  couverture,  elle  se  lève,  s'inquié- 
tant  peu  de  se  montrer  demi-nue,  elle  s'habille  sans 
prononcer  un  mot.  Son  état  me  fait  mal,  mais  je  n'ose 
essayer  de  la  calmer;  que  lui  dirais-je  d'ailleurs?  des 
consolations  ressembleraient  à  de  l'ironie.  Je  me  tais, 
et  je  reste  assis  dans  un  coin. 

l'.ndant  ce  temps ,  Adolphe ,  qui  se  promène  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  est  parvenu  à  se  mettre 
en  colère;  il  s'approche  de  Juliette,  en  s'éeriant  à  tue- 
tôte: 
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—  Savez-vous  bien,  madame,  que  vous  n'êtes  qu'une 
catinl...  Elle  ne  lui  répond  pas  et  continue  de  s'ha- 
biller sans  même  le  regarder.  Je  m'empresse  d'aller 
vers  Adolphe.  —  De  grâce,  point  d'injures!...  Madame 
est  assez  punie...  trop  peut-être...  —Monsieur,  j'ai  biep 
le  droit  de  traiter  madame  comme  je  viens  de  le  faire... 
M'avoir  trompé  ainsi!  oui,  je  le  répète,  c'est  une...  — 
Encore  une,  fois,  Adolphe,  taisez-vous...  ou  sortez.—  Et 
quant  à  vous,  Monsieur,  qui  vous  disiez  tant  mon  ami 
et  qui  couchez  avec  ma  maîtresse...  je  ne  vois  pas  que 
ce  soit  un  beau  trait!...— Ah!  il  eût  mieux  valu  ne  pas 
vous  le  dire;  c'eût  été  plus  convenable,  n'est-ce  pas?... 
—  Il  eût  mieux  valu  ne  pas  le  faire...  et  certainement... 
ça  ne  se  passera  pas  ainsi!...  —  Ah!  vous  voulez  vous 
battre  avec  moi  parce  que  je  vous  ai  empêché  de  faire 
une  sottise!  —  Parce  que  vous  m'avez  soufflé  ma- 
dame!...—Je  ne  vous  ai  rien  soufflé!...  au  reste,  si  vous 
trouvez  que  je  vous  ai  offensé,  je  vous  rendrai  raison. 
Mais  je  vous  demande  quinze  jours  de  délai:  si,  après 
ce  temps,  vous  m'en  voulez  encore,  venez  me  trouver,  je 
serai  à  vos  ordres. 

Je  ne  sais  ce  qu'Adolphe  murmure  entre  ses  dents; 
mais,  après  avoir  fait  encore  deux  ou  trois  tours  dans 
la  chambre,  il  sort  brusquement  en  s'écriant  :  Je  m'en 
vais!  ça  vaudra  mieux!  Je  le  laisse  partir,  je  regarde 
Juliette;  elle  vient  de  terminer  sa  toilette...  elle  est 
debout  devant  la  cheminée;  j'espère  qu'elle  va  s'en 
aller  aussi.  Mais  elle  vient  vers  moi,  me  fixe  en  souriant 
avec  amertume.  Ses  yeux  lancent  des  flammes  :  ce 
n'est  plus  l'amour,  c'est  le  dépit,  la  fureur  qu'ils  expri- 
ment. 

—  Monsieur,  vous  allez  m'entendre  à  votre  tour  !  me 
dit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  calme.  Je 
ne  puis  pas  vous  quitter  ainsi...  il  faut  que  vous  sachiez 
quel  sera  le  résultat  de  votre  belle  conduite!  Vous 
m'avez  fait  l'injure  la  plus  grave,  vous  vous  êtes  con- 
duit avec  moi    comme    n'aurait   pas  osé   le  faire  un 
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eouiat!  ..  un  marchand  de  contre-marques!  Ah!  vous 
ne  m'aimez  pas...  ah!  vous  aimez  toujours  votre  autre 
maîtresse!...  et  vous  seriez  désolé  de  me  la  sacriher! 
Vous  avez  passé  avec  moi  un  caprice!...  c'est  par  bonté 
peut-être  que  vous  avez  daigné  me  recevoir  dans  vos 
bras!   .  mais  c'est  l'autre  qui  seule  fait  battre  votre 
cœur!  ..  Homme  infâme!  me  dire  cela!...  et  crorre  que 
je  ne  me  vengerai  pas!...  Ah!  malgré  toute  votre  fi- 
nesse, dont  vous  avez  donné  ce  matin  uffe  si  belle 
preuve,  je  suis  encore  plus  fine  que  vous    monsieur; 
e  ne  vous  avais  pas  répondu  vrai  quand  vous  min- 
terreriez  sur  cette   femme.    Oui,    sans  doute,  je  la 
connL,  et  je  sais  qui  elle  est;  je  sais  qu'elle  se  nomme 
Semence  et  que  c'est  la  femme  de  M.  Moncaml le... 
Ah!  cela  vous  fait  de  la  peine  que  je  sache  cela!... 
Vous  êtes  peut-être  fâché  maintenant  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait!...  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  :  vous  vouliez 
savoir  quel  est  le  père  de  mon  fils?  eh  bien!  son  père, 
c'est  M.Monwrville;  il  me  débaucha,  me  rendit  mère 
et  m'abandonna  ensuite,  selon  l'habitude  de  ces  mes- 
sieurs! Cependant  alors  il  n'était  pas  encore  marie  ;  ne 
devait-il  pas  m'épouser,  bien  plutôt  que  cette  Clémence 
nulle  trompe  et  ne  lui  donne  pas  d'enfant!  Moi,  don. 
il  avait  un  fils,  moi  qu'il  avait  séduite,  je  ne  fus  pas  sa 
remmel...  parce  que  je  n'étais  qu'une  petite  ouvrière!... 
11  fallut  épouser  une  demoiselle  de  bonne  maison...  et 
on  se  contenta  de  faire  douze  cents  livres  de  rente  a 
mon  fils.  .  Belle  chose,  vraiment!  lorsque  sa  femme  a 
des  cachemires  et  des  diamants  pour  le  faire  cocu! 
Mais  nous  verrons  maintenant;  notre  sort  changera 
peut-être.  Si  vous  l'aviez  quittée  pour  moi,  je  l'aurais 
[Tissée  en  paix  avec  son  vieil  époux...  Vous  me  repous- 
sez pour  elle,  je  me  vengerai!  Ah!  vous  voulez  conti- 
nuer de  la  voir,  cette  femme  que  je  déteste!  Prenez 
sarde     Juliette  veillera  sur  toutes  vos  actions!  je  vous 
brouillerai  avec  elle,  je  le  jure;  enfin  je  ne  serai  con- 
tente que  lorsque  j'aurai  fait  son  malheur. 
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Elle  s'éloigne  en  achevant  ces  mots,  et  moi  je  suis 
anéanti,  désolé  de  ce  que  j'ai  fait,  effrayé  des  menaces 
de  Juliette.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tremble,  mais 
elle  peut  perdre  Clémence...  Oh  !...  il  faut  des  preuves... 
elle  n'en  a  pas...  mais  un  mari,  déjà  jaloux,  au  moindre 
avis,  va  surveiller  sa  femme  plus  que  jamais!...  Il  faut 
pendant  quelque  temps,  pendant  longtemps  même,  que 
je  me  prive  de  voir  Clémence,  cela  est  indispensable,  il 
y  va  de  son  repos,  de  sa  réputation.  Mais  comment  la 
prévenir  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  chez  moi?...  Je  ne 
puis  lui  écrire,  elle  va  croire  que  je  me  sers  d'un  pré- 
texte pour  moins  la  voir,  quej'ai  cessé  de  l'aimer...  mon 
Dieu!...  comment  donc  faire?...  Ah!  pourquoi  ai-je  cédé 
aux  charmes  de  cette  femme!...  On  a  bien  raison  de 
dire  :  Un  tendre  engagement  mène  plus  loin  qu'on  ne 
pense  !...  Cependant,  j'en  ai  en  souvent  de  tendres  enga- 
gements, et  ils  ne  me  menaient  pas  bien  loin.  Mais 
aussi  qui  se  serait  douté  que  ce  petit  Oscar  était  le  fils 
de  M.  Moncarville?...  Pauvre  enfant!...  il  fait  vivre  sa 
mère  avec  les  douze  cents  francs  qu'elle  reçoit  pour  lui, 
et  elle  ne  lui  achète  pas  une  malheureuse  culotte!... 

Je  passe  ma  journée  inquiet,  tourmenté,  ne  sachant 
comment  prévenir  Clémence,  et  décidé  pourtant  à  me 
priver  de  la  voir  plutôt  que  de  l'exposer  à  la  vengeance 
de  Juliette.  Enfin  un  souvenir  frappe  ma  pensée  :  c'est 
demain  soirée  chez  M.  de  Reveillère  :  c'est  un  ancien 
noble  qui  a  bien  voulu  accepter  des  emplois  sous  Napo- 
léon, et  qui  a  eu  le  talent,  en  se  faisant  ami  de  tous  les 
gouvernements,  d'amasser  une  fortune  colossale:  ses 
réunions  sont  brillantes,  mais  quelquefois  trop  nom- 
breuses. M.  de  Reveillère,  qui  a  voulu  être  bien  avec 
tout  le  monde,  reçoit  indistinctement  chez  lui  des  gens 
titrés  et  des  parvenus,  des  artistes  et  des  capitalistes  ; 
avec  un  peu  de  persévérance  et  un  costume  à  la  mode, 
il  est  très-facile  d'être  admis  à  ses  soirées. 

Depuis  longtemps  j'avais  cessé  d'y  aller,  parce  que 
mon  père  ayant  été  autrefois  lié  avec  M.  de  Reveillère, 
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je  savais  qu'on  l'avait  vu  quelquefois  à  ses  soirées,  et 
j'évite,  autant  que  possible,  de  me  trouver  avec  lui. 
Mais  je  ne  crois  pas  mon  père  à  Paris,  et  je  sais  que 
M.  Moncarville  et  sa  femme  vont  souvent  à  ces  réunions: 
c'est  le  seul  endroit  où  je  puisse  espérer  de  la  rencon- 
trer. J'irai,  je  la  préviendrai  des  dangers  qui  nous  me- 
nacent; à  tout  hasard,  j'aurai  une  lettre  dans  ma  poche, 
et  je  trouverai  bien  l'occasion  de  la  lui  glisser. 

Voilà  qui  est  arrangé  :  j'irai  demain  dans  cette  nom- 
breuse réunion  où  je  n'ai  pas  paru  depuis  un  an.  D'ici 
là  j'espère  que  Clémence  ne  viendra  pas  chez  moi... 
Être  réduit  à  désirer  qu'elle  ne  vienne  pasi...  Ah! 
Juliette,  vous  êtes  déjà  vengée! 


CHAPITRE  VII 


UNE   PARTIE   DE   BOUILLOTTE 

Pourquoi  donc  à  tout  âge  ne  nous  suffit-il  pas  d'un 
bonheur  tranquille,  d'une  position  paisible,  pour  être 
heureux?  Pourquoi  cette  soif  d'amour,  d'ambition,  de 
désirs  de  changement?  La  vie  serait-elle  trop  uniforme, 
trop  froide,  si  les  passions  ne  venaient  pas  à  la  traverse? 
Ah  !  si  chacun  restait  tranquille  à  la  place  que  le  destin 
lui  a  marquée,  nul  ne  chercherait  à  s'élever  au-dessus 
de  son  état  ;  les  maris  seraient  fidèles  à  leurs  femmes, 
les  femmes  n'aimeraient  que  leurs  maris;  on  cultiverait 
paisiblement  l'héritage  de  ses  pères;  et,  comme  le: 
Guèbres  prétendent  que  labourer  un  champ,  planter  un 
arbre  et  faire  un  enfant  sont  les  trois  actions  de  l'homme 
qui  plaisent  le  plus  à  la  divinité,  cette  vie  pastorale 
nous  laissant  tout  le  temps  de  faire  ces  trois  choses, 
nous  irions  tous  en  paradis. 

Mais  en  ce  moment,  tourmenté,  agité  par  ce  qui  m'est 
arrivé  avec  Juliette,  je  ne  suis  guère  en  train  de  plan- 
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ter  un  arbre  ni  de  labourer  un  cbamp,  alors  môme  que 
j'en  aurais  un,  et  je  crois  que  je  ferais  mal  aussi  la 
troisième  action.  Un  esprit  trop  préoccupé  ne  vaut  rien 
pour  l'amour  :  c'est  sans  doute  pour  cela  que  beaucoup 
de  dames  aiment  les  militaires,  parce  qu'une  fois  leur 
service  fait,  ils  sont  rarement  préoccupés. 

J'écris  à  Clémence,  je  lui  dis  qu'en  effet  Juliette  la 
connaît  ainsi  que  son  mari  :  que  cette  femme  étant 
méchante  et  fâchée  contre  moi,  parce  que  je  lui  ai 
rendu  ses  comptes,  il  faut  se  méfier  d'elle  et  pendant 
quelque  temps  renoncer  à  nous  voir,  à  moins  d'être 
entièrement  sûr  qu'on  ne  pourra  être  observé. 

Je  termine  ma  lettre  en  assurant  à  Clémence  que,  s'il 
faut  que  nous  soyons  quelque  temps  sans  nous  voir, 
ma  tendresse  n'en  sera  pas  moins  vive. 

Mais  je  suis  certain  qu'elle  ne  me  croira  pas;  quand 
on  parle  raison  aux  femmes,  elles  s'imaginent  qu'on  ne 
les  aime  plus. 

Je  vais  donc  retourner  dans  ce  mondé  que  j'aime  peu, 
y  voir  des  gens  que  je  n'aime  pas,  et  peut-être  y  cher- 
cher en  vain  celle  pour  qui  j'y  vais.  M.  de  Reveillère 
sera  tout  surpris  de  me  revoir;  mais  il  est  encore  pos- 
sible qu'il  n'ait  pas  remarqué  que,  depuis  un  an,  je  n'ai 
pas  été  chez  lui:  quand  on  reçoit  tant  de  monde,  on 
ne  s'occupe  que  des  célébrités  de  l'époque,  et  je  n'ai  pas 
la  prétention  d'en  être  une. 

J'ai  fait  toilette  et  mis  de  l'argent  dans  mes  poches; 
car  il  faut  pouvoir  jouer  pour  tuer  le  temps.  Je  n'oublie 
pas  le  billet  pour  Clémence  et  je  me  rends  chez  M.  de 
Reveillère. 

Me  voici  dans  les  vastes  salons  du  riche  à  la  mode  ; 
la  foule  se  porte,  c'est  encore  plus  nombreux  qu'autre- 
fois. Le  maitre  de  céans  a  l'esprit  de  n'être  d'aucune 
opinion,  et  par  ce  moyen  il  réunit  chez  lui  tous  les 
partis;  mais  on  y  parle  fort  peu  politique,  et  c'est,  je 
crois  aussi,  ce  qui  maintient  la  vogue  de  ses  soirées.  Je 
me  faufile  à  travers  de  beaux  messieurs  qui  ont  un  faux 
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air  de  Henri  IV  ou  de  François  Ier,  et  semblent  regarder 
avec  dédain  les  mentons  qui  ne  veulent  pas  se  vieillir 
de  trois  siècles.  Dans  un  autre  salon  je  me  trouve  au 
milieu  des  moustaches  ;  plus  loin  ce  sont  les  cheveux 
lisses  et  longs  qui  dominent;  je  vois  avec  plaisir  que  les 
hommes  finiront  par  s'occuper  de  leur  coiffure  tout 
autant  que  les  dames  :  c'est  une  révolution  dans  les 
mœurs;  les  révolutions  deviennent  comme  la  muscade  : 
on  en  a  fait  partout.  Les  dames  me  semblent  moins  co- 
quettes, moins  ingénieuses  dans  leur  parure  ;  peut-être 
en  s'aperce vant  que  les  hommes  sont  plus  occupés 
d'eux  que  d'elles,  ne  veulent-elles  plus  faire  autant  de 
frais  pour  leur  plaire.  Les  laides  sont  celles  qui  ont  le 
plus  de  recherche,  d'élégance:  cela  fut  toujours  ainsi. 
Quand  une  femme  ne  peut  pas  être  citée  pour  sa  beauté, 
elle  veut  l'être  pour  sa  mise  :  c'est  donc  bien  doux  de 
faire  parler  de  soi  ! 

Je  parviens  jusqu'à  M.  de  Reveillère,  je  le  salue,  il 
me  serre  la  main:  —  Eh  !  bonjour,  mon  cher  Arthur, 
enchanté  de  vous  voir!  puis  il  passe  à  un  autre. 

Je  gage  qu'il  croit  m'avoir  vu  jeudi  dernier  :  ce  qui 
me  surprend,  c'est  qu'il  se  rappelle  toujours  le  nom  de 
cette  quantité  prodigieuse  de  personnes  qu'il  reçoit. 

En  entrant  dans  une  pièce  où  l'on  fait  de  la  musique 
je  viens  d'apercevoir  celle  pour  qui  je  suis  venu;  elle 
est  assise  derrière  d'autres  dames:  jamais  elle  ne  cherche 
à  se  mettre  en  vue,  sa  modestie  lui  fait  préférer  les 
petits  coins.  Mais  une  femme  jolie  se  cache  en  vain,  on 
la  découvre,  on  la  remarque,  et  plusieurs  jeunes  gens 
que  je  vois  rôder  autour  de  Clémence  pensent  probable 
ment  comme  moi.  Elle  cause  avec  une  dame  âgée;  elle 
ne  m'a  pas  vu  et  ne  se  doute  pas  que  je  suis  ici.  Avant 
de  m'approcher  d'elle,  je  cherche  des  yeux  son  mari. 
je  ne  le  trouve  que  trop  vite!  M.  Moncarville  est  un 
homme  qui  a  dû  être  fort  bien,  mais  il  a  beaucoup  usé 
de  la  vie,  et  sa  figure  est  considérablement  chiffonnée. 
Ses  cheveux  sont  gris,  mais  ses  sourcils  sont  d'un  noir 
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d'ébène;  quant  à  ses  favoris,  ils  sont  très-bruns  aux 
extrémités  et  blancs  à  la  racine  ;  on  voit  dans  tout  cela 
les  débris  d'un  bel  bomme  qui  a  de  rbumeur  de  vieillir 
et  qui  ne  sait  pas  remplacer  la  jeunesse  par  l'amabilité. 

Ce  monsieur  ne  me  connaît  que  de  nom;  je  ne  crois 
pas  qu'il  m'ait  jamais  vu;  malgré  cela,  je  n'ose  parler  à 
sa  femme  en  sa  présence,  car  alors  il  s'informera  de  moi, 
et,  d'après  les  propos  qui  ont  été  faits,  je  crains  que  cela, 
n'attire  à  sa  femme  quelque  désagrément.  Cependant 
n'est-il  pas  naturel  d'aller  saluer  une  dame  avec  laquelle 
on  s'est  trouvé  à  la  campagne?  et  faut-il  que  j'aie  l'aii 
d'un  bomme  qui  ne  sait  pas» vivre  parce  que  monsieur 
est  jaloux. 

Tout  en  me  disant  cela,  je  tourne  auprès  de  la 
cbaise  de  Clémence,  et  je  n'ose  lui  parler...  Si  elle  me 
voyait  du  moins!...  ob  !  alors  nos  yeux  se  rencontre- 
raient souvent  :  il  y  a  tant  de  plaisir  à  s'entendre  d'un 
regard  au  milieu  de  la  foule,  à  se  dédommager  par  un 
sourire  de  la  contrainte  que  l'on  éprouve,  à  pouvoir, 
parmi  tant  de  gens  qui  vous  sont  indifférents,  aperce- 
voir celui  qui  possède  tout  notre  amour!  Ah!  c'est  une 
grande  jouissance  que  l'on  goûte  souvent  dans  le  monde 
sans  que  les  plus  fins  le  devinent,  et  pour  laquelle  on 
brave  l'ennui  d'une  journée  d'étiquette,  d'une  lecture 
prétentieuse  et  de  la  sonate  obligée. 

Un  jeune  compositeur  me  rend  le  service  de  me 
nommer  en  me  disant  bonsoir  très-haut.  Au  nom  d'Ar- 
thur, elle  s'est  retournée,  elle  a  rougi  ;  une  expression 
de  plaisir,  de  bonheur,  éclaire  sa  physionomie  jus- 
qu'alors assez  froide.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  réponds 
à  mon  compositeur,  sans  doute  tout  de  travers,  car  il 
me  quitte  en  souriant  et  en  me  disant  :  —  Je  vous 
retrouverai,  mon  ami;  en  ce  moment,  je  vois  que  vous 
êtes  très-occupé. 

Sans  doute  Clémence  en  faisait  autant  avec  sa  vieille 
dame,  car  celle-ci  a  tourné  la  tète  pour  voir  ce  qui 
distrait  madame  Moncarville.  On  a  beau  se  promettre 

6. 
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d"ètre  prudent,  on  se  trahit  quelquefois!...  Clémence 
sait  mal  dissimuler,  elle  n  a  pas  l'habitude  des  intri- 
gues. Heureusement  son  mari  est  allé  dans  un  autre 
salon.  Je  m'approche  et  vais  respectueusement  saluer 
sa  femme.  En  m'appuyant  un  peu  sur  le  dos  de  sa 
chaise,  je  tâche  de  lui  tenir  une  autre  conversation 
que  celle  voulue  par  les  convenances. 

—  C'est  un  hasard  de  vous  voir  ici,  monsieur!  me 
dit  Clémence  en  fixant  ses  yeux  sur  les  miens. 

—  Oui,  madame,  en  effet...  Je  me  penche  du  côté 
opposé  à  la  vieille  dame,  et  j'ajoute  à  voix  basse  :  — 
C'est  pour  vous  voir,  vous  parler,  que  je  suis  venu... 
Si  vous  saviez... 

—  Cette  demoiselle  touche  fort  bien  du  piano,  n'est- 
ce  pas,  monsieur?... 

C'est  à  moi  que  la  dame  voisine  adresse  cette  ques- 
tion... et  il  faut  que  je  réponde  d'un  air  indifférent  :  — 
Oui,  madame,  elle  a  beaucoup  de  talent!... 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  me  dit  Clémence  à  demi- 
voix. — 11  faut  cesser  de  nous  voir  pendant  quelque 
temps...  votre  repos  en  dépend...  —  Cesser  de  nous 
voir!...  et  c'est  pour  me  dire  cela  plutôt  que  vous  êtes 
venu  ici!...  Je  vous  remercie  de  cet  empressement... 
—  Ah!  Clémence,  si  vous  pouviez  m'entendre...  C'est 
pour  vous,  c'est  par  prudence  que  je... 

—  Monsieur,  on  dit  que  cette  demoiselle  est  élève  de 
Pradher..,  —  De  Pradher?...  Oui,  madame...  — Oh! 
c'est  un  excellent  professeur. 

—  De  grâce,  Clémence,  écoutez-moi.  J'ai  là  un  billet 
qui  vous  instruira  de  tout...— C'est  inutile,  je  ne  veux 
pas  le  lire...  Vous  ne  m'aimez  plus...  vous  m'oubliez 
pour  cette  femme  que  j'ai  trouvée  cachée  chez  vous... 
Vous  l'avez  revue,  cette  femme...  n'est-ce  pas?...  Ah  ! 
vous  Dosez  pas  me  répondre  le  contraire! 

—  Qui  est-ce  qui  va  chanter  maintenant?...  le  savez- 
Voub,  madame  Montcarville? 

—  Chanter?...  non,  madame...  Je  ne  sais  pin?...  Je 
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me  sens  mal  à  mon  aise...  —  Mon  Dieu!  est-ce  que 
vous  vous  trouvez  indisposée  ? 

—  Non...  mais  il  fait  bien  chaud  ici...  Ahl  voilà  mon 
mari. 

M.  Montcarville  était  près  de  nous  en  effet;  il  a  dû 
me  voir  parler  à  sa  femme...  mais  cela  ne  lui  fera  pas 
deviner  qui  je  suis!  Dans  un  salon,  ne  peut-on  pas 
causer  avec  quelqu'un  sans  le  connaître  ?  Clémence  se 
lève  vivement,  va  lui  prendre  le  bras  et  passe  dans  un 
autre  salon.  Je  suis  resté  là  sans  avoir  pu  me  justifier, 
et  elle  n'a  pas  voulu  prendre  mon  billet,  et  il  me  faut 
répondre  à  cette  vieille  dame  qui  me  questionne  en- 
core sur  ceux  qui  ont  chanté.  Je  lui  dis  tout  ce  qui  me 
vient  à  la  tête,  et  je  quitte  la  place.  Serait-elle  partie!... 
Je  cherche  de  tous  côtés...  Ah!  je  vois  son  mari  à  une 
table  de  bouillote  :  elle  est  assise  à  peu  de  distance.  Je 
vais  aussi  regarder  jouer  ;  bientôt  une  place  devient  va- 
cante, je  la  prends. 

M.  Monc&rville  est  mauvais  joueur;  il  se  plaint  à 
chaque  coup  qu'il  perd,  il  se  plaint  même  quand  il 
gagne,  il  trouve  alors  qu'il  n'a  pas  fait  assez  ;  il  est  deux 
heures  à  compter  son  jeu,  il  engage  mal  son  argent; 
mais,  comme  la  chance  ne  m'est  pas  favorable,  il  n'a 
pas  pu  encore  se  plaindre  de  mon  bonheur.  Je  ne  sais 
comment  je  joue;  mais  je  suis  presque  en  face  de 
Clémence,  et  je  cherche  à  rencontrer  ses  yeux,  qu'elle 
détourne  obstinément  quand  je  la  regarde.  Je  perds 
mon  argent;  je  suis  décavé  à  chaque  instant,  mais  je 
me  recave  toujours;  je  ne  donnerais  pas  ma  place  pour 
une  plus  heureuse. 

A  notre  table,  à  ma  droite,  est  un  jeune  homme  que 
j'entends  appeler  le  marquis  de  Follard  :  c'est  un  petit- 
maître  aux  cheveux  longs  et  bouclés,  qui  parle  bien 
haut  de  ses  chevaux,  de  son  tilbury,  de  son  groom;  il 
se  dandine  sur  sa  chaise,  affecte  de  sourire  en  regar- 
dant les  femmes,  et  se  donne  enfin  des  manières  qui 
pourraient  passer  pour  de  l'impertinence.  Quoiqu'il  soit 
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assez  joli  garçon,  il  y  a  dans  ses  traits  quelque  chose 
de  faux,  de  composé  qui  me  déplaît.  Il  me  semble  avoir 
déjà  entendu  prononcer  ce  nom  de  Follard  ;  je  ne  puis 
me  rappeler  où.  En  attendant,  M.  le  marquis  nous  - 
gagne  à  tous  notre  argent;  il  décave  bientôt  mon  voisin 
de  gauche;  nous  attendons  qu'on  vienne  le  remplacer. 
Les  amateurs  de  bouillotte  sont  allés  entendre  la  mu- 
sique. Tout  à  coup  le  jeune  marquis  s'écrie  en  s'adres- 
sant  à  quelqu'un  qui  entrait  dans  le  salon  : 

—  Eh!  voilà  ce  cher  baron  de  Harleville!...  Venez 
donc  vite,  baron,  il  y  a  une  place  vacante,  et  je  suis 
en  veine,  je  vais  vous  gagner  votre  argent. 

Le  nom  de  Harleville  m'a  fait  tressaillir,  j'ai  levé 
les  yeux  et  reconnu  mon  père.  Il  vient  se  placera  table 
à  côté  de  moi...  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  j 'épreuve  : 
ie  suis  content  de  revoir  mon  père,  et  pourtant  je 
suis  fâché  d'être  là.  IL  ne  m'avait  pas  aperçu  :  ce  n'est 
qu'après  s'être  assis  que  ses  yeux  se  portent  sur  moi... 
Ses  traits  laissent  percer  un  secret  mécontentement; 
s'il  m'avait  vu  plus  tôt,  je  gage  qu'il  n'aurait  pas  ac- 
cepté cette  place...  Fâché  d'être  auprès  de  son  fils  qu'il 
n'a  pas  aperçu  depuis  près  de  trois  ans!...  Ah!  c'est 
porter  bien  loin  le  ressentiment.  Il  y  a  des  moments 
où  je  suis  tenté  de  croire  que  je  ne  suis  pas  son  fils... 
Pourtant,  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  je  l'aime- 
rais tant...  s'il  me  le  permettait. 

Le  baron  de  Harleville  est  un  petit  homme  maigre, 
pâle,  au  maintien  fier,  à  l'air  dur  et  hautain;  il  est 
coiffé  à  la  Titus;  mais  il  a  conservé  la  poudre;  sa  figure 
sévère  laisse  rarement  voir  la  moindre  émotion  ;  ses  lè- 
vres minces,  ses  yeux  gris,  ne  s'égaient  jamais;  sa  pa- 
role est  brève,  sa  voix  forte  et  haute  :  tel  est  mon  père 
à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans. 

Ce  marquis  de  Follard  semble  être  fort  liéavecle  baron, 
il  affecte  de  lui  dire  à  chaque  instant  :  —  Mon  cher 
baron,  mon  ami.  Ce  monsieur  me  parait  bien  jeune  pour 
être  si  intime  avec  mon  père,  leur  connaissance  ne  peut 
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dater  de  loin,  et  leurs  manières,  leur  humeur,  offrent 
si  peu  de  ressemblance,  que  je  ne  comprends  pas  com- 
ment une  si  grande  intimité  a  pu  s'établir  entre  eux. 
Tout  cela  m'intrigue,  me  trouble  ;  ajoutez-y  le  voisi- 
nage de  Clémence,  de  son  mari,  et  vous  ne  serez  pas 
étonné  que  je  sois  fort  peu  à  mon  jeu  et  que  j'aie  de 
fréquentes  distractions.  M.  Moncarville  m'a  déjà  prié 
plusieurs  fois,  avec  humeur,  de  faire  attention  à  ce  que 
je  faisais;  je  crois  que  je  ne  lui  ai  pas  même  répondu. 
Depuis  que  mon  père  est  de  notre  partie,  M.  de  Follard 
a  pris  un  air  plus  posé,  un  maintien  plus  décent.  Il 
adresse  la  parole  au  baron. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  que  dites-vous  de  Paris, 
depuis  votre  retour  dans  notre  belle  France?...  —  J'ai 
retrouvé  tout  comme  je  l'avais  laissé.  Le  monde  est 
partout  le  même.  —  Convenez  qu'on  s'amuse  mieux  ici 
qu'en  Angleterre...  J'avais  par-dessus  la  tête  de  leurs 
diners  et  de  leurs  toasts!...  Maudit  pays  de  brouillards! 
c'est  la  seule  chose  que  j'ai  rapportée  de  chez  nos  chers 
voisins.  —  Messieurs,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu... 
j'ai  ouvert  de  cinq  napoléons,  dit  M.  Moncarville  avec 
impatience.  —  Je  tiens,  répond  le  marquis  en  abattant 
son  jeu. 

On  compte  ;  M.  Moncarville  a  gagné,  il  va  être  payé, 
quand  le  marquis  s'écrie  en  regardant  mon  jeu  : 

—  Mais  monsieur  a  quatre  cartes!...  le  coup  est 
nul!... 

En  effet,  c'est  moi  qui  avais  donné,  j'avais  quatre 
cartes  et  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  quoique  je  les 
eusse  très-bien  étalées  sur  la  table.  Mais,  en  regardant 
les  trèfles  ou  les  piques,  c'était  toujours  Clémence  que 
j'avais  devant  les  yeux  et  la  voix  de  mon  père  qui 
vibrait  à  mon  oreille. 

M.  Moncarville  devient  rouge  de  colère,  le  marquis 
éclate  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  fait  pour  moi!...  le  premier  coup  un 
peu  important  que  je  gagnais...  et  il  est  nul!...  —  AU 
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ah!  ah!...  je  ne  puis  m'empèeher  d'en  rire!...  c'est  que 
monsieur  nous  laissait  compter  fort  tranquillement!... 
Ma  foi!  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  croyais... 

Là  gaieté  de  M.  Follard  augmente  le  dépit  de 
M.  Moncarville  ;  il  me  jette  presque  les  cartes  en  s'é- 
criant  :  —  Quand  on  ne  sait  pas  un  jeu,  on  ne  se  met 
pas  à  une  partie  pour  ne  faire  que  des  bévues  !... 

Je  sens  le  rouge  me  monter  au  visage...  Le  baron  de 
Harleville  me  fixe,  il  semble  surpris  que  je  ne  réponde 
rien  à  la  grossièreté  de  M.  Moncarville;  le  marquis 
continue  de  ricaner  ;  je  suis  au  supplice,  mais  Clémence 
me  regarde  :  ce  sont  maintenant  ses  yeux  qui  cher- 
chent les  miens  et  me  supplient  d'excuser  son  mari. 
Je  ne  songe  d'abord  qu'à  mon  père  et  à  ce  qu'il  va 
penser  de  moi,  lui,  si  susceptible  pour  tout  ce  qui  tient 
à  la  politesse,  à  l'honneur!...  mais  ne  dois-je  rien  non 
plus  à  Clémence?  ne  m'a-t-elle  pas  prouvé  sa  tendresse, 
tandis  que  depuis  longtemps  le  baron  de  Harleville 
semble  me  renier  pour  son  fils?  Je  ne  répondrai  pas  à 
M  Moncarville;  je  supporterai  les  impolitesses  de  cet 
homme,  j'y  suis  décidé. 

Toutes  ces  réflexions  ont  été  l'affaire  d'une  minute  ; 
d'un  regard,  je  rassure  Clémence,  et  dis  en  souriant  à 
son  époux  :  —  Je  tâcherai  monsieur,  d'être  moins  dis- 
trait à  l'avenir. 

M.  Moncarville  conserve  son  air  d'humeur  et  se  con- 
tente de  murmurer  je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents;  le 
baron  fronce  le  sourcil,  M.  le  marquis  rit  de  nou- 
veau. 

Cependant  les  exclamations  du  mari  de  Clémence  et 
les  éclats  de  rire  de  M.  de  Follard  ont  attiré  beaucoup 
de  monde  à  notre  table;  les  nouveaux  venus  ques- 
tionnent ceux  qui  étaient  présents  pour  savoir  ce  qui 
s'était  passé;  j'entends  que  Ton  parle  bas,  que  l'on  nous 
regarde  ;  je  vois  fort  bien  que  je  suis  particulièrement 
l'objet  des  observations  de  la  société.  Je  feins  de  ne 
point  m'en  apercevoir  et  fais  bonne  contenance.  Les 
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yeux  de  Clémence  sont  toujours  attachés  sur  les  miens, 
ils  me  demandent  du  courage. 

Notre  jeu  a  pris  un  caractère  de  gravité  qui  n'est  pas 
ordinaire.  Mon  père  a  l'air  encore  plus  sombre,  sa  pa- 
role est  sèche,  et  ses  yeux  se  détournent  quand  ils 
pourraient  rencontrer  les  miens.  M.  Moncarville  con- 
tinue de  murmurer  entre  ses  dents;  déjà  plusieurs  fois 
sa  femme  l'a  prié  de  quitter  le  jeu  en  lui  disant  qu'elle 
voudrait  partir.  —  Pas  encore,  madame,  est  tout  ce 
qu'elle  a  obtenu.  Le  marquis  de  Follard  seul  est  fort 
gai.  De  temps  à  autre,  je  crois  remarquer- un  sourire 
moqueur,  quand  c'est  sur  moi  qu'il  arrête  ses  regards. 
Il  cause,  il  chuchote  en  ricanant  avec  un  jeune  homme 
qui  est  venu  se  placer  derrière  sa  chaise.  J'entends 
celui-ci  répondre  d'un  ton  ironique  :  —  Écoute  donc, 
mon  cher,  il  y  a  des  gens  qui  sont  bons  enfants!  Je  ne 
puis  rendre  ce  que  je  souffre. 

Quelques  instants  s'écoulent;  un  nouveau  coup  a 
lieu  entre  le  marquis  de  Follard  et  M.  Moncarville  : 
c'est  ce  dernier  qui  gagne  ;  mais  au  moment  de  payer, 
le  marquis  s'arrête  en  s'écriant,  d'un  ton  moqueur  :  — 
Ah!  mais  une  minute!  monsieur  a  peut-être  encore 
quatre  cartes,  et  il  nous  laisserait  jouer,  comme  tout 
à  l'heure,  sans  nous  dire!... 

Le  marquis  n'avait  pas  achevé  que  je  fixe  sur  lui  des 
yeux  étincelanls  de  colère  en  m'écriant  :  —  J'ai  pu 
excuser  tout  à  l'heure  le  ton  d'humeur  de  monsieur, 
parce  qu'il  perdait  depuis  longtemps;  mais  ce  que 
j'ai  bien  voulu  souffrir  de  lui,  je  ne  le  passerai  pas  à 
d'autres. 

En  disant  ces  mots,  je  jette  mes  cartes  devant  mon- 
sieur le  marquis,  de  la  même  manière  que  M.  Moncar- 
ville m'avait  jeté  les  siennes.  Le  brillant  Follard  a  été 
tellement  étourdi  de  ma  brusque  sortie,  qu'il  est  un 
moment  sans  pouvoir  me  répondre;  mon  père  ne  dit 
rien;  mais,  malgré  lui,  il  perce  dans  ses  traits  quelque 
chose  qui  me  laisse  voir  qu'il  est  satisfait  de  ma  con- 
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duite.  M.  Moncarville  me  regarde  d'un  air  tout  surpris; 
Clémence  devient  pâle  et  tremblante;  la  galerie  est 
dans  l'attente  de  ce  qui  va  suivre. 

M.  de  Follard  se  remet  bientôt  et  me  répond  d'un  ton 
railleur  :  —  Ah  !  monsieur,  vous  vous  fâchez  mainte- 
nant!... qui  diable  s'y  serait  attendu?...  mais  prenez-le 
moins  haut,  je  vous  prie...  ou  cela  pourrait  se  passer... 

—  Si  nous  n'étions  pas  dans  une  maison  que  je  res- 
pecte, monsieur,  c'est  moi  qui  vous  aurais  déjà  donné 
des  leçons  de  politesse...  mais  nous  pouvons  nous 
retrouver  ailleurs. 

J'ai  dit  ces  mots  à  voix  basse  pour  ne  point  attirer 
l'attention  de  la  société,  et  éviter  un  éclat.  M.  de  Fol- 
lard  affecte  au  contraire  de  parler  très-haut. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Follard,  monsieur...  Oh!  je 
ne  me  cache  pas...  il  est  facile  de  me  trouver!... 

J,e  prends  dans  ma  poche  une  carte  que  je  glisse  au 
marquis ,  il  la  lit  tout  haut  :  —  Arthur,  homme  de 
lettres!...  je  ne  connais  pas  ça  moi...  encore  faudrait-il 
savoir  si  le  marquis  de  Follard  peut  se  mesurer  avec 
M.  Arthur!... 

Je  suis  sur  le  point  de  jeter  mon  gant  au  nez  de  cet 
impertinent;  mais,  au  nom  d'Arthur,  M.  Moncarville  a 
poussé  une  exclamation  de  surprise  et  jeté  des  regards 
furieux  sur  sa  femme;  celle-ci  ne  pouvant  pas  suppor- 
ter ce  qu'elle  éprouve  depuis  quelques  moments,  perd 
connaissance  et  tombe  renversée  sur  sa  chaise. 

Il  se  fait  un  grand  mouvement  dans  le  salon;  on 
oublie  notre  querelle  pour  porter  secours  à  madame 
Moncarville;  moi-même,  je  me  lève  et  vais  courir  à 
elle...  mais  je  m'arrête...  son  mari  l'observe,  trop  de 
monde  l'entoure;  il  faut  que  je  laisse  à  d'autres  le 
plaisir  de  la  secourir...  On  l'emporte  dans  une  autre 
pièce,  près  d'une  croisée...  Je  la  suis  de  loin;  je  vois 
enfin  ses  yeux  se  rouvrir...  Son  mari  lui  prend  le  bras, 
l'emmène...  Pauvre  Clémence  I  combien  je  vais  encore 
lui  attirer  de  tourments  I 
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Je  veux  retourner  parler  à  ce  marquis;  je  rentre  dan* 
le  salon,  le  jeu  avait  cessé;  mon  père  était  assis  seul  à 
Técart;  Follard  causait  debout  avec  quelques  jeunes 
gens.  Je  m'approche  et  lui  dis  à  l'oreille  :  —  Votre  heure 
pour  demain,  monsieur? 

Il  me  semble  assez  peu  flatté  de  me  revoir;  m'aurait-il 
cru  parti  comme  cela?  cependant  il  me  répond  d'un  air 
indifférent  : 

—  Demain,  à  huit  heures,  j'irai  me  promener  à  la 
porte  Maillot  avec  des  pistolets. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  nous  y  retrouverons. 
Je  vais  m'éloigner...  Je  vois  Follard  s'approcher  de 

mon  père,  et  lui  dire,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  :  — 
Allons,  mon  cher  baron,  je  compte  sur  vous  pour  de- 
main... une  affaire  à  vider...  avec  ce  monsieur  qui  est 
si  distrait...  J'ai  été  votre  témoin  à  Londres,  vous  serez 
le  mien  à  Paris;  j'irai  vous  prendre  à  votre  hôtel  à  sept 
heures  et  demie. 

C'est  mon  père  qui  sera  son  témoin  !  Je  ne  sais  plus 
ce  qui  se  passe  en  moi;  mais  je  sors  de  cette  réunion 
en  maudissant  l'événement  qui  mra  forcé  d'y  aller. 


CHAPITRE    VIII 


LE    TEMOIN 

J'ai  passé  une  nuit  bien  pénible  ;  le  sommeil  n'a  pas 
an  moment  fermé  ma  paupière  :  je  vois  mon  père  assis- 
tant à  ce  duel,  il  me  semble  que  c'est  contre  lui  que  je 
vais  me  battre  ;  cette  idée  me  fait  frémir;  cependant 
ai-je  quelque  reproche  à  me  faire?  dans  cette  malheu- 
reuse soirée  d'hier,  n'ai-je  pas  usé  de  modération  tant 
que  je  l'ai  pu?...  Le  baron  de  Harleville  aurait  rougi  de 
trouver  un  lâche  dans  sou  fils...  et  quoiqu'il  ne  me 
donne  plus  ce  nom,  je  ne  pense  pas  que,  même  au  fond 
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de  son  âme,  il  puisse  avoir   une    telle  pensée  de  moi. 

Mais  je  suis  bien  décidé  à  me  rendre  sans  témoin  au 
iieu  du  rendez-vous.  Prendre  quelqu'un  serait  opposer 
aussi  un  adversaire  à  mon  père,  et  cette  seule  pensée 
me  fait  horreur.  Le  marquis  dira  et  croira  ce  qu'il  vou- 
dra, je  n'aurai  pas  d'autre  témoin  que  le  sien. 

L'heure  arrive,  je  fais  mes  préparatifs  pour  le  combat. 
Pauvre  Clémence!.,  si  je  ne  dois  plus  te  revoir,  il  me 
serait  bien  doux  de  te  laisser  dans  une  lettre  les  der- 
nières assurances  de  ma  tendresse...  de  te  répéter  que 
je  n'aimais  que  toi  avant  de  mourir.  Mais  cette  conso- 
lation m'est  encore  refusée  :  une  lettre  pour  Clémence.' 
qui  la  lui  remettrait?...  je  n'ai  point  de  confident;  la 
confier  à  des  mains  étrangères. ..je  pourrais  la  compro- 
mettre. Non,  je  ne  dois  pas  lui  écrire.  Ah!  il  y  a  dans 
tout  ceci  quelque  chose  de  triste  qui  me  serre  le 
cœur  !  Hâtons-nous  de  partir. 

Je  prends  une  voiture,  j'ai  mes  pistolets,  je  me  fais 
conduire  à  l'endroit  indiqué.  Le  temps  est  froid  et 
sombre  ;  les  promeneurs  ne  nous  gêneront  pas. 

Je  descends  de  voiture.  Je  m'avance  vers  le  bois.  Je 
n'aperçois  personne  encore...  Attendons. 

Je  me  promène,  et  je  pense  à  mon  père  ;  sa  liaison 

intime  avec  ce  jeune  marquis  est  toujours  pour  moi  un 

sujet  d'étonnement.  Les  paroles  que  Follard  lui  disait 

hier  soir  me  reviennent  à  l'esprit  :  —  Tai  été  votre  té- 

à  Londres,  vous  serez  le  mien  à  Paris! 

Mon  père  a  donc  eu  aussi  un  duel  en  Angleterre? 
Son  humeur  irascible,  fière,  arrogante,  ne  s'est  pa3 
adoucie  avec  les  années;  et  aujourd'hui,  il  va  peut-être 
de  sang-froid  être  témoin  de  la  mort  de  son  fils!...  Que 
lui  ai-je  donc  fait,  grand  Dieu! 

Mais  ce  Follard...  Ah  !  je  me  rappelle  maintenant!... 

oui,  je  sais  par  qui  j'ai  entendu,  pour  la  première  fois, 

prononcer  ce  nom;  c'est  par  M.    Théodore,  un  soir  que 

L8  au  spectacle,  derrière  deux   dames,  et  que  ce 

grand   monsieur,  qui  avait  des   moustaches  alors,  est 
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venu  dans  la  loge  leur  parler.  Ainsi,  ce  soi-disant  mar- 
quis est  l'ami  de  l'inventeur  du  bassin  portatif...  Ah! 
monsieur  de  Follard,  je  n'avais  pas  bonne  opinion  de 
vous,  mais  voilà  qui  achève  de  vous  mettre  mal  dans 
mes  papiers. 

Le  bruit  d'un  cabriolet  me  tire  de  mes  réflexions;  il 
s'arrête;  deux  hommes  en  descendent...  Je  reconnais 
mon  père  et  Follard;  ils  viennent  à  moi.  Le  baron  a 
toujours  cet  air  froid,  sévère,  qui  ne  permet  pas  au  plus 
habile  physionomiste  de  deviner  ce  qu'il  éprouve. 
M.  de  Follard  semble  badiner  avec  la  boite  à  pistolets 
qu'il  porte  à  sa  main,  et  il  si! fie  un  air  de  chasse  en 
marchant. 

—  Désolé,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit 
le  marquis  en  m'abordant;  mais  mon  maudit  tailleur, 
qui  est  venu  ce  matin,  a  été  fort  long  à  m'adapter  une 
nouvelle  forme  de  robe  de  chambre...  avec  des  manches 
bouffantes...  comme  celles  des  femmes...  Je  crois  que 
cela  aura  du  style...  Me  voici  à  vos  ordres.  Mais,  où 
donc  est  votre  témoin? 

—  Je  n'en  ai  pas  amené,  monsieur;  sachant  que  M.  le 
baron  de  Harleville  serait  le  vôtre,  j'ai  pensé  qu'il  suf- 
firait pour  nous  deux. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  dans  l'ordre...  chacun  doit 
avoir  son  témoin...  Il  faut  que  la  partie  soit  égale...  Ce 
sont  de  ces  choses  que  tout  le  monde  sait!... 

—  Je  ne  l'ignore  pas  non  plus,  monsieur;  mais  je 
vous  répète  que  je  ne  pouvais  pas  opposer  un  témoin  à 
M.  de  Harleville,  et  je  suis  persuadé  que  M.  le  baron 
ne  blâmera  pas  ma  conduite. 

Mon  père,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  fait 
un  mouvement  d'impatience,  et  prend  la  boite  à  pisto- 
lets de  Follard  en  murmurant  :  —  Oui...  cela  peut  se 
passer  ainsi. 

—  Allons,  messieurs,  comme  vous  voudrez!  répond 
Follard  ;  moi,  ce  que  j'en  disais,  c'était  par  respect  pour 
îes  usages...  je  suis  rigoureux  observateur  des  usages!... 
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mais  du  moment  que  le  baron  consent  à  servir  de  té- 
moins pour  les  deux  parties,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
persister.  Mon  cher  de  Harleville,  ayez  la  complaisance 
de  charger  les  armes...  Combien  de  pas,  monsieur 
Arthur?... 

—  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  —  Oh!  cela  m'est 
parfaitement  égal...  vingt-cinq,  si  cela  vous  convient? 
—  Oui,  monsieur. 

—  Baron,  vous  compterez  les  pas;  c'est  votre  besogne 
aujourd'hui...  à  Londres,  ce  fut  la  mienne;  mais,  au 
moins,  là  vous  vous  battiez  pour  une  jolie  femme,  tan- 
dis qu'aujourd'hui  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  me 
bats;  n'importe...  il  me  viendra  peut-être  une  meil- 
leure occasion! 

Pendant  que  Follard  parlait,  mon  père  chargeait  les 
pistolets,  et,  toujours  avec  cette  ligure  froide,  qui  ne 
montrait  aucun  émotion,  il  s'approche  de  moi...  me 
iite  une  arme...  ma  main  tremble  en  la  recevant... 
Ah!  ce  n'est  pas  de  la  frayeur;  mais  je  songe  que  c'est 
mon  père  qui  me  la  présente. 

.f'ai  pris  le  pistolet  sans  lever  les  yeux  sur  lui...  Je 
me  place ,  il  compte  les  pas. 

—  Qui  tirera  le  premier?  dit  Follard  en  se  plaçant  à 
l'endroit  où  mon  père  s'est  arrêté. 

—  Vous,  monsieur.  —  Moi  !  je  n'en  ferai  rien,  je  vous 
jure.  —  Eh  bien  !  ensemble  alors.  —  Ensemble,  oui,  ce 
sera  plus  légal.  Baron,  vous  donnerez  le  signal  en  frap- 
pant dans  votre- main. 

Nous  tenons  chacun  notre  arme,  nous  avons  les  yeux 
fixés  l'un  sur  l'autre,  nous  attendons  ce  signal  que  mon 
loi!  nous  donner,  lorsque  tout  à  coup  le  baron, 
[m  était  éloigné  de  quelques  pas,  revient  précipitam- 
ment se  placer  entre  nous  et  s'écrie  d'une  voix  émue, 
el  sans  chercher  cette  fois  à  cacher  son  agitation  : 

—  Arrête/...  arrêtez!...  messieurs,  vous  ne  vous  bat- 
trez pas!...  ûe  combat  ne  peut  avoir  lieu...  monsieur 
Artnur,  remettez-moi  votre  arme...  monsieur  de  Fol- 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  93 

lard  donnez-moi  ce  pistolet...  votre  querelle  avec  mon- 
sieur est  une  misère...  je  connais  votre  courage  a  tous 
deux  je  vous  le  répète,  vous  ne  vous  battrez  pas. 

—  Ah  çà,mon  cher  baron,  que  signifie  cette  plaisan- 
terie? •  vous  chargez  les  armes,  vous  comptez  les  pas, 
et  puis  je  ne  sais  ce  qui  vous  passe  par  la  tète,  voila 
aue  vous  ne  voulez  plus  que  nous  nous  battions!... 
Certainement  j'ai  beaucoup  de  déférence  pour  vous, 
mais  il  me  semble  que  vous  abusez  de  l'ascendant  que 
vous  avez  sur  moi  !... 

—  Non,  marquis,  ce  combat  n'aura  pas  lieu...  il  est 
inutile...  quelques  mots  prononcés  avec  emportement 
ne  constituent  point  une  insulte.  Monsieur  Arthur 
m'approuvera,  je  l'espère? 

Je  ne  réponds  point,  mais  je  n'ose  résister  à  mon 
père  et  je  lui  rends  l'arme  qu'il  m'avait  donnée  ;  j'é- 
prouve même  une  secrète  satisfaction  de  ce  qu'il  fait  en 
ce  moment,  car  je  me  persuade  que  c'est  la  nature  qui 
vient,  malgré  lui,  de  parler  à  son  cœur. 

Le  marquis  se  laisse  aussi  reprendre  son  pistolet;  il 
regarde  le  baron  et  se  met  à  rire,  en  s'écriant  :  —  Eu 
vérité,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  aussi 
agité,  même  quand  vous  avez  pris  la  défense  de  ma  jo- 
lie cousine!... 

—  Allons,  monsieur  de  Follard,  cette  aflaire  est  ter- 
minée; j'aurai  soin  de  dire  que  vous  et  votre  adver- 
saire vous  vous  êtes  comportés  en  gens  d'honneur,  et 
on  ne  met  pas  en  doute  ce  qu'affirme  le  baron  de  Har- 
leville;  maintenant,  saluons  monsieur,  et  partons. 

En  disant  ces  mots,  mon  père  a  pris  le  bras  de  son 
jeune  ami;  celui-ci  m'ôte  son  chapeau,  j'en  fais  autant. 
et  je  vois  ces  messieurs  remonter  dans  le  cabriolet  qui 
les  a  amenés  et  qui  disparaît  bientôt  à  mes  yeux. 

Après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  que  cela  se  soit  ar- 
rangé ainsi.  Gomme  mon  père  était  agité  en  se  préci- 
pitant entre  moi  et  le  marquis!  Ce  n'était  plus  cet 
homme  flegmatique  etsévèrel  c'était  un  père  qui  crai- 
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gnait  de  voir  couler  le  sang  de  son  fils!...  Ah!  si  j'avais 
osé  me  jeter  dans  ses  bras!...  mais  il  m'aurait  repoussé 
peut-être,  car  son  émotion  a  été  de  bien  courte  durée! 
A  peine  a-t-il  eu  décidé  que  nous  ne  nous  battrions 
pas,  qu'il  a  repris  son  air  sévère,  comme  s'il  eût  été 
honteux  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  de  sensibilité. 

Je  retourne  chez  moi;  je  voudrais  bien  maintenant 
savoir  ce  que  M.  Moncarville  a  dit  à  sa  femme,  et  j'at- 
tends avec  impatience  une  lettre  de  Clémence.  Mais 
huit  jours  s'écoulent,  et  je  ne  reçois  aucune  nouvelle. 
Pauvre  Clémence!  on  ne  lui  laisse  donc  pas  même  la 
liberté  d'écrire!  Juliette  aura  effectué  ses  menaces,  elle 
se  sera  vengée!...  Du  rtste,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée, 
pas  aperçue  depuis  la  mémorable  matinée.  Tout  mon 
désir  est  de  ne  plus  en  entendre  parler. 

Un  matin,  on  frappe  doucement  à  ma  porte;  je  crie 
d'entrer,  je  sais  que  ma  clef  est  en  dehors.  On  ouvre  avec 
précaution,  on  entre  à  petits  pas...  je  me  retourne  :  c'est 
Adolphe  qui  s'avance  les  yeux  baissés,  l'air  contrit  et 
penaud. 

Je  ne  puis  encore  m'empêcher  de  sourire  en  le  regar- 
dant, quoique  je  sache  que  cela  le  contrarie,  parce  qu'il 
croit  que  c'est  pour  me  moquer  de  lui  que  je  ris.  Ce- 
pendant je  veux  cette  fois  le  laisser  s'expliquer,  j'at- 
tends assez  longtemps  avant  qu'il  en  vienne  à  ouvrir 
la  bouche  ;  enfin  il  se  décide  : 

—  Bonjour,  monsieur  Arthur.  —  Bonjour,  monsieur 
Adolphe.  —  Ça  va  bien...  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 
—  Cela  va  très-bien,  je  vous  remercie.—  Moi,  j'ai  élé 
fort  enrhumé.  —  Ah  !  c'est  fâcheux. 

Et  Adolphe  se  bourre  la  bouche  de  sucre  candi  et  se 
dandine  sur  sa  chaise  ;  il  est  capable  de  rester  ainsi 
une  heure  sans  me  dire  ce  qui  ramène.  L'impatience  me 
prend,  et  je  m'écrie  : 

—  A  propos,  est-ce  toujours  dans  le  dessein  de  vous 
battre  avec  moi  que  vous  venez?...  Je  vous  avais  de- 
mnndé  quinze  jours  de  délai  ;  ils  suut  écoulés...  A  quo 
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êtes-vous  décidé?  —  Oh!  je  ne  pense  plus  à  cela... 
Depuis  j'ai  bien  compris  quej'avais  tort...  si  je  me  bat- 
tais avec  quelqu'un,  ce  serait  avec  ce  scélérat  de  Théo- 
dore! Vous  savez  bien,  Théodore  qui  avait  fait  une 
entreprise...  —  Oui...  le  bassin  ambulant...  Eh  bien! 
vos  actions  ont-elles  monté,  avez-vous  doublé,  triplé 
vos  capitaux?...  —  Ah!...  oui...  mes  capitaux!...  ils  sont 
bien  loin!  et  mes  actions  de  cent  francs!  on  ne  m'en 
donnerait  pas  cent  sous.  Figurez-vous  que  cet  infâme 
Théodore  est  parti  pour  je  ne  sais  où...  il  y  a  deuxjours. 
Je  suis  allé  à  sa  demeure  pour  savoir  où  en  était  notre 
affaire...  mais  plus  de  Théodore!  il  a  disparu,  on  ne 
sait  où  il  est  allé,  et  le  portier  m'a  assuré  que  plus  de 
vingt  personnes  avaient  été  dupées  par  lui,  si  bien 
que  l'argent  de  mon  oncle  est  à  peu  près  perdu!  — 
Vous  pouvez  même  dire  entièrement  perdu.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  ne  vouloir  écouter  personne  et  de  ne 
faire  qu'à  sa  tête  quand  on  manque  encore  d'expé- 
rience !—  Désormais,  je  vous  assure  que  je  ne  serai  plus 
si  bête;  je  me  méfierai  de  tout  le  monde  !  —  Il  ne  faut 
pas  donner  dans  l'excès  contraire,  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  fripons,  Dieu  merci.  —  C'est  égal,  je  serai 
toujours  sur  mes  gardes.  —  Je  ne  m'étais  pas  plus 
trompé  sur  Juliette  que  sur  Théodore.  Votre  liaison 
avec  cette  femme  aurait  eu  des  suites  fâcheuses  pour 
vous;  car  Juliette  a  de  l'esprit,  elle  sait  prendre  les 
hommes  !...  elle  aurait  fait  de  vous  tout  ce  qu'elle  au- 
rait voulu.  —  Oh!  tout...  c'est  une  façon  de  parler  !  Mal- 
gré cela,  je  suis  bien  aise  maintenant  d'en  être  débar- 
rassé. —  Vous  ne  la  voyez  plus?  —  Par  exemple,  j'en 
serais  bien  fâché  !  —  Loge-t-elle  encore  dans  votre  mai- 
son ?  —  Non,  elle  a  déménagé  le  lendemain  du  jour  où 
je  l'ai  trouvée  ici.  —  C'est  heureux  pour  vous.  Mais 
croyez-moi,  Adolphe,  évitez-la...  c'est  une  femme  dan- 
gereuse... elle  vous  fascinerait  encore...  —  Ah!...  après 
ce  que  j'ai  vu,  ce  serait  un  peu  fort.  Je  vous  assure  que 
je  puis  la  rencontrer  sans  danger,  je  le  voudrais  même 
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pour  lui  jeter  des  regards  de  mépris.  Mais  dans  tout 
cela  je  ne  puis  pas,  à  présent,  vous  rembourser  ce  que 
je  vous  dois  :  voilà  ce  qui  me  contrarie.  — De  grâce,  ne 
pensez  pas  à  cette  bagatelle,  et  si  je  puis  vous  obliger... 
parlez.  — Non,  je  vis  bien  sagement  maintenant,  je  me 
contente  de  la  pension  que  mon  père  me  paye;  je  ne 
fais  plus  de  folies  !  —  En  ce  cas,  venez  diner  avec  moi, 
nous  tâcherons  de  nous  égayer  un  peu;  vous  chasserez 
le  souvenir  de  vos  dernières  amours,  et  moi  je  tâcherai 
d'en  faire  autant,  quoique  je  n'aie  pas  à  me  plaindre  de 
celle  que  j'aime,  mais  parce  que  je  voudrais  pourtant 
y  penser  moins  souvent. 

J'emmène  Adolphe  diner  chez  le  restaurateur.  Sa 
dernière  aventure  avec  Juliette  ne  lui  a  pas  ôté  l'ap- 
pétit, mais  elle  lui  a  donné  beaucoup  d'humeur  contre 
les  femmes.  Dans  un  moment  d'épanchement,  il  s'é- 
crie : 

—  Je  veux  renoncer  à  un  sexe  sur  lequel  on  ne  peut 
pas  compter. 

—  Ah!  ah!  que  dites-vous  là,  mon  pauvre  Adolphe? 
renoncer  aux  femmes,  à  vingt-deux  ans  !  vous  seriez 
bien  à  plaindre,  mon  ami.  —  Mais  puisqu'elles  nous 
trompent  toutes.  —  D'abord,  le  mal  n'est  pas  d'être 
trompé,  tout  dépend  de  la  manière  dont  on  l'est.  —  Il 
n'y  a  pas  de  manière  qui  tienne  :  je  veux  une  femme 
pour  moi  seul.  —  Ceci  est  peut-être  de  l'égoïsme;  je  ne 
crois  pas  que  la  nature  produise  un  bel  ouvrage  pour 
le  bonheur  d'un  seul  individu  ;  elle  en  fait  tant  de  laids 
qu'alors  il  y  aurait  bien  des  mécontents.  Mais,  pourvu 
que  nous  puissions  croire  que  nous  possédons  seuls, 
n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux?  — 
Oh!  vous  êtes  trop  indulgent!  il  ne  me  suffit  pas  de 
croire  une  chose,  moi,  je  veux  qu'elle  soit  réellement... 
Cette  Juliette  !  si  vous  saviez  tous  les  serments,  toutes 
les  protestations  d'amour  qu'elle  me  faisait... —  En 
amour,  comme  en  toutes  choses,  il  faut  se  défier  des 
gens  qui  parlent  beaucoup.  —  Elle  me  donnait  les  noms 
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les  plus  doux  !...  elle  m'appelait  son  astre,  son  dieu, 
son  petit  chat...  Elle  me  disait  :  Si  tu  aimais  une  autre 
femme,  je  te  déchirerais  le  visage...  je  te  donnerais  une 
foule  de  coups  de  couteau...  —  De  telles  menaces,  qui 
sont  d'ailleurs  de  fort  mauvais  ton,  prouvent  une  femme 
violente  et  vindicative,  mais  ne  prouvent  nullement 
qu'une  femme  soit  fidèle.  —  Oh  !  quant  à  la  fidélité, 
elle  me  répétait  chaque  jour  :  Moi,  te  tromper  !  mais 
est-ce  que  ce  serait  possible?...  Les  autres  hommes, 
vois-tu,  tous  les  autres  hommes,  seraient-ils  superbes, 
me  font  Tenet  d'une  médecine  !...  s'ils  voulaient  m'ap- 
procher,  j'aurais  des  nausées. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  rire  en  apprenant  ce  que 
disait  Juliette,  et  Adolphe  reprend  en  s'animant  encore 
plus  : 

—  Voilà  ce  qu'elle  me  répétait,  cette  femme  indigne  !... 
et  après  cela,  je  la  trouve  dans  les  bras  d'un  autre  1... 
0  cœur  faux!...  ô  âme  sans  foi  !...  qu'elle  ne  s'avise  pas 
de  me  reparler  jamais;  car  je  la  traiterais  mal!...  — 
Allons,  Adolphe,  de  la  modération,  ne  vous  laissez  pas 
emporter  ainsi  par  votre  ressentiment  ;  vous  êtes  encore 
neuf  en  intrigues  d'amour,  apprenez  à  supporter  de  tels 
événements!...  Une  maîtresse  infidèle  !...  eh!  mon  Dieu! 
cela  est  si  commun  qu'on  serait  bien  fou  de  s'en  af- 
fliger... Ah!  s'il  s'agissait  d'un  sentiment  profond... 
d'une  ancienne  amie,  je  concevrais  votre  chagrin;  mais 
pour  une  amourette!...  il  faut  en  rire!  — Amourette 
qui  me  coûtait  horriblement  !...  c'est  que  je  ne  vous  di- 
sais pas  tout  ce  que  cette  femme-là  me  faisait  dépenser... 
—  Je  m'en  doute  bien.  —  D'une  coquetterie!...  quand 
nous  sortions,  elle  trouvait  toujours  moyen  de  se  faire 
acheter  quelque  parure...  quelque  chiffon...  ou  même 
quelque  petit  meuble  pour  elle  ;  elle  me  faisait  de  pré- 
férence prendre  par  les  passages,  parce  que  ce  ne  sont 
que  des  boutiques.  Si  nous  allions  promener  le  soir,  elle 
disait:  Oh!  allons  promener  dans  les  passages...  c'est 
plus  gai,  plus  vivant  1  et  mon  argent  y  restait  toujours, 
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dans  le  passage!...  et  puis  gourmande!...  ah!  gour- 
mande !  si  je  l'avais  crue,  nous  aurions  dîné  tous  leb 
jours  chez  le  traiteur.—  Et  vous  n'emmeniez  jamais  son 
fils  avec  vous?  —  Ah,  bien  oui  I  elle  donnait  deux  sous 
au  portier,  et  lui  disait  :  Vous  achèterez  à  Oscar  des 
pommes  de  terre  frites  !...  Quand  je  lui  rapportais  quel- 
ques friandises,  c'était  toujours  Juliette  qui  les  man- 
geait en  disant  :  Ça  ne  lui  vaudrait  rien  ;  d'ailleurs  il 
ne  faut  pas  le  rendre  gourmand.  —  Mon  cher  Adolphe, 
votre  liaison  avec  madame  Ulysse  ne  vous  sera  pas  en- 
tièrement inutile  ;  elle  vous  donnera  de  l'expérience, 
vous  apprendra  à  ne  pas  croire  à  la  lettre  les  serments, 
les  protestations  d'amour  ;  car,  voyez-vous,  c'est  une  mon- 
naie courante  dont  on  fait  dans  le  monde  un  échange 
continuel  et  restant  rarement  à  celui  qui  l'a  reçue.  Mais 
ne  gardez  pas  pour  cela  rancune  aux  femmes  ;  vous 
vous  puniriez  plus  qu'elles.  —  C'est  égal,  je  ne  donne- 
rai plus  mon  amour  facilement!...  je  prendrai  toutes 
précautions  avant  de  me  laisser  séduire...  —  Vous  serez 
bien  fort,  tant  que  vous  ne  serez  pas  amoureux  ;  mais 
dès  qu'on  vous  plaira,  vous  vous  laisserez  captiver  ; 
vous  oublierez  le  passé,  et  vous  croirez  encore  tous  les 
serments  qu'on  vous  fera.  —  Oh  !  que  non  !  —  Oh  !  que 

si! 

J'emmène  Adolphe  au  spectacle,  et,  comme  nous  nous 
trouvons  placés  à  côté  de  dames  assez  jolies  et  fort  cau- 
seuses, je  lie  la  conversation  avec  mes  voisines  ;  mais 
Adolphe  n'y  prend  point  part,  et,  lorsque  je  l'excite 
tout  bas  à  faire  l'aimable,  il  me  répond,  avec  un  grand 
sérieux  : 

—  Ces  femmes-là  ont  l'air  trop  évaporé,  ça  ne  me 
plaît  pas. 

En  quittant  Adolphe,  le  soir,  je  l'engage  à  venir  me 
voir  plus  souvent,  et  surtout  à  ne  point  se  faire  misan- 
thrope et  encore  moins  misogyne  ;  mais  dans  le  fond 
je  suis  bien  tranquille,  et  je  gage  que  ces  grandes  réso- 
lutions ne  tiendront  pas  longtemps. 
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Je  suis  entré  chez  moi;  je  vais  prendre  une  lumière 
chez  mon  portier...  J'aperçois  M.  Luhin  assis  dans  la 
loge,  avec  un  gros  rouleau  sur  les  genoux.  Ah  !  mon 
Dieu!...  est-ce  qu'il  aurait  forcé  mon  malheureux  con- 
cierge à  entendre  son  Chaos.' 

M.  Lubin  se  lève  en  mapercevant,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  attendais,  en  causant  avec  votre 
estimable  portier...  non  que  j'eusse  l'intention  de  vous 
déranger  en  rien...  mais  c'est  mon  arbre  généalogique 
que  je]vous  apportais,  et  pour  que  je  vous  l'expliquasse 
il  fallait  que  je  vous  visse.  —  Oh  !  monsieur,  je  suis  fa- 
tigué, j'ai  envie  de  dormir,  et  il  me  serait  impossible 
d'entendre  ce  soir  vos  observations...  —  Eh  bien,  mon- 
sieur, cela  m'arrange,  car  moi-même  j'ai  aussi  besoin  de 
repos.  —  Alors,  monsieur,  je  vous  souhaite  le  bonsoir... 
allons  nous  coucher. 

J'avais  pris  la  pancarte  que  M.  Lubin  m'avait  pré- 
sentée, et  j'allais  monter  me  coucher,  lorsque  l'homme 
de  lettres  court  après  moi,  en  médisant  d'un  air 
humble  : 

—  Monsieur,  c'est  que  mon  arbre  se  paye  ordinaire- 
ment cinq  francs.  —  Eh  !  mon  Dieu!  que  ne  le  disiez- 
vous  plus  tôt!...  voilà  cent  sous,  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

Je  monte  vivement  l'escalier,  sans  écouter  les  remer- 
ciements et  les  saluts  de  M.  Lubin,  et,  arrivé  chez  moi, 
je  commence  par  allumer  mon  feu  avec  l'arbre  généa- 
logique de  l'auteur  du  Chaos. 

Je  me  disposais  à  travailler,  lorsque  j'entends  frapper 
à  ma  porte.  Serait-ce  encore  M.  Lubin?...  cela  passerait 
la  plaisanterie  ;  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  lui  ouvrir; 
mais  je  reconnais  la  voix  de  ma  portière,  qui  me  crie  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  c'est  une  lettre  que  j'ai  ou- 
blié de  vous  remettre. 

J'ouvre  vite,  la  portière  me  donne  une  lettre,  en  di- 
sant : 

—  C'est  ce  grand  homme  noir  qui  est  cause  que  je  ne 
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pensais  plus  à  c'te  lettre.  Groiriez-vous,  monsieur,  qu'il 
est  dans  notre  loge  depuis  cinq  heures  du  soir,  et  voilà 
minuit  qui  va  sonner?  Il  nous  étourdissait  avec  des 
histoires  où  nous  n'avons  rien  compris  du  tout!...  et  je 
n'osions  pas  nous  endormir  par  politesse.  —  S'il  revient 
encore,  dites-lui  toujours  que  je  n'y  suis  pas...  que  je 
ne  rentrerai  pas  et  qu'il  est  inutile  de  m'attendre.  — 
Oh  I  avec  plaisir,  monsieur,  car  deux  personnes  comme 
ça  dans  notre  loge,  ça  serait  dans  le  cas  de  donner  des 
éblouissements. 

Je  reviens  vivement  près  de  mon  feu  ;  la  lettre  est  de 
Clémence,  j*ai  reconnu  son  écriture...  Il  me  tarde  de  la 
lire  ;  mais  j'éprouve  ce  contentement  que  Ton  ressent 
d'être  seul  et  libre  lorsque  l'on  reçoit  un  billet  de  ce 
qu'on  aime.  Voyons  donc  ce  qu'elle  m'écrit  : 

«  Mon  ami,  depuis  que  je  vous  ai  vu  à  cette  fatale 
soirée,  je  suis  bien  malheureuse!  Horriblement  tour- 
mentée, d'abord  par  la  crainte  que  vous  ne  vous  battiez, 
en  reprenant  mes  sens,  il  m'a  fallu  entendre  les  re- 
proches de  M.  Moncarville,  qui  a  prétendu  que  je  vous 
avais  donné  rendez-vous  à  cette  soirée,  que  je  m'étais 
placée  en  face  de  vous  pour  vous  voir  plus  à  mon  aise, 
et  mille  choses  auxquelles  je  ne  répondis  que  par  le  si- 
lence. Cependant  M.  Moncarville  s'était  calmé,  il  n'était 
plus  question  de  vous ,  lorsque  le  lendemain  on  lui  a 
remis  une  lettre;  j'ignore  de  qui  elle  venait;  mais,  après 
l'avoir  lue,  M.  Moncarville  a  changé  de  couleur,  il  est 
venu  vers  moi...  J'ai  cru  qu'il  allait  me  frapper,  tant 
il  paraissait  irrité  ;  il  m'a  donné  les  noms  les  plus 
odieux,  en  s'écriant  que  cette  lettre  lui  donnait  les 
plus  grands  détails  sur  ma  conduite  ;  il  a  proféré  les 
menaces  les  plus  horribles,  m'a  annoncé  que  je  ne 
sortirais  plus  seule,  et  que,  s'il  acquérait  quelque  nou- 
velle preuve  de  ma  faute,  il  me  ferait  renfermer.  Ainsi 
me  voilà  prisonnière,  gardée  à  vue  ! . . .  Il  me  faut  donc 
renoncer  à  vous  voir,  mais  jamais  à  vous  aimer  ! . . .  Les 
mauvais  traitements  qu'on  me  lait  endurer  augmentent 
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encore  l'aversion  que  j'ai  toujours  éprouvée  pour  celui 
qu'on  m'a  forcé  d'épouser.  Ah  !  si  j'étais  bien  sûre  d'être 
aimée  de  vous,  Arthur,  je  ne  serais  pas  entièrement 
malheureuse.  Mais  qui  a  pu  écrire  cette  lettre  qui  a 
bouleversé  M.  Moncarville ? . . .  Le  soupçonnez-vous?.. . 
Qui  donc  peut  me  vouloir  tant  de  mal?. . .  Je  crains  de 
le  deviner!...  Je  vous  écris  sans  savoir  si  je  pourrai 
vous  faire  parvenir  cette  lettre  ;  n'importe,  j'écris  tou- 
jours... On  ne  veut  plus  que  je  sorte,  je  ne  pourrai 
donc  plus  te  voir?. . .  Ah  !  je  suis  décidée  à  tout  braver 
pour  t'embrasser  encore...  Mais  ils  sont  capables  de 
m'enfermer.  Adieu,  Arthur  !  songez  un  peu  à  celle  qui 
vous  a  tout  sacrifié,  qui  n'a  pour  unique  consolation 
que  la  pensée  d'être  aimée  de  vous,  et  qui  mourrait  s'il 
lui  fallait  perdre  ce  dernier  espoir.  » 

Cette  lettre  est  bien  triste!...  Pauvre  Clémence!  je 
sens  qu'elle  eût  été  plus  heureuse  en  ne  me  connais- 
sant pas.  Ce  billet  a  dix  jours  de  date;  elle  a  été  tout 
ce  temps  sans  trouver  le  moyen  de  le  faire  mettre  à  la 
poste. 

Ah!  Juliette!  c'est  vous  qui,  j'en  suis  certain,  avez 
écrit  à  M.  Moncarville,  qui  lui  avez  donné  des  détails 
sur  ma  liaison  avec  sa  femme!...  C'est  vous  qui  faites 
le  malheur  de  Clémence!...  Et  tout  cela  pour  vous  ven- 
ver  !  parce  que  j'ai  eu  la  franchise  de  vous  dire,  en  face, 
que  je  ne  vous  aimais  pas,  que  je  n'avais  jamais  eu  d'a- 
mour pour  vous  !  Soyez  donc  franc  avec  les  femmes  ! 
comme  cela  réussit  bien! 


CHAPITRE  IX 

UNE  AVENTURE  D' AUTEUR 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés;  je  n'ai  plus  entendu 
parler  de  Clémence,  ni  reçu  de  ses  nouvelles;  je  n% 
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rencontré  ni  mon  père,  ni  Juliette;  et  Adolphe,  qui, 
pendant  quelque  temps,  ne  me  quittait  pas,  ne  me  fait 
plus  à  présent  que  de  rares  visites,  ce  qui  me  fait  pré- 
sumer qu'une nouvelie  intrigue  l'occupe;  mais,  comme 
il  ne  me  dit  rien,  je  ne  lui  fais  aucune  question.  Je  sais 
ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  m'ètre  mêlé  une  fois  de  lui 
prouver  que  sa  maîtresse  le  trompait,  je  n'ai  pas  envie 
de  recommencer. 

Je  voudrais  me  distraire,  je  voudrais  faire  une  nou- 
velle maîtresse...  C'est  bien  mal!  va-t-on  dire...  Et 
cette  pauvre  Clémence,  qui  vous  aime  tant,  qui  vous  a 
fait  le  sacrifice  de  son  repos,  qui  est  si  malheureuse 
pour  vous  avoir  connu,  vous  voulez  donc  l'oublier?... 
Ah!  les  hommes  sont  indignes!... 

D'abord  je  ne  me  ferai  pas  meilleur  que  je  ne  suis;  je 
sais  tout  ce  que  Clémence  a  fait  pour  moi,  et  je  l'aime 
toujours.  Oh  !  je  l'aime  sincèrement;  mais  enfin  je  ne  la 
vois  plus...  Et  franchement,  à  mon  âge,  puis-je  me  con- 
tenter de  son  souvenir?  Je  ne  dis  pas  que  j'aimerai  une 
autre  femme  autant  que  Clémence,  mais  au  moins  cela 
me  distraira,  cela  m'amusera,  et  il  faut  qu'un  auteur 
s'amuse  ;  sans  quoi  il  devient  triste,  froid,  et  ses  ou- 
vrages s'en  ressentent. 

Ah  !  mon  père  a  beau  dire,  je  ne  connais  pas  d'exis- 
tence plus  agréable  que  celle  d'un  artiste.  Outre  ces 
jouissance  de  l'amour-propre  qu'il  goûte  ou  espère,  les 
chutes  procurent  encore  des  émotions  qui  du  moins 
nous  font  sentir  que  nous  ne  sommes  pas  que  des  ma- 
chines. Ajoutez  à  cela  une  foule  d'aventures  piquan- 
tes, comiques,  dont  un  artiste  est  souvent  le  héros;  et, 
suivant  moi,  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  les 
compositeurs,  enfin  toutes  les  personnes  qui  s'adonnent 
au  culte  des  arts,  doivent  être  compris  dans  la  dénomi- 
nation d'artistes.  Je  sais  bien  que  quelques  hommes  de 
lettres,  fiers  du  génie  qu'ils  se  croient,  trouveront  trop 
modeste  ou  trop  banal  ce  titre  d'artiste  que  je  donne 
aux  poètes;  mais,  quand  il  s'agit  d'émouvoir,  d'atten- 
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drir,  d'égayer,  qu'importe  que  ce  soit  avec  une  plume, 
un  pinceau  ou  une  lyre  ?  Le  principal  est  d'atteindre  le 
but. 

Les  femmes  dédommagent  les  artistes  des  critiques 
de  coteries,  des  jugements  de  l'envie  et  des  compli- 
ments des  sots.  En  général,  elles  aiment  les  personnes 
qui  ont  du  talent  ;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-propre 
dans  l'amour  ;  et  puis  la  gloire  est  comme  le  soleil,  elle 
jette  de  l'éclat  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Moi,  je  trouve 
que  les  dames  ont  grandement  raison  d'aimer  les  ar- 
tistes en  renom  ;  cela  fait  honneur  à  leur  goût  et  prouve 
qu'elles  tiennent  à  récompenser  le  talent,  chose  que  les 
hommes  oublient  souvent. 

Lorsqu'une  dame  a  lu  un  ouvrage  qui  lui  plaît,  vu 
un  tableau  qui  la  charme,  ou  entendu  une  musique  qui 
la  transporte,  son  imagination  travaille,  se  monte;  elle 
désire  connaître  celui  qui  lui  a  fait  éprouver  de  douces 
sensations,  qui  lui  a  fait  passer  quelques  heures  agréa- 
bies  :  je  trouve  ce  désir  tout  naturel,  et  je  suis  d'avis 
que  ces  dames  devraient  toujours  y  céder. 

Mais  probablement,  pour  la  plupart  des  dames,  ce 
n'est  qu'une  pensée  éphémère,  qu'une  idée  qui  dure... 
le  temps  de  la  concevoir  ;  puis  une  autre  lui  succède  ; 
la  vue  d'un  objet  nouveau,  une  étoffe  à  la  mode,  une  vi- 
site, ont  déjà  fait  oublier  l'artiste  que  l'on  a  désiré  con- 
naître lorsqu'on  était  encore  sous  l'impression  de  son 
ouvrage. 

Cependant  il  est  quelques  esprits  forts,  quelques  tètes 
plus  exaltées,  ou  plus  philosophes,  qui  cèdent  à  ce 
mouvement  de  curiosité.  Quel  mal,  après  tout,  d'écrire 
un  petit  mot  qu'on  ne  signe  pas,  ou  que  l'on  signe  du 
premier  nom  venu?  Il  est  peu  d'artistes  qui  n'aient  reçu 
de  ces  billets  féminins,  auxquels  on  les  prie  de  répondre 
poste  resta?ite  (c'est  une  manière  commode  pour  ne  pas 
faire  connaître  son  adresse).  Dans  ces  mystérieuses 
missives,  on  dit  tout  ce  qui  vient  à  l'esprit.  Quelque- 
fois on  nous  donne  de»  conseils,  on  nous  gronde  sur 
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Fun  de  nos  ouvrages,  on  nous  complimente  sur  un  autre, 
et  Ton  nous  demande  une  réponse  que  nous  devons 
être  trop  galants  pour  refuser  à  une  dame.  En  effet,  a 
moins  que  l'épitre  ne  soit  par  trop  d'après  l'orthographe 
de  M.  Marie,  il  est  rare  qu'on  n'y  réponde  pas.  Mais. 
comme  le  dit  fort  bien  lord  Byron,  qui  probablement 
recevait  souvent  de  semblables  missives  :  «  Il  faut  bien 
•prendre  garde  alors  à  ce  que  vous  jépojidrez !  » 

Et  que  Ton  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  la  moindre  fatuité 
à  dire  que  Ton  a  reçu  de  tels  billets  I  D'abord  ils  ne 
sont  pas  toujours  aimables,  ensuite  c'est  à  l'artiste  et 
non  pas  à  l'homme  qu'ils  s'adressent;  enfin,  si,  cédant 
au  désir  que  nous  manifestons  de  faire  plus  ample  con- 
naissance, on  nous  accorde  un  rendez-vous,  pensez- 
vous  qu'il  soit  agréable,  lorsque  nous  arrivons  bien 
empressé  à  l'endroit  qu'on  nous  a  indiqué,  cherchant 
de  loin  la  parure  que  l'on  nous  a  détaillée  avec  soin, 
et  l'imagination  montée  pour  une  inconnue  dont  nous 
avons  fait  un  objet  charmant;  pensez-vous,  dis-je,  qu'il 
soit  très-flatteur  de  se  trouver  vis-à-vis  d'une  femme 
de  cinquante  ans  bien  sonnés,  qui  a  eu  la  malice  de 
mettre  un  chapeau  avec  un  voile,  et  qui  en  vous  abor- 
dant vous  fait  des  yeux  langoureux,  une  bouche  sou- 
riante, et  vous  dit  en  minaudant  :  Ahl  c'est  vous!...  je 
vous  avais  deviné  de  loin? 

Vous  restez  étourdi  du  coup  ;  vous  n'osez  ni  reculer 
ni  avancer;  vous  balbutiez  quelques  mots  sans  suite; 
vous  ne  vous  sauvez  pas,  parce  que  ce  serait  malhon- 
nête et  que  l'on  doit  toujours  être  poli  avec  les  femmes; 
mais  vous  ne  savez  plus  que  devenir.  Pendant  ce  temps- 
là,  il  arrive  que  l'on  vous  prend  le  bras  et  qu'on  vous 
entraine,  en  disant  :  Ne  restons  pas  ici...  j'ai  peur  d'être 
rencontrée  ! 

Ah!  mon  Dieu!  où  veut-elle  donc  que  je  la  conduise?... 
il  faut  que  je  trouve  bien  vite  le  moyen  de  m'en  débar- 
rasser ! 

Voilà  quelle  est  ordinairement  l'idée  fixe  de  l'artiste 
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qui  se  trouve  dans  cette  position.  Tirez  donc  vanité  des 
billets  mystérieux  et  galants  que  vous  recevez l 

Et  pourtant,  je  l'avouerai,  en  ce  moment  je  voudrais 
recevoir  une  de  ces  lettres  anonymes  pour  me  distraire 
et  dissiper  un  peu  mes  soupirs,  dût  l'auteur  du  billet 
être  comme  la  personne  dont  je  viens  de  vous  faire  le 
portrait;  moi,  je  prends  vite  mon  parti.  Quand  une 
aventure  n'est  pas  sentimentale,  elle  doit  être  comique, 
et  c'est  toujours  quelque  chose.  A  cinquante  ans  une 
femme  peut-être  fort  aimable  (l'âge  n'ôte  rien  à  l'esprit 
des  femmes)  ;  alors  on  ne  lui  fait  pas  la  cour,  mais  on 
fait  conversation  :  si  la  dame  est  ridicule,  c'est  un  por- 
trait à  saisir  et  que  l'on  emploiera  plus  tard.  C'est  beau- 
coup de  rencontrer  des  originaux!  car,  pour  être  vrai, 
dans  un  roman,  il  ne  faut  pas  créer  les  personnages,  il 
faut  se  les  rappeler. 

Mais  c'est  lorsqu'on  a  plusieurs  intrigues  en  train, 
c'est  lorsqu'on  peut  à  peine  suffire  à  ses  amours  cou- 
rants, que  les  billets  galants  arrive  par  douzaines;  et 
quand  on  n'a  point  d'amour  au  cœur,  ou  qu'on  aurait 
besoin  de  distraction,  on  ne  recevra  pas  le  plus  mince 
billet  :  c'est  presque  toujours  ainsi  dans  la  vie;  les 
choses  arrivent,  mais  rarement  à  propos. 

Je  faisais  ces  réflexions  un  jour,  assis  devant  mon 
bureau,  revenant  d'une  répétition  où  l'on  avait  voulu 
me  faire  faire  des  coupures,  où  l'actrice  en  vogue  avait 
répété  avec  une  nonchalance  qui  me  désespérait,  et 
comme  par  grâce,  un  rôle  que  je  trouvais  charmant  et 
qu'elle  trouvait  au-dessous  de  son  talent.  J'avais  fait  du 
mauvais  sang,  j'étais  rentré  mécontent  de  moi,  des  ac- 
trices, de  tout  le  monde,  et,  dans  ce  moment,  la  pro- 
fession d'hommes  de  lettres  ne  me  semblait  plus  eelle 
où  Ton  goûte  le  plus  de  plaisirs. 

Ma  portière  me  monte  une  lettre  que  le  facteur  vient 
d'apporter;  je  regarde  l'écriture...  ce  n'est  pas  de  Clé- 
mence, mais  je  gagerais  que  c'est  d'une  femme. 

La  lettre  est  bien  pliée,  bien  fermée,  d'un  papier  fin 
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et  doux,  signes  favorables;  entre  cent  je  reconnaîtrais, 
rien  qu'à  la  manière  dont  elle  est  cachetée,  la  lettre 
d'une  dame  du  grand  monde  et  celle  d'une  grisette  : 
ceci  soit  dit  sans  offenser  en  rien  ces  demoiselles;  on 
peut  être  très-jolie,  très-aimable,  et  mal  plier  une 
lettre. 

J'ouvre  celle-ci,  elle  est  d'une  jolie  écriture,  quoique 
fine  et  serrée.  Voyons  ce  qu'on  nrécrit  : 

«  Monsieur,  trouvez  ma  conduite  originale,  bizarre, 
ridicule,  elle  doit  vous  paraître  telle,  donc  elle  le  mé- 
rite; je  ne  vous  blâme  pas.  Une  femme,  et  une  femme 
jeune,  écrire  à  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  !  c'est 
plus  qu'une  inconséquence;  quel  vaste  champ  pour  un 
esprit  caustique  !  Cependant,  comme  nous  avons  tous 
besoin  d'indulgence,  j'espère  que  vous  en  aurez  pour 
moi,  car,  si  je  fais  une  faute  en  vous  écrivant,  n'en  ètes- 
vous  pas  le  premier  auteur,  vous  qui  me  donnez  ce 
désir  irrésistible,  et  auquel  il  me  faut  céder?  Oui,  je 
voulais  vous  écrire,  pour  vous  dire  que  j'aime  vos  ou- 
vrages, quoique  j'en  blâme  quelques  passages  qui  ne 
sont  pas  assez  gazés.  Mais  votre  dernier  roman,  ah! 
monsieur,  que  votre  héroïne  se  conduit  mal!...  Jamais, 
je  l'espère,  vous  n'avez  rencontré  le  modèle  de  cette 
femme  :  voilà  ce  que  je  désire  savoir.  Si  vous  étiez  assez 
bon  pour  me  répondre,  vous  fixeriez  mes  doutes  à  cet 
égard.  Je  n'aurai  jamais  le  plaisir  de  vous  parler,  mais 
il  me  serait  bien  agréable  d'entretenir  une  correspon- 
dance avec  vous.  Le  voulez-vous?...  Je  vous  crois  trop 
galant  pour  refuser.  Si  vous  satisfaites  au  vif  désir  que 
j'ai  d'avoir  une  réponse,  écrivez  à  Madame  Lenoir,  poste 
restante,  à  Paris.  » 

Voilà  un  de  ces  billets  dont  on  gratifie  les  gens  qui 
ont  quelque  renommée.  Je  tiens  celui-ci,  je  l'examine, 
le  retourne  dans  mes  mains...  odeur  ambrée,  petit  ca- 
chet ciselé...  pas  un:  faute  d'orthographe.  Gela  vient 
d'une  petite-mai  tresse...  ou  cela  veut  avoir  l'air  d'en 
venir.  Le  style  n'est  pas  mal,  et  c'est  toujours  par  là 
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qu'on  se  laisse  séduire.  Cependant  Montaigne  a  dit  :  — 
le  style  est  l'homme!  et  il  n'a  pas  dit  :  —  Le  style  est 
la  femme.  Pourquoi?  C'est  qu'il  pensait  probablement 
que  l'on  doit  moins  se  fier  aux  écrits  de  ces  dames; 
que  telle,  qui  paraît  tendre,  aimable,  sensible  dans 
ses  lettres,  est  froide,  boudeuse,  capricieuse  dans  ses 
plus  intimes  relations;  que  quelques-unes  même,  qui 
ont  de  l'esprit,  de  l'âme  sur  le  papier,  n'en  ont  pas  du 
tout  dans  la  conversation  ;  que  d'autres,  au  contraire, 
dont  les  lettres  sont  sèches  et  laconiques,  ont  en  tête- 
à-tète  une  élocution  inépuisable.  Oh!  c'était  un  grand 
homme  que  Montaigne  ! 

Moi,  je  vois  toujours  les  choses  du  bon  côté,  et  je  ne 
fais  nulle  façon  pour  me  laisser  séduire.  Dussé-je  me 
tromper  encore,  j'ai  dans  l'idée  que  celle  qui  m'a  écrit 
ce  billet  est  jolie,  aimable,  spirituelle...  Après  tout, 
autant  me  figurer  cela  qu'autre  chose...  décidément, 
c'est  d'une  femme  charmante,  adorable,  que  me  vient 
cette  lettre...  Cette  conclusion  n'est  pas  établie  par  A 
plus  B,  mais  elle  me  sourit  ;  ne  suis-je  pas  libre  de  l'ad- 
mettre? Un  auteur  arrange  un  dénoûment  comme  il  le 
juge  le  plus  convenable  à  son  intrigue,  et  il  me  convient 
que  madame  Lenoir  soit  une  femme  pourvue  de  toutes 
les  grâces,  douée  de  tous  les  attraits.  Je  vais  lui  répon- 
dre... Elle  dit  qu'elle  ne  me  parlera  jamais...  Phrase 
d'usage!  On  dit  toujours  cela  dans  une  première  lettre, 
mais  je  vais  commencer  par  lui  demander  un  rendez- 
vous. 

Je  réponds  à  ma  dame  inconnue.  Je  ne  puis  pas  en- 
core lui  dire  que  je  l'adore,  puisque  je  ne  la  connais 
pas,  ce  serait  aller  trop  vite;  mais  je  lui  témoigne  le 
désir  que  j'ai  de  faire  sa  connaissance,  vu  qu'il  est  plus 
agréable  de  causer  que  de  s'écrire.  Enfin  je  me  per- 
suade que  j'écris  à  une  jolie  femme,  afin  que  mon  style 
ait  quelque  couleur.  Je  mets  le  nom  que  l'on  m'a  indi- 
qué et  fais  jeter  ma  réponse  à  la  poste. 

Deux  jours  se  passent.  J'avais  presque  oublie  ma- 
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dame  Lenoir,  lorsque  je  reçois  une  nouvelle  lettre  beau- 
coup plus  longue  cette  fois.  On  me  remercie  d'avoir 
répondu,  on  entre  dans  de  grands  détails  sur  plusieurs 
de  mes  ouvrages,  on  serait  charmé  de  me  connaître 
autrement  que  par  une  lettre,  mais  c'est  impossible  ; 
et  on  termine  en  me  priant  de  nouveau  de  faire  réponse. 

Si  cette  dame  croit  que  je  vais  passer  mon  temps  à  lui 
écrire,  elle  se  trompe  beaucoup.  Je  ne  sais  si  elle  est 
veuve,  dame  ou  demoiselle;  mais  je  la  crois  passable- 
ment originale.  Puisqu'il  lui  est  impossible  de  m'accor- 
der  un  entretien,  il  me  sera  impossible  à  moi  de  lui 
répondre.  C'est  dommage,  car  ses  lettres  piquent  ma 
curiosité  ;  elle  me  gronde  avec  trop  de  grâce,  me  critique 
avec  trop  d'esprit,  pour  que  je  puisse  m'en  fâcher.  Elle 
m'avoue  dans  sa  seconde  lettre,  que  le  nom  de  Lenoir 
n'est  pas  le  sien  ;  elle  a  pris  le  premier  venu,  pour  que 
je  pusse  adresser  à  quelqu'un  mes  réponses...  Oh!  je 
m'en  doutais  bien!...  mais  je  ne  répondrai  plus. 

Deux  jours  après,  nouvelle  lettre,  plus  pressante, 
plus  aimable  que  les  précédentes.  On  me  supplie  de 
répondre  au  moins  un  mot,  de  ne  pas  être  fâché  de  ce 
qu'on  refuse  de  me  voir  ;  mais,  si  on  a  bien  voulu  en 
m'écrivant  satisfaire  une  fantaisie,  contenter  le  désir 
que  l'on  avait  de  connaître  ma  pensée,  on  ne  doit  pas 
commettre  l'inconséquence  de  m'accorder  un  rendez- 
vous. 

Tout  cela  ne  m'ôte  pas  l'espérance;  je  sais  le  cas  que 
l'on  doit  faire  de  ces  belles  résolutions,  de  ces  pro- 
messes que  l'on  se  fait  à  soi-même  dans  le  silence  de  la 
retraite  et  qui  ne  tiennent  pas  à  un  regard,  à  une 
prière,  à  un  billet  doux.  Je  vois  que  cette  dame  est  déjà 
piquée  de  ce  que  je  n'ai  pas  répondu  à  sa  seconde  lettre; 
je  ne  répondrai  pas  davantage  à  celle-ci.  Je  connais  les 
femmes  :  ce  n'est  pas  en  montrant  un  grand  empresse- 
ment à  leur  plaire  que  l'on  réussit  le  mieux  près  d'el- 
les ;  elles  récompensent  plus  souvent  l'audace  que  le 
dévouement. 
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Je  n'ai  pas  répondu.  Deux  jours  se  passent.  Je  ne 
reçois  pas  de  lettre  de  la  pseudonyme,  j'en  éprouve  un 
léger  dépit,  ces  billets  m'amusaient...  c'était  le  commen- 
cement d'un  roman  par  lettres;  et,  quoique  ce  genre  ne 
soit  plus  de  mode,  il  n'est  pas  sans  mérite. 

Mais  le  troisième  jour,  le  petit  billet  m'est  remis  par 
mon  portier...  J'éprouve  un  mouvement  de  joie  en  le 
recevant...  Que  nous  sommes  enfants!...  désirer  une 
lettre  de  quelqu'un  que  l'on  ne  connaît  pas!...  qui, 
probablement,  ne  veut  que  se  moquer  de  nous... Qu'im- 
porte !  le  principal  est  que  cela  amuse. 

Voyons  vite  ce  qu'on  m'écrit. 

«  Toujours  pas  de  réponse  de  vous  :  c'est  bien  mal, 
monsieur;  quand  une  femme  prie,  quand  elle  demande 
avec  instance  un  mot  qui  lui  dise  qu'on  a  bien  reçu  ses 
lettres,  peut-on  lui  refuser  cette  légère  faveur?  Est-ce 
parce  que  je  ne  consens  pas  à  vous  voir?  ce  n'est  pour- 
tant pas  que  je  n'en  aie  grandement  envie;  mais  ma 
position...  le  monde...  j'ai  tant  de  choses  à  craindre,  à 
ménager  ;  vous  devriez  comprendre  tout  cela,  vous,  mon- 
sieur, qui  lisez  si  bien  dans  le  fond  des  cœurs.  Allons,  ne 
soyez  plus  fâché;  écrivez-moi;  j'ai  tant  de  plaisir  à 
recevoir  une  lettre  de  vous.  Savez-vous  que  votre  peu 
d'empressement  à  me  répondre  pourrait  me  donner 
une  idée  peu  avantageuse  de  votre  galanterie  ?  Hâtez- 
vous  de  la  dissiper  et  de  vous  réhabiliter  dans  mou 
esprit.  » 

Je  prends  la  plume,  et  je  trace  cette  laconique  ré- 
ponse : 

«  Madame,  ne  connaissant  pas  la  personne  qui  m'é- 
crit, il  m'est  bien  permis  d'être  défiant;  vos  lettres  sont 
fort  aimables,  mais  je  n'ai  ni  le  temps,  ni  le  désir 
d'entretenir  une  correspondance  avec  quelqu'un  qui  re- 
fuse de  m'accorder  un  entretien,  et  qui  parait  craindre 
de  se  compromettre  en  causant  avec  moi.  Je  ne  répon- 
drai donc  plus  un  mot  avant  d'avoir  vu  la  personne 
qui  m'écrit.  » 

7 
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Je  fais  partir  ma  réponse,  et  maintenant,  madame, 
écrivez-moi  deux  fois  par  joui'  si  cela  vous  amuse,  je 
vous  certifie  que  je  ne  vous  répondrai  plus,  à  moins 
que  vous  n'acquiesciez  à  ma  demande. 

Mais  j'y  songe!.,,  si  ces  lettres  venaient  de  Juliette  !... 
elle  les  aurait  donc  fait  écrire  par  une  autre?...  elle  ne 
les  a  certainement  pas  dictées  non  plus  car  le  style 
n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  ses  contes  moraux.  Dans 
quel  but  Juliette  m'aurait-elle  fait  écrire?...  pour  s'a- 
muser à  mes  dépens?...  tâcher  de  me  rendre  ridicule  ?... 
c'est  possible...  raison  de  plus  pour  ne  pas  répondre  à 
l'avenir;  j'aurais  pourtant  été  curieux  de  connaître 
celle  qui  m'écrit. 

Une  semaine  se  passe.  On  m'a  écrit  trois  fois;  les 
lettres  sont  charmantes,  il  y  a  dedans  de  l'esprit,  du 
sentiment,  une  originalité  qui  vise  à  la  philosophie. 
Nous  avons  beaucoup  de  dames  philosophes  main- 
tenant. On  me  supplie  de  répondre,  mais  je  suis  cui- 
rassé :  je  ne  répondrai  pas. 

La  semaine  suivante,  pas  un  seul  billet!...  Il  parait 
que  c'est  fini;  cette  dame  a  pris  son  parti,  elle  a  bien 
fait  :  c'est  une  aventure  qui  n'a  pas  été  jusqu'au  bout, 
c'est  moins  commun  que  les  autres.  Si  elle  cause  aussi 
bien  qu'elle  écrit,  elle  doit  être  fort  aimable  cependant; 
mais  maintenant  je  veux  me  figurer  qu'elle  est  horrible, 
affreuse,  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  voulu 
se  laisser  voir,  car  j'avoue  que  je  m'ennuie  un  peu, 
après  les  aimables  lettres  que  je  m'habituais  si  bien  à 
recevoir.  Mais  que  devient  donc  cet  Adolphe?.,  depuis 
quinze  jours  je  ne  l'ai  pas  aperçu  une  seule  fois  ! 

Je  me  disais  cela  en  traversant  le  passage  de  l'Opéra. 
Au  détour  du  boulevard,  un  monsieur  et  une  dame  qui 
se  donnent  le  bras,  entrent  dans  le  passage  comme  j'en 
sortais:  nous  nous  cognons  presque!...  Dois-je  en 
croire  mes  yeux?...  c'est  Adolphe  avec...  Juliette!... 
Oh!  c'est  bien  Juliette  qui  a  sun  bras  passe  sous  La 
sien. 
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Je  reste  tout  ébahi...  il  y  a  des  choses  qui  m'éton- 
nent  toujours;  et  cependant,  comme  le  dit  fort  bien  je 
ne  sais  plus  quel  sage...  dans  ce  monde  il  ne  faut  s'é- 
tonner de  rien. 

Adolphe  baisse  la  tète  et  les  yeux;  Juliette,  au  con- 
traire, laisse  échapper  un  sourire  de  triomphe  ;  ils  con- 
tinuent leur  chemin...  Dieu  me  garde  de  les  arrêter!... 
Allez,  mon  pauvre  Adolphe,  allez  avec  Juliette  !  Gom- 
ment ai-je  pu  être  une  fois  assez  sot  pour  penser  que 
je  l'emporterais  sur  elle? 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  vois  arriver  Adol- 
phe, l'air  embarrassé  suivant  son  habitude,  et  ne  vou- 
lant pas  le  paraître;  il  rit  en  m'abordant,  mais  ce  rire 
n'est  pas  naturel. 

—  Eh  bien!  dites-donc,  monsieur  Arthur,  vous  m'avez 
vu  hier...  hein?...  en  voilà  une  bonne,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  sûr  que  vous  avez  été  bien  surpris  de  me  voir... 
avec  Juliette...  —  Dans  le  premier  moment  je  conviens 
que  cela  m'a  étonné  ;  mais,  en  réfléchissant  un  peu  je 
n'y  ai  rien  vu  d'extraordinaire!  -  J'espère  que  vous  ne 
pensez  pas  que  je  me  sois  remis  avec  elle!...  oh!  quant 
à  cela,  il  n'y  a  pas  de  danger!...— Moi  je  ne  pense  plus 
à  ce  qui  ne  me  regarde  pas!...  Vous  êtes  libre  de  vos 
actions,  je  vous  ai  quelquefois  donné  des  conseils 
parce  que  j'avais  de  l'amitié  pour  vous:  vous  ne  les 
avez  jamais  suivis;  désormais  je  ne  me  permettrai  plus 
de  vous  en  donner.- Mais  pourquoi  donc  cela?.  .  vous 
auriez  tort...  j'apprécie  votre  amitié...  Je  vais  vous  dire 
comment  il  se  fait  que  vous  m'avez  rencontré  avec  Ju- 
liette.-  C'est  inutile,  Adolphe,  je  vous  répète  que 
vous  n'avez  point  de  compte  à  me  rendre.  —  Moi  je 
veux  vous  en  rendre...  je  tiens  à  ce  que  vous  ne  me 
preniez  point  pour  une  girouette.  Je  venais  des  Champs- 
Elysées...  j'allais  même  chez  vous,  lorsque,  sur  le  bou- 
levard de  la  Madeleine,  j'ai  rencontre  madame  Ulysse 
J'allais  passer,  après  lui  avoir  lancé  un  regard  oh! 
mais   un    regard...    foudroyani  !...    apparemment'  que 
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mon  coup  d'oeil  l'avait  bouleversée,  elle  a  couru  après 
moi,  et  m'a  arrêté  en  me  disant  :  Monsieur,  il  n'est  pas 
permis  de  regarder  une  femme  aussi  malhonnêtement... 
je  veux  que  vous  me  disiez  ce  qui  vous  donne  le  droit 
de  me  fixer  ainsi.  Là-dessus  vous  pensez  bien  que  je 
suis  resté  d'abord  pétrifié!...  mais  bientôt  me  remet- 
tant, je  lui  en  dis...  je  lui  en  dis!...  enfin  je  l'accable  de 
reproches!  Après  m'avoir  écouté  tranquillement,  elle 
me  répond  :  C'est  très-mauvais  genre  de  s'arrêter  pour 
causer  sur  le  boulevard,  conduisez-moi  un  bout  de 
chemin,  j'ai  à  vous  parler  aussi.  Et,  sans  attendre  ma 
réponse,  elle  me  prend  le  bras,  et  m'entraîne.  Ma  foi, 
je  vous  avoue  que  je  ne  savais  plus  que  faire...  lui 
quitter  le  bras  malgré  elle  sur  le  boulevard...  tout  le 
monde  nous  aurait  regardés!...  avec  ça  qu'elle  me  tenait 
ferme!...  j'ai  donc  été  obligé  de  l'accompagner...  et 
voilà  pourquoi  vous  nous  avez  rencontrés  ensemble. 

—  Tout  cela  me  parait  fort  simple!...  Adolphe,  avez- 
vous  vu  le  dernier  tableau  du  Diorama,  la  Forêt- 
Noire?...  comme  c'est  beau!...  cet  effet  de  lune...  ce 
reflet  sur  les  arbres...  hein?...  n'est-ce  pas  la  nature 
même  ? 

—  Oui...  oui...  c'est  la  nature!...  c'est...  superbe... 
Dans  le  fond,  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  coupable 
qu'on  pourrait  le  penser  d'abord...  Elle  ne  dissimule  pas 
ses  torts,  oh  !  elle  n'en  cache  aucun...  quant  à  cela  c'est 
même  une  justice  à  lui  rendre,  elle  se  ferait  plutôt  plus 
coupable  qu'elle  ne  l'est  ! 

—  Qui  donc?  la  Forêt-Noire  ? 

—  Je  vous  parle  de  Juliette.  —  Mais  moi  je  vous  par- 
lais du  Diorama...  —  Certainement  je  ne  veux  pas  la 
..istifierl  pourtant  voilà  une  chose  bien  singulière,  elle 
m'a  assuré  qu'elle  ne  m'avait  jamais  autant  aimé  que 
le  jour  où  elle  m'a  trompé;  concevez-vous  cela?... 

—  Il  y  a  une  nouvelle  pièce  à  l'Opéra-Comique  qui  a 
eu  grand  succès...  l'avez-vous  vue?... 

—  Non,  pas  encore...  On  dit  qu'il  y  a  des  femmes  si 
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bizarres!...  qui  ont...  comme  ça...  des  moments...  des 
vapeurs...  pendant  lesquels  elles  se  laissent  faire  des 
choses...  dont  elles  sont  très-fâchées  ensuite...  car  en- 
fin nous  ne  sommes  pas  de  fer!...  Juliette  avait  les  lar- 
mes aux  yeux  en  me  parlant...  elle  m'a  dit  qu'elle 
n'avait  pas  pris  la  valeur  d'un  poulet  sauté  depuis  que 
je  l'ai  quittée...  je  crois  qu'elle  exagère  un  peu...  l'avez- 
vous  trouvée  maigrie? 

—  Adolphe,  vous  devriez  vous  apercevoir  que  je  ne 
veux  plus  m'occuper  de  Juliette!...  faites  ce  que  vous 
voudrez!...  Aimez-la,  reprenez-la!...  mais  ne  m'en 
parlez  plus.  Si  cette  femme  n'était  que  coquette,  vo- 
lage comme  mille  autres,  je  serais  le  premier  à  l'excu- 
ser. Mais  je  la  crois  méchante,  vindicative...  je  la  soup- 
çonne d'avoir  fait  le  malheur  d'une  personne  que 
j'adorais,  et  je  ne  puis  le  lui  pardonner...  —  Bah!... 
comment  donc  cela?  —  Encore  une  fois  ne  me  parlez 
plus  de  Juliette...  moi,  je  ne  varierai  jamais  sur  ce  que 
je  pense  d'elle;  en  cela  nous  ne  nous  accordons  pas. 

—  Oh!...  du  reste...  je  n'ai  nulle  envie  de...  me  re- 
mettre avec  elle;  bien  loin  de  là!...  Mais  je  ne  la  crois 
pas  si  méchante  que  vous  le  pensez...  c'est  une...  éva- 
porée... qui  dit  une  chose...  et  tournez  la  main,  elle 
n'y  songe  plus!...  mais  que  je  l'aime...  que  je  la  re- 
prenne... ah!  par  exemple...  Adieu,  monsieur  Arthur. 
Je  vais  chez  mon  correspondant  toucher  ma  pension... 
je  viendrai  vous  voir.  —  Adieu,  Adolphe.  —  Nous  cau- 
serons... d'autre  chose. 

Il  s'en  va.  Pauvre  niais!...  qui  croit  que  je  ne  lis  pas 
dans  le  fond  de  son  âme...  Avant  huit  jours,  je  gage 
qu'il  se  sera  remis  avec  Juliette,  si  ce  n'est  pas  déjà 
fait. 
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CHAPITRE  X 


LE   PASSAGE    VENDOME 

J'allais  sortir  après  Adolphe  que  j'ai  laissé  partir  seul, 
ne  me  souciant  pas  qu'il  me  parlât  encore  de  Juliette. 
Ma  portière  me  remet  une  lettre...  C'est  de  mon  in- 
connue; j'ai  reconnu  la  forme,  l'écriture  du  billet.  Je 
sens  mon  cœur  battre...  presque  aussi  fort  que  lorsqu'on 
me  donnait  une  lettre  de  Clémence  !...  Que  voulez-vous, 
ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  le  plaisir  passé  est  si  peu 
de  chose  devant  le  plaisir  présent!... 

Je  remonte  bien  vite  chez  moi  pour  lire  tout  à  mon 
aise  ce  qu'on  m'écrit  : 

«  Il  faut  donc  vous  céder,  monsieur,  puisque  c'est  le 
seul  moyen  de  vous  plaire.  Eh  bien  !  je  vous  l'accorde, 
ce  rendez-vous  que  vous  paraissez  tant  désirer;  mais 
où  ?  quand  ?  J'espère  que  vous  ne  supposez  pas  que 
j'irai  chez  vous;  et  comment  se  reconnaître,  s'abordei 
entre  deux  personnes  qui  ne  se  sont  jamais  vues?  Est- 
ce  que  l'on  va  se  dire  :  C'est  moi,  est-ce  vous?  Levez 
ces  difficultés,  et  je  suis  prête;  mais  je  vous  préviens 
que  je  n'irai  pas  seule  au  rendez-vous  que  vous  me 
donnerez.  » 

Je  me  mets  à  mon  bureau  et  je  réponds  : 

«  Écrivez-moi  le  jour  où  vous  pourrez  être  au  passage 
Vendôme  ou  à  tel  autre  endroit  que  vous  voudrez, 
l'heure  qui  vous  conviendra.  Tenez  à  votre  main  un 
rouleau  de  papier  ou  un  livre,  détaillez-moi  bien  qu'elle 
sera  votre  toilette,  votre  coiffure.  Moi,  je  tiendrai  à  ma 
main  un  foulard  rouge.  Avec  tous  ces  documents,  il 
est  impossible  de  se  tromper.  » 

Je  cour-  mettre  moi-même  cette  lettre  à  la  poste,  et 
j'attends  avec  impatience  la  réponse.  Je  vais  donc  )a 
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connaître  cette  femme  qui  écrit  si  bien...  Je  l'ai  em 
porté!  elle  cède...  je  commence  à  penser  que  cette  aven- 
ture finira  comme  toutes  les  autres. 

Ce  qui  me  contrarie,  c'est  qu'elle  ne  veuille  pas  venir 
seule  ;  ordinairement  on  n'a  pas  besoin  d'un  tiers  dans 
ces  sortes  d'entrevues.  Qui  diable  veut-elle  donc  ame- 
ner?... ce  ne  peut  pas  être  son  mari...  ce  serait  plaisant I 
ah!  qu'ai-je  dit  la!  pourquoi  seulement  supposer  que 
ce  soit  une  femme  mariée?  est-ce  que  ces  dames  com- 
mettent jamais  de  pareilles  inconséquences,  cèdent  à 
de  telles  fantaisies  !  Enfin  nous  verrons  ce  témoin;  il 
n'est  sans  doute  pas  bien  redoutable,  et,  si  je  ne  déplais 
pas  trop,  on  n'aura  pas  la  barbarie  de  l'amener  à  un 
second  rendez-vous.  Bref,  j'arrange  les  choses  le  mieux 
du  monde  ;  je  vais  trouver  une  femme  jeune,  jolie,  spi- 
rituelle, que  j'adore  d'avance;  je  lui  plairai,  elle  me 
cédera,  et  nous  formerons  une  liaison  délicieuse  que  le 
mystère  rendra  plus  piquante  l  Gela  expose  à  bien 
des  désappointements  de  voir  tout  en  rose  ;  mais  cela 
rend  heureux  quelque  temps,  et  c'est  une  compensa- 
tion. 

J'attends  avec  impatience  une  réponse  de  mon  incon- 
nue; je  me  flatte  que  c'est  la  dernière  lettre  que  je 
recevrai  d'elle  avant  de  la  voir  ;  elle  ne  se  fait  pas  at- 
tendre, on  ne  m'écrit  que  ces  mots  : 

«  Je  serai  demain  à  midi  au  passage  Vendôme  ;  ma 
sœur  m'accompagnera.  Nous  aurons  toutes  deux  la 
même  toilette  :  chapeau  de  paille  d'Italie,  ruban  blanc, 
robe  blanche,  châle  rouge.  Moi,  je  tiendrai  un  rouleau 
de  musique  à  ma  main.  Soyez  exact,  ne  faites  pas  atten- 
dre deux  dames.  » 

Je  n'aurai  garde  de  les  faire  attendre  !  je  serai  au  ren- 
dez-vous avant  l'heure.  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que 
c'^st  une  sœur  qui  accompagnera  mon  inconnue.  Cela 
n'a  rien  d'effrayant,  une  sœur,  bien  au  contraire  ;  et 
même,  si  elle  est  jolie,  cela  peut  rendre  l'aventure  plus 
sentimentale...  Après  tout,  qu'est-ce  que  je  cherche, 
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moi?  quelques  scènes  de  mœurs,  quelques  tableaux  de 
genre  pour  faire  un  chapitre. 

Le  jour  est  venu.  Je  fais  ma  toilette,  et  je  ris  en  moi- 
même  tout  en  m'habillant,  car  plus  le  moment  ap- 
proche, et  plus  je  pense  que  je  puis  être  totalement 
trompé  dans  mes  espérances.  Je  vais  peut-être  trouver 
deux  femmes  vieilles  et  ridicules...  qu'importe!  je  serai 
le  premier  à  rire  de  l'aventure.  Rendons-nous  au  pas- 
sage Vendôme. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  recommander  ce  passage 
à  ceux  qui  ont  quelques  rendez-vous  amoureux  à 
donner.  Le  passage  Vendôme  est  d'autant  plus  corn- 
~node,  qu'il  n'y  passe  presque  personne,  vous  êtes  là 
comme  chez  vous;  bien  différent  de  ces  passages  où  la 
foule  abonde,  où  les  jeunes  gens  vont  se  promener  pour 
regarder  les  demoiselles  de  boutique,  où  les  étrangers 
se  donnent  rendez-vous,  où  les  dames  vont  faire  des 
emplettes,  et  qui  retentissent  sans  cesse  du  bruit  des 
piétons,  le  passage  Vendôme  est  calme,  silencieux, 
conduisant  du  boulevard  du  Temple  à  la  rue  de  Ven- 
dôme, qui,  par  sa  gaieté,  ressemble  à  une  rue  de  Ver- 
sailles; ce  passage  voit  rarement  sous  son  vitrage  plus 
de  six  personnes  à  la  fois.  Les  jeunes  gens  ne  vont  pas 
regarder  dans  les  boutiques,  parce  que  la  moitié  des 
boutiques  n'est  pas  louée.  Dès  que  vous  entrez  dans  ce 
passage,  vous  pouvez  voir  sur-le-champ  si  la  personne 
que  vous  cherchez  est  arrivée.  Si  vous  vous  y  promenez, 
vous  ne  serez  pas  coudoyé  par  les  passants,  on  ne  vous 
marchera  ni  sur  les  pieds,  ni  sur  les  talons.  Quelques 
paisibles  habitants  du  Marais,  qui  circuleront  près  de 
vous,  ne  se  permettront  pas  de  vous  regarder  avec  cette 
expression  maligne  et  curieuse  qui  embarrasse  une 
dame;  enfin,  si  vous  voulez  vous  arrêter,  flâner  un  peu, 
il  y  a  un  marchand  de  caricatures,  je  crois  même  qu'il 
y  a  une  modiste,  mais  je  De  vous  l'assurerai  pas.  Je 
vous  le  répète,  c'est  un  endroit  délicieux  pour  les  ren- 
dez-vous galants. 
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Après  cela,  vous  dire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  affirmer.  Ce  passage  deviendra 
peut-être  aussi  brillant  que  celui  des  Panoramas,  aussi 
populeux  que  le  passage  Véro-Dodat  ;  les  bonnes  gens 
disent  que  Paris  ne  s'est  pas  fait  dans  un  jour.  Allez 
donc  là  tandis  qu'il  n'y  a  personne. 

M'y  voici  arrivé.  Du  boulevard  j'ai  donné  mon  coup 
d'œil;  pour  l'instant  il  n'y  a  dans  l'intérieur  que  le  gar- 
dien, un  vieux  bonhomme  et  une  cuisinière;  mais  il 
n'est  pas  encore  l'heure,  j'ai  voulu  arriver  un  peu  avant; 
il  ne  faut  jamais  faire  attendre  une  dame...  et  j'en 
attends  deux;  j'aimerais  mieux  n'en  attendre  qu'une. 

Je  me  promène  sur  le  boulevard  ;  j'ai  le  temps  de  voir 
le  passage,  je  le  sais  par  cœur.  Comme  j'ignore  par  quel 
côté  on  arrivera,  je  ne  puis  aller  au-devant  de  ces 
dames;  attendons.  Cinq  minutes  s'écoulent,  puis  cinq 
autres,  l'heure  est  venue,  et  je  ne  vois  pas  ces  dames, 
j'en  serai  peut-être  pour  ma  course.  De  désespoir,  je  vais 
faire  un  tour  dans  le  passage. 

Je  regarde...  je  ne  sais  quoi!  je  fais  semblant  de  re- 
garder; j'ai  un  œil  vers  l'entrée  du  boulevard  et  l'autre 
sur  celle  de  la  rue  de  Vendôme  ;  ce  qui  doit  vous  faire 
présumer  que  je  louche.  Je  vous  prie  de  croire  que  ceci 
n'est  qu'une  métaphore. 

Par-ci  par-là  une  dame  se  présente...  mais  elle  est 
seule,  et  il  m'en  faut  deux.  J'examine  cependant,  car 
on  pourrait  avoir  changé  d'avis.  Ce  n'est  pas  cela...  ça 
ne  peut  être  cela.  Oh!...  deux  dames  viennent  de  dé- 
boucher par  la  rue  de  Vendôme...  Mon  cœur  bat...  je 
cours  de  ce  côté,  car,  ayant  la  vue  très-basse,  il  me  faut 
être  tout  près  des  personnes  pour  bien  distinguer  leurs 
traits,  ce  qui  m'a  fait  commetre  plusieurs  fois  de  sin- 
gulières méprises. 

Me  voici  près  de  ces  deux  dames...  Ahl  mon  Dieu! 
c'est  pour  le  moins  une  honnête  rentière  de  soixante- 
dix  ans,  qui  donne  le  bras  à  sa  vieille  domestique,  la- 
quelle tient  avec  fierté  deux  merlans  suspendus  à  un 

7. 
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bouchon  de  paille,  et  une  oie  à  demi  enveloppée  dans 
un  fragment  du  Moniteur.  Probablement  la  rentière  traite 
aujourd'hui,  et  elle  aura  voulu  accompagner  sa  cuisi- 
nière au  marché. 

Je  laisse  passer  les  respectables  antiquités.  Je  me 
retourne  avec  un  peu  d'humeur...  Je  me  trouve  devant 
M.  Lubin...  je  veux  passer  sans  faire  semblant  de  le 
voir;  mais  l'homme  de  lettres  m'a  reconnu  et  m'ar- 
rête. 

—  Ah  !  monsisur,  je  suis  bien  charmé  d'avoir  l'avan- 
tage de  vous  rencontrer...  —  Moi  de  même,  monsieur... 
J'ai  l'honneur  de...  —  Monsieur,  il  fallait  que  je  vous 
visse...  que  je  vous  parlasse...  que  je  vous  demandasse 
des  conseils;  c'est  au  sujet  de  mon  Cahos  que  j'ai  con- 
stamment dans  la  tête...  il  m'est  venu  l'idée  d'en  faire 
une  pantomime  équestre  pour  chez  Franconi  :  j'en  ai 
parlé  à  quelques  écuyers  de  ce  théâtre,  ils  m'ont  dit 
qu'en  effet  ce  serait  fort  joli  de  voir  arriver  les  vents  à 
cheval...  —  Monsieur  Lubin,  je  suis  bien  fâché  de  ne 
pouvoir  vous  entendre  en  ce  moment,  mais  je  suis 
pressé. 

Je  viens  d'apercevoir  des  dames  du  côté  du  boulevard, 
et  il  me  tarde  de  me  débarrasser  de  cet  insupportable 
personnage;  mais  il  s'attache  à  moi  en  me  criant  :  — 
Monsieur ,  cela  m'arrangera  davantage  d'aller  chez 
vous...  mais  votre  portière  me  dit  toujours  que  vous 
n'y  êtes  pas...  —  Pardonnez-moi ,  monsieur  Lubin  , 
venez...  j'y  serai  tantôt.  —  Il  faudrait  que  je  tombasse 
malade  pour  que  je  manquasse  à  ce  rendez-vous,  mon- 
sieur. 

J'ai  dit  tantôt,  pour  me  défaire  de  cet  homme.  Il  me 
laisse  libre  enfin!  Voyons  ces  dames...  en  voilà  deux  qui 
se  donnent  le  bras...  Approchons...  robe  blanche...  cha- 
peau de  paille...  mises  de  même  toutes  deux...  Ohl 
c'est  cela...  je  n'ose  plus  aller  si  vite...  je  désire  et  je 
crains  de  regarder...  c'est  pourtant  le  moment  d'exa- 
miner; elles  ne  m'ont  point  encore  aperçu. 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  119 

Ciel!  qu'ai-je  vu!...  une  figure  horrible!  un  nez  dif- 
forme, des  yeux  que  Ton  aperçoit  à  peine  tant  ils  sont 
petits  et  renfoncés,  une  bouche  désagréable,  des  dents 
noires,  un  teint  jaune,  livide;  je  ne  peux  pas  dire  que 
l'ensemble  soit  commun  :  c'est  si  laid,  que  cela  en  est 
distingué;  mais  c'est  terriblement  laid! 

Dans  ma  douleur,  je  n'ose  pas  regarder  1  autre  dame... 
il  faut  tout  voir  cependant...  Ah!  quel  contraste  1  Je 
reste  saisi,  charmé,  enchanté!...  Que  Ton  se  figure  des 
traits  aussi  jolis,  aussi  séduisants  que  les  autres  sont 
repoussants  et  laids.  Un  profil  grec,  une  bouche...  des 
dents...  tout  cela  parfait!...  et  des  yeux  bruns,  si  beaux, 
si  grands,  si  malicieux!  des  cheveux  noirs  comme  le 
jais,  des  sourcils  bien  dessinés,  enfin  une  femme  ado- 
rable, une  femme  que  l'on  ne  saurait  voir  passer  sans 
se  retourner  pour  la  regarder  encore,  sans  se  la  rap- 
peler, sans  y  rêver!...  C'est  au-dessus  de  tout  ce  que 
j'avais  imaginé;  et  avec  cela  vingt-cinq  ans  au  plus... 
L'autre  est  jeune  aussi,  mais  cela  m'est  bien  égal. 

Tout  à  coup  un  souvenir  me  fit  tressaillir  :  quelle  est 
celle  qui  tient  le  rouleau  de  musique?...  Ah!  je  respire, 
je  renais...  c'est  la  jolie  femme.  Oh!  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle;  quand  on  est  aussi  laide  que  l'autre,  ce  serait 
un  guet-apens  de  donner  un  rendez-vous. 

Ces  dames  m'ont  vu,  elles  chuchotent,  semblent  trou- 
blées... Le  commencement  d'une  telle  entrevue  est 
toujours  un  peu  embarrassant.  Moi-même,  quoique  j'aie 
assez  d'habitude,  je  ne  sais  plus  trop  comment  aborder 
ces  dames.  Cependant  je  ne  dois  pas  les  laisser  dans 
cette  position;  ce  n'est  pas  à  elles  à  me  parler  les  pre- 
mières... mais  ordinairement  on  n'a  affaire  qu'à  une 
seule  dame...  ça  marche  mieux. 

Je  m'approche,  gauchement,  et  m'adressant  comme 
de  raison  à  celle  qui  tient  le  rouleau  de  musique,  je 
balbutie  : 

—  Je  vous  attendais,  madame;  car  je  pense  que  c'est 
vous  qui...  que... 
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Je  ne  sais  plus  comment  finir...  Alors  je  ne  finis  pas. 
Mais,  suivant  l'usage,  on  me  répond  sur-le-champ  : 
—  Ah!  vous  êtes  monsieur  Arthur!  —  Oui,  madame. 

—  Nous  ne  voudrions  pas  rester  dans  ce  passage.  — 
Venez...  nous  allons  entrer  quelque  part...  au  Jardin- 
Turc?  On  peut  y  causer,  s'y  reposer  sans  être  dérangé... 

—  Oh!  non...  je  ne  veux  entrer  nulle  part.  Promenons- 
nous  sur  le  boulevard,  si  vous  voulez?  —  Tout  ce  que 
vous  voudrez,  madame;  accepterez-vous  mon  bras?  — 
Non...  ce  n'est  pas  la  peine;  on  peut  très-bien  se  pro- 
mener sans  se  donner  le  bras;  d'ailleurs  j'ai  celui  de  ma 
sœur.  —  Ah!  oui...  ce  n'est  pas  ce  qui  m'amuse  le 
plus. 

J'ai  dit  ces  derniers  mots  à  demi-voix,  mais  de  façon 
à  être  entendu  de  la  jolie  dame,  qui  sourit,  regarde  sa 
sœur  et  lui  parle  bas  ;  puis  elles  se  dirigent  du  côté 
des  boulevards  en  remontant  vers  la  place  Saint-An- 
toine. 

Je  marche  près  de  ces  dames;  je  les  regarde  de  côté  ; 
elles  en  font  autant.  Pendant  quelques  minutes  nous 
allons  ainsi  sans  nous  rien  dire.  C'est  bien  la  peine  de 
tant  prier  une  personne  de  vous  accorder  un  rendez- 
vous  pour  y  être  si  peu  aimable!...  Voilà  ce  qu'elle 
pense  sans  doute.  Patience  !  cela  deviendra  plus  inté- 
ressant. 

On  est  toujours  très-bète  au  commencement  de  ces 
sortes  d'entrevues;  du  moins  c'est  l'effet  que  cela  me 
produit;  heureusement,  on  n'est  pas  forcé  de  rester 
dans  le  même  état.  D'abord  on  s'examine,  c'est  naturel. 
Je  trouve  cette  dame  charmante,  mais  l'air  un  peu  pré- 
tentieux... un  peu  bégueule  même;  et,  dans  une  telle 
circonstance,  il  me  semble  que  c'est  ridicule.  Lorsque 
dans  ses  lettres  on  montre  de  la  franchise,  de  l'abandon, 
du  laisser-aller,  pourquoi  ne  pas  être  de  même  dans  sa 
conversation?  En  m'accordant  ce  rendez-vous ,  cette 
dame  aura  peut-être  pensé  que  je  prendrais  d'elle  une 
mauvaise  opinion,  et,  pour  me  l'ôter,   elle  affecte  une 
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réserve,  une  retenue  qui  semblent  m'avertir  que  je  dois 
perdre  toute  espérance  coupable. 

Mais  les  grands  airs  ne  m'imposent  point!  je  sais 
qu'ils  ne  prouvent  rien.  D'ailleurs,  quand  on  a  écrit  la 
première  à  un  homme  que  Ton  ne  connaissait  pas,  puis 
qu'on  lui  accorde  un  rendez-vous,  quoique  ce  puisse 
bien  n'être  que  par  un  simple  motif  de  curiosité,  et  que 
Ton  n'ait  pas  l'intention  de  former  une  liaison  plus  in- 
time, ce  n'est  pourtant  pas  le  cas  d'aborder  les  gens  du 
haut  de  sa  grandeur  et  de  peser  jusqu'à  ses  moindres 
paroles. 

Plus  les  personnes  affectent  de  la  cérémonie,  plus  je 
suis  sans  façon  avec  elles.  J'ai  aussi  une  malheureuse 
habitude  qui  m'a  fait  du  tort  dans  l'esprit  de  bien  des 
dames. 

Je  chante,  ou,  pour  mieux  dire,  je  fredonne  à  chaque 
instant  :  c'est  sans  y  penser,  sans  le  savoir  moi-même; 
car  il  m'est  arrivé  d'éprouver  de  vives  contrariétés,  d'a- 
voir des  chagrins  profonds,  et  cela  ne  m'empêchait  pas 
de  chanter  tout  en  soupirant.  Mais  figurez-vous  une 
personne  qui  me  conte  quelque  chose,  et  qui,  pendant 
qu'elle  parle,  m'entend  fredonner  un  couplet  ou  une 
contredanse.  C'est  fort  malhonnête,  je  le  sens  bien  ! 
J'ai  cent  fois  juré  que  cela  ne  m'arriverait  plus., 
que  je  me  corrigerais  de  cette  maudite  habitude  , 
mais  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop! 

Je  remercie  cette  dame  de  ce  qu'elle  a  bien  voulu 
m'écrire  d'obligeant  sur  mes  ouvrages;  c'est  une  manière 
d'entamer  la  conversation.  Elle  me  répond,  mais  cela 
ne  va  pas  loin  ;  l'entretien  est  toujours  prêt  à  tomber. 
Nous  avons  l'air  contraint  tous  les  deux.  Je  voudrais 
que  cela  s'animât...  cette  dame  ne  s'y  prête  pas.  Je  sais 
bien  que  la  première  fois  que  l'on  se  voit  on  ne  peut 
pas  être  tout  de  suite  comme  avec  une  ancienne  con- 
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naissance...  Quel  dommage,  et  que  de  temps  on  perd 
à  faire  de  la  diplomatie  au  lieu  de  se  laisser  voir  tel 
qu'on  est...  Il  est  vrai  que  bien  des  gens  n'y  gagne- 
raient pas. 

Tout  à  coup  ces  dames  partent  d*un  éclat  de  rire.  Il  me 
semble  cependant  que  nous  ne  disions  rien  alors...  Qui 
peut  donc  provoquer  leur  gaieté?  Ah!  je  devine  :  c'est 
ma  maudite  habitude!...  Je  chantais  entre  mes  dents 
et  sans  m'en  apercevoir. 

—  Il  paraît  que  vous  aimez  beaucoup  à  chanter, 
monsieur,  me  dit  la  jolie  femme  en  souriant  d'un  air 
moqueur. 

—  Ah!  madame,  je  vous  demande  mille  pardons, 
c'est  sans  y  songer...  Je  conviens  que  c'est  un  ridi- 
cule... —  Mais  vous  pensez  qu'il  vous  est  permis  d'en 
avoir?  —  Non,  madame,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cela 
me  serait  plus  permis  qu'à  d'autres!  Tenez,  dans  ce 
moment,  je  pense...  que  vous  auriez  bien  dû  venir  sans 
votre  sœur!  —  Pourquoi  cela?  Ma  sœur  ne  nous  em- 
pêche pas  de  causer  il  me  semble?  —  A  vous,  madame, 
je  conçois  que  cela  ne  fasse  rien;  mais,  moi,  je  vous 
avoue  que  cela  me  gêne  beaucoup.  Puisque  vous  aviez 
assez  bonne  opinion  de  moi  pour  m'accorder  un  entre- 
tien, fallait-il  y  mettre  cette  entrave?  Ne  pouviez-vous 
y  venir  seule  ?  c'eût  été  me  témoigner  une  confiance 
entière...  et  je  n'en  aurais  pas  abusé.  —  C'est  possible; 
mais  je  ne  vais  jamais  nulle  part  sans  ma  sœur.  —  Ja- 
mais? —  Non,  monsieur. 

Voilà  un  jamais  qui  est  bien  long!  Je  commence  à  ne 
pas  être  fort  satisfait.  Si  cette  dame  croit  que  je  me 
contenterai  d'arpenter  les  boulevards  à  côté  d'elle  et  de 
sa  sœur!...  Elle  est  bien  jolie  cette  dame,  mais  il  faut 
lui  arracher  les  paroles. 

La  sœur  vient  de  dire  quelques  mots,  je  ne  suis  pas 
fâché  qu'elle  parle,  cela  soutiendra  notre  conversation 
qui  ne  s'anime  pas  du  tout.  C'est  dommage  qu'elle  soit 
si  laide,  cette  pauvre  dame  ou  demoiselle,   car  sa  voix 
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est  douce  comme  celle  de  sa  sœur  :  c'est  absolument  le 
même  timbre,  mais  quelle  épouvantable  figure! 

NOUS  sommes  arrivés  au  bout  des  boulevards,  à  1? 
place  de  l'Eléphant.  La  sœur  a  un  peu  parlé.  Je  voudrais 
parvenir  à  faire  rire  ces  dames,  parce  que  la  gaieté 
bamùt  plus  vite  la  cérémonie.  Mais  il  faut  avant  tout 
que  je  tâche  de  glisser  quelques  mots  tout  bas  à  celle 
près  de  qui  je  marche. 

—  Ne  pourrai-je  donc  vous  parler  que  sur  le  boule- 
vard? —  Il  me  semble  qu'on  y  est  très-bien  pour  cau- 
ser. —  Ne  vous  reverrai-je  pas?  —  Peut-être!...  je  ne 
puis  vous  promettre.  —  Mais  seule?  —  Ohl  non,  je 
vous  ai  dit  que  je  n'allais  pas  seule.  Je  suis  en  tutelle. 
—  C'est  une  plaisanterie!  une  femme  fait  tout  ce 
qu'elle  veut,  et  si  vous  le  vouliez  bien...  —  Mais  à  quoi 
bon?... 

Allons!  voilà  la  sœur  qui  nous  interrompt  pour  parler 
de  je  ne  sais  quoi.  Ce  vilain  laideron  semble  être  terri- 
blement curieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  reprends  tout  bas. 

—  Demeurez-vous  dans  ce  quartier?  —  Je  ne  puis 
vous  le  dire.  —  Êtes-vous mariée?  —  C'est  possible.  — 
Que  vous  ne  me  disiez  rien  de  ce  qui  vous  concerne, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre;  mais  que  vous 
refusiez  de  m'accorder  un  moment  de  tète-à-tête,  il  me 
semble  que  je  pouvais  espérer  davantage  des  lettres 
charmantes  que  vous  m'avez  écrites?... 

Elle  ne  répond  pas  ;  elle  se  contente  de  rire.  Nous 
avons  retourné  sur  nos  pas.  Ma  foi,  après  tout,  si  elle 
croit  que  je  vais  lui  faire  la  cour  à  la  manière  des  anciens 
chevaliers,  et  que  je  me  contenterai,  après  une  année  de 
connaissance,  de  lui  presser  le  bout  du  doigt,  elle  se 
trompe  totalement.  Je  trouve  la  vie  trop  courte  pour 
mener  ainsi  les  aventures.  Mais  je  prends  vite  mon 
parti;  et,  puisqu'on  ne  veut  pas  que  je  parle  d'amour 
nous  allons  causer  d'autre  chose. 

Une  fois  cette  détermination  prise,  je  ne  sais  comment 
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cela  se  fait,  mais  la  conversation  devient  plus  animée. 
Je  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tète  :  c'est  singulier 
comme  on  est  plus  facilement  aimable  quand  on  ne 
cherche  pas  à  l'être!  La  jolie  femme  rit,  la  sœur  en  fait 
autant;  depuis  quelques  minutes  nous  jasons,  nous 
plaisantons  comme  d'anciennes  connaissances,  et  nous 
commençons  à  être  très-bien  ensemble,  lorsqu'il  faut  se 
séparer. 

C'est  la  sœur  qui  dit  la  première  :  Il  est  temps  de 
rentrer,  Adèle;  quoiqu'on  ne  s'ennuie  pas  avec  mon- 
sieur, il  faut  se  quitter  pourtant. 

Adèle!...  je  sais  qu'elle  se  nomme  Adèle  :  c'est  tou- 
jours quelque  chose.  —Déjà  partir!  lui  dis-je?  —  Oui,  et, 
de  plus,  nous  exigeons  votre  parole  d'honneur  que  vous 
ne  nous  suivrez  pas...  —  Je  vous  la  donne,  madame; 
mais,  pour  tant  d'obéissance,  n'obtiendrai-je  donc  rien  à 
mon  tour?  —  Et  que  désirez-vous?  —  Yous  le  devinez 
bien!  vous  revoir,  c'est  un  désir  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  former  quand  on  a  eu  une  fois  ce  bonheur.  — 
C'est  par  pure  galanterie  que  vous  me  dites  cela!  — 
îsonje  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  galant,  et,  si  je  ne 
pensais  pas  cela,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'obligerait  à 
vous  le  dire. 

Ces  dames  causent  un  moment  tout  bas,  bientôt  la 
charmante  Adèle  me  dit  : 

—  Nous  irons  après  demain  au  théâtre  de  la  Porte- 
Martin  ;  si  vous  voulez  y  venir,  nous  serons  dans  une 
loge,  rien  ne  vous  empêchera  de  vous  placer  près  de 
nous,  si  cela  vous  est  agréable.  —  Oh  !  vous  n'en  doutes 
pas,  madame!...  —  Eh  bien,  alors,  au  revoir...  Mais  ne 
nous  suivez  pasl...  —  Je  vous  l'ai  promis,  et  pourquoi 
le  ferais-je?  je  ne  veux  devoir  votre  connaissance  qu'à 
votre  seule  volonté. 

Ces  dames  s'éloignent  par  une  rue  latérale.  Je  reste 
encore  quelque  temps  sur  le  boulevard,  rêvant  à  notre 
entrevue.  Cette  Adèle  est  fort  jolie...  Il  est  fâcheux 
qu'elle  ne  cause  pas  aussi  bien  qu'elle  écrit...  mais  il 
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ne  faut  pas  juger  sur  un  premier  entretien.  Je  n'avais 
pas  espéré  une  figure  plus  séduisante,  mais  j'avoue  que 
j'espérais  plus  de  sentiment,  de  sensibilité...  quelque 
chose  de  plus  original  dans  son  esprit...  dans  ses  pen- 
sées; j'aurais  même  voulu  un  peu  de  mélancolie  dans 
le  son  de  sa  voix.  Au  lieu  de  cela,  cette  dame  rit  en 
montrant  des  dents  superbes.  Dans  sa  gaieté,  il  y  a 
quelque  chose  de  moqueur;  et  rien  dans  ses  yeux  qui 
décèle  pour  moi  ce  penchant  que  ses  lettres  semblaient 
m'avouer.  Je  n'ose  encore  me  flatter  que  cette  aventure 
sera  une  bonne  fortune.  Ensuite,  je  puis  très- bien  ne 
pas  plaire  à  cette  dame.  D'après  les  ouvrages  qui  nous 
ont  charmés ,  on  se  représente  quelquefois  Fauteur 
comme  on  le  voudrait...  et  quand  on  le  voit,  ce  n'est 
plus  le  personnage  que  Ton  s'était  figuré!  Cependant  ne 
perdons  pas  toute  espérance,  on  m'a  donné  un  second 
rendez-vous. 

Je  vais  faire  différentes  courses,  je  vais  diner,  j'entre 
le  soir  dans  plusieurs  théâtres,  puis  au  café,  enfin  je  ne 
rentre  chez  moi  qu'à  minuit  passé;  ou  se  disputait 
dans  la  loge  de  ma  portière.  C'est  M.  Lubin  que  l'on 
voulait  obliger  à  s'en  aller  et  qui  persistait  à  rester  pour 
m'attendre. 

Le  descendant  de  la  belle  Féronnière  s'écrie  en  me 
voyant  :  —  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  vous  m'a- 
viez donné  rendez -vous  pour  tantôt,  qu'il  fallait  que  je 
vous  attendisse?  —  Eh!  monsieur,  ne  me  laisserez- vous 
jamais  en  repos  !...  Suis-je  donc  obligé  d'écouler  vos 
rêves  creux,  d'entendre  vos  productions?...  est-ce  qu'il 
y  a  une  loi  qui  force  un  citoyen  à  perdre  son  temps, 
parce  qu'il  plaira  à  d'autres  de  venir  l'Importuner?  Je 
ne  puis  ni  ne  veux  rien  faire  de  vos  manuscrits;  ainsi, 
croyez-moi,  monsieur  Lubin,  ne  perdez  plus  vos  pas  à 
venir  chez  moi. 

Je  monte  l'escalier  en  achevant  ces  mots.  Il  m'a  fallu 
prendre  sur  moi  pour  parler  ainsi  à  cet  homme;  mais, 
après  tout,  les  gens  qui  travaillent  ne  peuvent  pas  être 
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toujours  à  la  disposition  de  ces  assommants  person- 
nages, qui  prennent  pour  une  vocation  naturelle  l'obsti- 
nation qu'ils  mettent  à  coucher  des  turpitudes  sur  le 
papier,  et  j'ai  de  M.  Lubin  par-dessus  la  tête. 

Ce  monsieur  reste  tout  saisi  de  ma  brusque  sortie. 
Je  ne  l'entends  pas  murmurer  que  cela  l'arrange  ;  mais 
:1  se  dirige  vers  la  porte  cochère,  en  s'écriant  :  —  Je 
n'aurais  jamais  pensé  que  l'on  se  conduisît  comme  ce1 
entre  confrères  ! 

Et  mon  portier  s'empresse  de  refermer  la  porte  sur 
lui,  en  criant:  — Va  donc!  avec  ton  Chaos...  vieux 
gâcheur  d'encre!...  est-ce  qu'il  ne  ferait  pas  mieux  de 
repriser  ses  coudes?...  va,  tu  n'auras  jamais  autant 
d'esprit  que  ma  perruche  !... 

CHAPITRE    XI 

UNE  JOURNÉE 

Il  y  a  toute  une  journée  à  passer  avant  d'être  à  celle 
qui  doit  me  rapprocher  de  la  séduisante  Adèle  :  qu'il 
semble  long  le  temps  qui  nous  sépare  d'un  événement 
vers  lequel  se  dirigent  toutes  nos  pensées  !  nous  vou- 
drions trouver  mille  moyens  pour  l'abréger  !...  Pauvres 
fous  que  nous  sommes  l...  Nous  nous  plaignons  quel- 
quefois de  la  courte  durée  de  la  vie  humaine,  et  sur 
soixante  ans  que  nous  avons  vécu  il  y  a  toujours  au 
moins  trente  années  que  nous  aurions  existé  de  moins, 
si  le  ciel  avait  exaucé  le  désir  continuel  que  nous  avons 
de  vieillir  pour  atteindre  plus  tôt  ce  bonheur  après 
lequel  nous  courons  toujours. 

Mais  toute  personne  qui  cultive  les  arts  peut  aisé- 
ment tromper  la  longueur  <lu  temps  :  prenez  une 
plume,  des  pinceaux,  ou  placez-vous  devant  un  piano; 
voilà  les  meilleures  distractions,  voilà  celles  qui  rendent 
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les  heures  si  courtes...  Décidément  mon  père  avait 
tort  de  vouloir  m'empècher  d'être  artiste. 

J'ai  travaillé,  et  ma  journée  s'est  pnssée.  Le  soir,  au 
moment  où  je  vais  pour  sortir,  on  sonne  chez  moi... 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  M.  Luhin  î...  oh  ï  non  !  j'en 
suis  débarrassé,  je  l'espère. 

Je  vais  ouvrir...  une  femme,  qui  a  un  grand  voile 
par-dessus  son  chapeau,  entre  et  se  jette  dans  mes 
bras  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  l'examiner...  C'est 
Clémence  ! 

Pauvre  Clémence  !  je  suis  si  surpris  de  la  voir...  je 
l'attendais  si  peu...  je  reste  tout  interdit...  cependant 
je  la  conduis  dans  ma  chambre  ;  elle  me  presse  de 
nouveau  dans  ses  bras,  en  s'écriant  : 

—  Je  te  revois  donc  !...  je  puis  t'embrasser  encore!... 
Ah!  mon  ami  !  qu'il  y  a  longtemps...  sais-tu  que  voilà 
près  de  quatre  mois  que  je  ne  t'avais  vu...  Ah  !  que  ce 
temps  m'a  semblé  long!...  Et  toi,  Arthur,  ah!  dis-moi 
donc  si  tu  as  bien  pensé  à  moi  ?...  —  Chère  Clémence  !... 
oui,  certainement,  j'ai  pensé  à  toi  !...  mais  je  ne  m'at- 
tendais guère...  au  plaisir  de  te  voir  ce  soir!...  —  Tu 
ne  m'attendais  plus!...  tu  pensais  donc  que  c'était  fini, 
que  je  ne  reviendrais  jamais...  que  j'avais  pris  mon 
parti...  tu  en  étais  bien  aise  peut-être?...  —  Ah!  Clé- 
mence !...  non...  mais  je  veux  dire  que  ta  dernière 
lettre  m'avait  bien  attristé...  elle  me  laissait  si  peu 
d'espoir...  —  Mon  ami,  quand  une  femme  veut  bien 
quelque  chose,  il  n'y  a  point  d'obstacles  qu'elle  ne  par- 
vienne à  surmonter.  Je  suis  surveillée,  épiée,  gardée, 
cela  est  vrai...  Il  m'a  fallu  attendre  longtemps  avant 
de  trouver  l'occasion  d'échapper  aux  argus  qui  m'en- 
tourent, mais  je  me  disais  toujours  :  ils  auront  beau 
faire,  je  le  reverrai!.,  et  sans  cette  espérance,  aurais-je 
pu  supporter  la  triste  existence  à  laquelle  on  me  con- 
damne!... Oh!  non...  il  vaudrait  mieux  mourir...  car  je 
n'ai  rien  que  toi  qui  m'attaches  à  la  vie...  je  n'ai  pas  un 
enfant  qui  me  caresse,  qui  me  console,  et  sur  lequel  je 
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puisse  reporter  ma  tendresse...  Ah!...  cela  est  bien  vrai, 
Arthur,  si  vous  cessiez  de  m'aimer,  je  regarderais  la 
mort  comme  un  bienfait! 

Pauvre  femme!  des  pleurs  coulent  de  ses  yeux...  je 
m'empresse  de  les  essuyer,  de  l'embrasser,  de  lui  don- 
ner de  nouvelles  preuves  de  mon  amour.  Car  je  l'aime 
toujours,  cette  chère  Clémence,  oh  !  oui, je  l'aime  bien!., 
cependant...  quelquefois...  malgré  moi...  ma  soirée  de 
demain  me  trotte  dans  la  tête...  mais  Clémence  ne  saura 
pas  cela!...  elle  ne  peut  s'en  douter  ! 

Clémence  a  cessé  de  verser  des  larmes,  ou  celles  qm 
humectent  encore  ses  yeux  ne  sont  plus  causées  que 
par  l'amour  et  le  plaisir.  Elle  tient  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes  et  la  presse  tendrement  en  répétant 
encore  :  —  Arthur,  que  je  suis  heureuse  do  me  retrou- 
ver avec  toi  !...  mais  partages-tu  mon  bonheur?  — Peux- 
tu  me  demander  cela!...  Apprends-moi  donc  comment 
tu  as  fait  pour  être  libre  ce  soir;  car  ta  dernière  lettre 
m'annonçait  que  Ton  ne  voulait  plus  te  laisser  sortir 
seule. — Oh  !  oui...  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  j'ai  été  bien 
malheureuse  :  M.  Moncarville  a  reçu  une  lettre  dans 
laquelle,  on  lui  a  positivement  dit  que  tu  étais  mon 
amant...  il  n'a  pas  voulu  me  la  montrer,  cette  lettre... 
j'ignore  de  qui  elle  vient...  ce  ne  peut  être  que  de  cette 
femme  qui  m'a  rencontrée  ici...  ah  !  il  faut  qu'elle  soit 
bien  méchante  cette  femme  !... ou  bien  jalouse  de  moi... 
et  alors...  c'est  qu'elle  a  été  votre  maîtresse...  —  Je 
vous  assure  que  cette  femme  ne  m'est  rien  du  tout...— 
A  présent  peut-être  !...  mais...  enfin  depuis  que  M.  Mon- 
•nrville  a  reçu  cette  lettre,  il  esl  cent  fois  plus  grondeur 
avec  moi.  A  chaque  instant  dans  la  journée,  ce  sont  des 
plaintes...  des  injures...  il  me  reproche  de  m'avoir  épou- 
et  vous  savez,  Arthur,  si  je  désirais  cette  alliance. 
Pendant  un  mois  on  m'a  gardée  à  vue,  je  ne  pouvais 
sortir  sans  lui,  et  je  préférais  rester  à  la  maison...  en- 
suite on  m'a  permis  de  prendre  l'air,  mais  accompagnée 
d'une  vieille  femme,  parente  de  M.  Moncarville...  enfin 
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aujourd'hui...  aujourd'hui  seulement,  M.  Moncarville  a 
dîné  dehors,  et  sa  vieille  cousine,  se  trouvant  indispo- 
sée, vient  de  se  mettre  au  lit.  Dès  que  je  me  suis  vue 
libre,  j'ai  pensé  à  toi...  et  je  suis  accourue  au  risque  de 
tout  ce  qui  pourrait  en  résulter...  car,  si  Ton  connais- 
sait ma  démarche!...  oh!  je  serais  perdue...  M.  Mon- 
carville veut  me  faire  enfermer,  me  chasser...  m'accu- 
ser...  que  sais-je?...  mais  je  brave  tout  cela,  je  ne 
pouvais  plus  exister  sans  te  voir...  Si  je  ne  t'avais  pas 
trouvé  chez  toi  j'aurais  été  bien  malheureuse...  je  crois 
que  je  me  serais  assise  sur  le  seuil  de  ta  porte,  que  j'y 
aurais  attendu  ton  retour...  mais, si  tu  étais  revenu  avec 
une  autre...  si  tu  ne  m'aimais  plus!... quelquefois  cette 
pensée  s'offrait  à  mon  esprit;  je  la  repoussais  avec  ef- 
froi... Oh!  si,  tu  m'aimes  encore,  n'est-ce  pas?  tu  ne 
songes  pas  à  d'autres?...  mais,  mon  Dieu!...  tu  as  l'air 
distrait...  préoccupé.  Il  me  semble  que  tu  m'écoutes  à 
peine...  —  Je  te  jure,  au  contraire,  que  je  n'ai  pas  perdu 
un  mot  de  ton  récit!...  —  Ah!  c'est  singulier...  tu  me 
dis  cela  d'un  air...  pardonne-moi  ces  craintes...  injustes 
sans  doute;  les  chagrins  ne  rendent  pas  aimable...  je 
t'ennuie  peut-être...  —  Quelle  idée!...  c'est  fort  mal  de 
me  dire  cela  ! — Et  toi,  qu'as- tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai 
vu...  voyons...  tu  me  contais  tout  autrefois...—  Je  n'ai 
rien  fait...  qui  mérite  d'être  conté!  —  Et  ton  père?...— 
Depuis  ce  duel  qu'il  a  empêché,  je  ne  l'ai  pas  revu... 
je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui...  — Quel  homme  sin- 
gulier!... ne  pas  t'aimer,  toi,  son  fils!...— Je  ne  suis  plus 
qu'un  étranger  pour  lui  !  —  Et  ton  ami  Adolphe?...  — 
Je  le  vois  fort  peu.  —  Et  cette  femme...  sa  maîtresse?... 
—  Je  crois  qu'il  Ta  quittée...  moi,  je  ne  l'ai  pas 
revue! 

Clémence  me  regarde  et  se  tait.  Elle  jette  souvent  les 
yeux  autour  d'elle,  puis  elle  les  reporte  de  nouveau  sur 
moi;  son  front  se  rembrunit,  sa  figure  devient  sérieuse; 
elle  soupire.  Je  voudrais  rompre  le  silence  que  nous 
gardons  depuis  quelques  instants;  mais  je  me  sens  em- 
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barrasse,  je  ne  sais  que  dire...  il  me  semble  que  Clé- 
mence lit  au  fond  de  mon  âme,  qu'elle  voit  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur,  et  cela  me  gène  pour  parler. 

—  Mon  Dieu!...  tout  me  semble  changé  ici!  s'écrie 
Clémence  au  bout  d'un  moment.  —  Changé...  mais  vous 
vous  trompez...  tout  est  comme  autrefois...  —  Oh  !  non.. . 
non...  tout  n'est  plus  comme  autrefois!...  —  Cependant 
je  n'ai  fait  aueun  dérangement  dans  mon  logement... 
ah!  c'est-à-dire...  ma  bibliothèque  est  agrandie...  J'ai 
ôté  un  meuble  qui  était  là...  voilà  sans  cloute  ce  que 
vous  n'aviez  pas  vu... 

Clémence  laisse  échapper  un  sourire  amer,  et  ne  ré- 
pund  pas.  Ma  pendule  sonne  huit  heures  ;  je  m'écrie 
inconsidérément  . 

—  Huit  heures!...  ah!  je  croyais  qu'il  était  bien  plus 
tard  que  cela!... 

Clémence  se  lève  brusquement  et  va  prendre  son  cha- 
peau et  son  châle. 

—  Vous  allez  partir?  lui  dis-je  en  allant  près  d'elle. — 
Oui...  je  m'en  vais...  il  est  bien  temps... —  Est-ce  que 
vous  craignez  qu'on  ne  rentre  de  bonne  heure?  —  Je 
crains...  beaucoup  de  choses...  il  faut  que  je  m'en  aille... 
bonsoir...  —  Eh  bien!  comme  vous  me  quittez!...  est-ce 
que  vous  ne  voulez  pas  m'embrasser?...  —  Je  pensais 
que  c'était  inutile...  —  Inutile!...  mais  qu'avez-vous 
donc,  Clémence  ?. . .  —  Je  n'ai  rien.  —  Si...  si,  vous  avez 
quelque  chose...  levez  donc  les  yeux...  est-ce  que  vous 
ne  voulez  plus  me  regarder?.. 

Elle  s'obstine  à  les  tenir  baissés...  mais  je  parviens  à 
les  rencontrer...  de  grosses  larmes  s'en  échappent...  Je 
presse  Clémence  dans  mes  bras  en  m'écriant  :  — Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?...  pourquoi  pleures-tu?...  qu'ai-je 
dit...  qu'ai-je  fait  qui  vous  fasse  pleurer  ?...  voyons,  Clé- 
mence, je  veux  absolument  que  vous  me  répondiez... 
—  Vous  ne  m'avez  rien  dit...  je  suis  une  enfant...  je 
pleure  malgré  moi... 

Et  elle  appuie  sa  tète  sur  mon  épaule  pour  pleurer 
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tout  à  son  aise  ;  enfin  elle  essuie  ses  yeux  et  me  serre 
la  main  en  balbutiant  : 

—  Adieu,  Arthur,  il  faut  que  je  vous  quitte... —  Mais 
du  moins,  Clémence,  vous  n'êtes  pas  fâchée...  vous 
n'avez  rien  contre  moi?  —  Non...  oh  !  je  ne  vous  en  veux 
pas...  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ?... —  Non... 
restez. ..  on  pourrait  nous  rencontrer  ensemble...  Adieu, 
Arthur...  pensez...  quelquefois  à  moi...  si  vous  en  avez 
le  loisir.  —  Gomme  vous  me  dites  cela...  drôlement  !  — 
Adieu...  adieu,  mon  ami. 

Elle  me  serre  encore  la  main,  puis  elle  s'échappe  de 
mes  bras,  se  sauve  et  ferme  la  porte  sur  elle,  me  lais- 
sant tout  ému,  tout  confus,  affligé  de  ses  larmes  et  fort 
embarrassé  de  ma  conscience. 

Est-ce  qu'elle  se  serait  aperçue  que  j'ai  un  peu  pensé 
à  une  autre  ?...  qui  aurait  pu  le  lui  faire  deviner?...  oh! 
les  femmes  ont  un  tact,  une  pénétration!...  pauvre  Clé- 
mence!... elle  m'aime  tant!  ellu  s'expose  à  tout  pour 
me  voir...  et  je  l'aime  moins  qu'au tref ois  1...  c'est  in- 
digne!... je  me  battrais,  si  je  pensais  que  cela  pût  me 
corriger...  mais  cela  ne  me  corrigerait  pas! 

Plus  j'y  réfléchis...  oui...  j'ai  été  froid...  embarrassé 
près  d'elle...  Je  ne  savais  que  lui  dire...  Et  la  laisser 
partir  seule!  lorsqu'elle  pleurait  encore... Mon  Dieu,  à 
quoi  pensais-je  !...  courons  après  elle...  tâchons  de  la 
rattraper...  d'essuyer  ses  larmes...  jurons-lui  bien  que  je 
n'aime  qu'elle...  trompons-la...  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux  maintenant. 

Je  prends  mon  chapeau,  je  descends  quatre  à  quatre 
mon  escalier;  arrivé  dans  la  rue,  je  cours  du  côté  où  je 
pense  rencontrer  Clémence...  mais  je  la  cherche  en 
vain...  elle  aura  pris  un  autre  chemin;  il  faut  renoncer 
à  l'espoir  de  la  revoir... 

Je  cesse  de  courir  et  je  reviens  machinalement  vers 
mon  chemin  d'habitude.  Je  suis  bientôt  devant  le  théâ- 
tre des  Variétés,  j'entre  au  spectacle,  et  je  vais  m'as- 
seoir  dans  un  fond  de  loge ,  toujours  occupé  de  Clé- 
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mence  et  ne  faisant  attention  ni  au  spectacle,  ni  aux 
personnes  qui  m'entourent. 

Un  grand  éclat  de  rire  me  tire  de  ma  rêverie  ;  il  est 
bientôt  suivi  d'un  autre  :  ce  rire  semble  affecté,  on  di- 
rait que  Ton  veut  se  faire  remarquer,  attirer  l'atten- 
tion. J'étais  sur  le  troisième  banc  d'une  loge,  je  regarde 
pour  la  première  fois  les  personnes  qui  sont  devant  moi. 

Sur  le  premier  banc  sont  placés  un  monsieur  et  une 
dame...  la  dame  qui  rit  si  bruyamment.  Je  porte  les 
yeux  sur  elle...  elle  tournait  alors  la  tète  de  mon  côté... 
c'est  Juliette,  et  le  monsieur...  oh  !  je  le  devine...  je  le 
reconnais,  quoiqu'il  ne  retourne  pas  la  tête  et  semble 
craindre  de  bouger...  c'est  Adolphe. 

Je  suis  peu  étonné  de  revoir  Adolphe  avec  madame 
Ulysse...  Depuis  notre  dernière  rencontre,  je  ne  dou- 
tais pas  qu'il  ne  se  remit  avec  elle,  mais  une  véritable 
surprise  m'était  réservée.  Un  monsieur  est  assis  sur  la 
seconde  banquette  et  se  dandine  dessus,  riant,  gesti- 
culant, faisant  le  joli  cœur  avec  Juliette,  et  causant 
très-familièrement  avec  Adolphe;  cet  homme  c'est 
M.  Théodore  !  J'avoue  que  ceci  me  passe  et  que  j'en 
douterais  si  je  ne  le  voyais  de  mes  yeux. 

Se  remettre  avec  une  femme  qui  nous  a  trompé,  c'est 
sans  doute  une  grande  sottise,  car  c'est  vouloir  être 
trompé  de  nouveau;  du  moins  il  y  a  de  l'amour  dans 
cette  faiblesse,  et  l'amour  nous  aveugle,  dit-on  ;  mais 
revoir  un  homme  qui  nous  a  dupé,  tendre  de  nouveau 
la  main  à  celui  qui  s'est  joué  de  notre  bonne  foi;  voilà 
ce  que  je  ne  puis  concevoir  :  le  mépris  est  un  sentiment 
qui  ne  doit  point  s'effacer. 

Juliette  est  radieuse,  à  chaque  instant  elle  tourne  la 
tète  pour  voir  si  je  la  regarde;  mais  je  ne  lui  donne 
plus  ce  plaisir.  Adolphe  est  comme  un  personnage  de 
bois...  il  ne  regarderait  pas  derrière  lui  pour  un  em- 
pire... ah!  qu'il  ne  craigne  point  de  rencontrer  mes 
yeux...  il  me  fait  pitié,  mais  je  ne  veux  point  aug^- 
menter  son  embarras. 
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Le  grand  Théodore  s'est  tourné  vers  moi...  il  essaie 
un  sourire...  je  crois  qu'il  a  l'effronterie  de  me  saluer. 
Je  n'ai  pas  l'air  de  penser  que  son  salut  puisse  m'ètre 
adressé.  Voyant  que  je  n'y  réponds  pas,  il  prend  un  air 
impertinent  et  me  tourne  le  dos. 

Juliette  parle  très-haut  ;  si  elle  ne  peut  m'obliger  à 
la  regarder,  elle  veut  me  forcer  à  l'entendre. 

—  Donne-moi  donc  mon  flacon,  Adolphe...  tiens  ma 
lorgnette  un  moment...  il  fait  très-chaud  ici...  n'est-ce 
pas,  monsieur  Théodore  ? 

—  Oui,  charmante  dame...  on  ouvrira  la  loge,  si 
vous  le  désirez...  —  Oh  !  non....  je  ne  hais  pas  la  cha- 
leur... et  toi,  Dodolphe?...  Eh  bien!  tu  ne  dis  rien, 
mon  petit?...  quest-ce  que  tu  as  donc?...  est-ce  que 
nous  sommes  boudeur  ce  soir?...  mais  c'est  que  je  ne 
veux  pas  qu'on  boude,  moi  I...  entendez-vous?...  je  ne 
veux  pas  !... 

Je  ne  puis  entendre  ce  qu'Adolphe  répond,  parce 
qu'il  parle  très-bas  ;  mais  probablement  qu'il  propose 
de  changer  de  loge,  car  Juliette  s'écrie  : 

—  Ah  bien  !  par  exemple  !...  et  pourquoi  donc  chan- 
ger de  loge?...  nous  sommes  si  bien  ici  !...  je  ne  veux 
pas  aller  ailleurs...  et  je  suis  la  maîtresse,  j'espère... 
n'est-ce  pas,  petit  Dodolphe?... 

Petit  Dodolphe  ne  souffle  plus  mot,  mais  il  essuie 
avec  son  mouchoir  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
coulent  sur  son  visage.  Juliette  se  tourne  vers  M.  Théo- 
dore. 

—  Vous  venez  donc  de  voyage,  monsieur?  —  Oui, 
belle  dame,  j'étais  allé  à  la  recherche  de  mon  associé, 
qui  a  pris  la  fuite  avec  tous  les  plans  de  mon  entre- 
prise... fuite  qui  m'a  forcé  de  suspendre  mon  opéra- 
tion... Je  suis  indignement  floué...  c'est  très-désa- 
gréable!... —  Ah!  vous  êtes  floué!...  —  Ce  n'est  pas 
tant  l'argent  de  mes  actionnaires  que  je  regrette  que 
le  plan  de  mon  bassin.  —  Vous  alliez  avoir  un  bassin?... 
—  Dans   des  omnibus  que  nous  aurions  appelés  bai- 
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gueuses,.,  une  opération  superbe!...  salubre  au  dernier 
point  !...  On  se  serait  baigné  tout  en  faisant  ses 
courses...  —  Ah!  que  j'aurais  aimé  ça!...  —  Nous 
avions  déjà  deux  mille  dames  abonnées,  et  toutes 
femmes  du  meilleur  genre!...  On  ne  pouvait  pas  se 
baigner  en  tablier  !  —  Est-ce  que  ça  ne  peut  pas  se  re- 
faire?—Oh!  si  fait!...  je  suis  reteuy  à  Paris  pour 
renouer  l'entreprise  !...  Je  ne  suis  pas  un  gaillard  à  me 
laisser  enfoncer  ainsi...  il  ne  me  manque  plus  que  des 
fonds;  mais  c'est  la  moindre  des  choses!...  tout  le 
monde  m'en  oil're.  Je  tenais  d'abord  à  revoir  Designy... 
à  le  rassurer  sur  ses  actions...  il  aurait  pu  croire  que 
j'avais  disposé  de  ses  fonds.,,  et  je  tiens  essentiellement 
à  son  estime...  J'ai  ton  estime,  n'est-ce  pas,  Adolphe  ? 
Adolphe  fait  un  mouvement  de  tète  sans  se  re- 
tourner. 

—  Dodolphe,  est-ce  que  tu  ne  m'offriras  pas  une 
orange...  ce  soir?  dit  Juliette  en  appuyant  sa  main  sur 
le  bras  de  Designy;  ça  me  rafraîchirait  la  bouche...  toi, 
qui  es  si  galant  ordinairement,  va  donc  m'en  acheter. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'Adolphe  répond,  mais  je  vois  fort 
bien  qu'il  ne  bouge  pas,  et  j'entends  Juliette  mur- 
murer : 

—  C'est  bien  ridicule  d'être  comme  cela  !...  est-ce  que 
ce  monsieur  vous  fait  peur?.,.  Ah!  ah!...  c'est  trop 
drôle  I...  quant  à  moi,  sa  présence  ne  me  gène  pas  du 
tout! 

Et  au  bout  d'un  moment  Juliette  se  penche  vers 
M.  Théodore  et  lui  dit  en  souriant  :  —  Puisque  mon 
cavalier  est  attaché  sur  la  banquette  au  point  de  ne 
la  pouvoir  quitter,  seriez-vous  assez  aimable,  monsieur 
Théodore,  pour  m'aller  chercher  une  orange  ? 

—  Comment  donc!  belle  dame,  une...  deux...  dix 
oranges...  des  glaces,  tout  ce  qui  vous  sera  agréable... 
un  jambon  même,  si  vous  le  voulez...  —  Oh  !  quelle 
mauvaise  plaisanterie  1  manger  du  jambon  au  spec- 
tacle l...  —  Si  vous  le  faisiez,  je  suis  certain  que  cela 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  135 

en  ferait  venir  la  mode...  —  Une  orange  seule...  et 
rien  qu'une,  je  vous  en  prie...  —  Alors  elle  sera  de 
Malte,  ou  il  n'en  vient  plus  de  ce  pays-là  ! 

Et  M.  Théodre,  qui,  tout  en  faisant  le  galant,  a  eu 
l'air  de  faire  un  peu  la  grimace  en  tâtant  son  gousset, 
enjambe  la  banquette,  ouvre  la  porte,  et  sort  de  la  loge 
très-vivement. 

La  pièce  ne  tarde  pas  à  commencer.  Le  grand  mon- 
sieur ne  revient  pas.  L'acte  s'achève,  point  de  Théodore. 
Juliette  a  l'air  fort  contrariée;  elle  regarde  de  tous  côtés 
en  disant:  —  C'est  singulier...  il  ne  revient  pas...  il  aura 
rencontré  quelqu'un  qui  l'aura  retenu. 

Adolphe  est  fidèle  à  son  système  :  il  ne  tourne  pas  la 
tête.  L'acte  suivant  se  joue.  M.  Théodore  n'est  pas 
revenu. 

—  Est-ce  qu'il  est  allé  à  Malte  pour  chercher  une 
orange?  dit  Juliette  en  riant  pour  cacher  son  dépit;  et 
je  m'aperçois  ensuite  qu'elle  parle  bas  à  Adolphe  et 
semble  le  gronder  sur  sa  conduite;  mais  celui-ci  n'en 
bouge  pas  plus. 

Enfin  le  spectacle  finit.  En  restant  toujours  dans  la 
loge,  je  mettrais  Adolphe  au  supplice,  car  déjà  Juliette 
a  pris  son  châle,  et  il  faudra  bien  qu'il  se  lève.  Mais 
pourquoi  lui  causer  ce  chagrin;?...  cela  ne  le  corrigerait 
pasl  Je  me  hâte  de  sortir  et  le  laisse  avec  sa  Juliette 


CHAPITRE  XII 

l'amour  dans  la  rue 

C'est  donc  ce  soir  que  je  dois  revoir  ma  charmante 
inconnue.  Mon  cœur  est  déjà  vivement  agité...  je  crois 
que  je  suis  vraiment  amoureux  de  cette  dame...  Je 
penseà  elle  toute  la  journée...  elle  est  si  jolie!...  Pour- 
tant j'ai  tort  de  me  bercer  d'espérances  qui  peut-être  ne 
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doivent  pas  se  réaliser...  Enfin  je  ne  connais  pas  cette 
dame,  jene  sais  ni  ce  qu'elle  est...  ni  ce  qu'elle  fait., 
mais  tout  cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  adorable... 
Patience,  je  la  verrai  ce  soir. 

Cette  pensée  m'a  tellement  poursuivi  qu'à  peine  si 
j'ai  eu  le  temps  de  me  souvenir  de  Clémence...  Clémence 
qui  était  hier  si  triste  en  me  quittant,  qui  s'expose  à 
tout  pour  me  voir,  et  que  j'ai  laissée  partir  seule!... 
Ah!  c'est  mal...  mais  quand  je  la  reverrai,  je  m'excuse- 
rai... et  elle  est  si  bonne  quelle  me  pardonnera. 

Voilà  sept  heures  :  je  cours  au  théâtre  delà  Porte- 
Saint-Martin. 

Ces  dames  sont  arrivées:  je  les  aperçois  dans  une 
loge  découverte,  j'ai  reconnu  d'abord  celle  qui  n'est  pas 
jolie,  son  chapeau  la  cache  peu;  sa  sœur,  au  contraire, 
a  un  grand  chapeau  qui  avance,  et  par-dessus  un  demi- 
voile  noir,  ce  qui  permet  à  peine  d'apercevoir  sa  jolie 
figure.  Quelle  idée  de  se  cacher  ainsi  quand  on  est 
bien!...  mais  probablement  on  ôtera  son  chapeau,  et 
l'impression  que  l'on  produira  n'en  sera  que  plus  vive, 
tout  cela  est  peut-être  calculé. 

Il  y  a  de  la  place  derrière  ces  dames,  et  je  me  hâte 
d'aller  les  trouver. 

On  m'accueille  fort  bien;  c'est  quelque  chose  que  de 
n'en  plus  être  à  une  première  entrevue.  Je  me  place 
derrière  madame  ou  mademoiselle  Adèle...  je  ne  sais 
quelle  qualité  lui  donner;  mais  je  crois  bien  qu'elle  est 
dame.  Je  La  supplie  d'ôter  son  chapeau. 

—  Et  pourquoi?  me  répond-elle  en  souriant. — Parce 
que  je  ne  vous  vois  pas  du  tout.  —  Et  vous  tenez  à  me 
voir?...  —  Ce  n'est  que  pour  cela  que  je  suis  venu. — 
Et  le  spectacle?...  —  Que  m'importe  le  spectacle!  il  ne 
m'intéresse  guère.  —  Je  veux  bien  ôter  mon  chapeau, 
mais  je  vous  préviens  que  le  spectacle  m'intéresse 
beaucoup,  moi:  je  l'aime  passionnément,  et  je  veux 
écouter  et  entendre,  enfin,  ne  pas  perdre  un  mot  de  la 
pièce. 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  137 

Bientôt  en  effet,  comme  on  vient  de  commencer, 
elle  est  tout  yeux,  tout  oreilles  ;  quand  je  veux  lui 
parler,  elle  me  fait  signe  de  me  taire.  Singulière  femme  ! . . . 
est-ce  qu'elle  arrive  de  province  ?...  Si  c'est  comme  cela 
que  nous  devons  faire  plus  ample  connaissance!...  Cette 
soirée  ne  m'a  pas  l'air  de  devoir  être  aussi  agréable  pour 
moi  que  je  l'espérais.  Je  connais  la  pièce  que  l'on  joue 
et  me  voilà  encore  forcé  de  l'entendre:  on  m'a  fait  pro- 
mener sur  les  boulevards,  on  va  me  faire  écouter  un 
drame  en  huit  tableaux  que  je  sais  par  cœur...  voilà 
une  bonne  fortune  qui  me  coûte  déjà  cher. 

Je  ne  sais  si  la  sœur  est  aussi  absorbée  par  le  plaisir 
du  spectacle,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot;  quelquefois 
je  m'aperçois  qu'elle  me  regarde  à  la  dérobée...  puis, 
aussitôt  que  je  me  tourne  de  son  côté,  elle  baisse  sa  tête 
et  me  cache  sa  figure  :  e'esfc  toujours  fort  aimable  de  sa 
part. 

Dans  les  entr'actes,  on  me  permet  de  me  dédomma- 
ger du  silence  que  l'on  m'impose  pendant  qu'on  joue. 
Alors  nous  causons...  ou,  pour  mieux  dire,  je  cause 
avec  Adèle,  car  c'est  presque  toujours  moi  qui  parle, 
je  ne  puis  lui  arracher  une  phrase  entière;  elle  com- 
mence... et  s'interrompt  pour  regarder  une  femme  dont 
la  mise  est  originale,  ou  un  chapeau  qui  est  ridicule, 
ou  un  bonnet  mal  posé...  et  moi  je  reste  là  dans  l'at- 
tente d'une  réponse  favorable...  d'un  mot  d'espoir... 
d'un  doux  regard.  Au  lieu  de  cela,  on  s'écrie:  — Ah! 
voyez  donc,  à  l'avant-scène,  comme  cette  grosse  femme 
est  laide  avec  ses  cheveux  en  bandeau!...  —  Et  que 
m'importent  cette  femme  et  ses  cheveux  !...  Ici,  ce  n'est 
que  vous  que  je  vois,  que  je  veux  voir...  ce  n'est  que 
pour  vous  que  je  suis  venu...  Ne  m'écouterez-vous  pas 
un  peu?... — Ah!  chut...  taisez-vous!...  voilà  l'autre 
acte  qui  commence  !... 

Il  faut  encore  mê  taire...  cela  m'ennuie  beaucoup.  D 
y  a  des  moments  où  je  suis  tenté  de  sortir  et  de  ne  plus 
revenir,  ce  qui  m'est  arrivé   quelquefois  en    pareille 
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circonstance...  mais  cette  Adcleestsi  jolie!...  D'ailleurs 
nous  verrons  à  la  sortie  du  spectacle...  j'espère  qu'elles 
se  laisseront  reconduire. 

Le  spectacle  s'avance,  et  moi  je  n'avance  à  rien,  Elle 
a  toujours  les  yeux  attachés  sur  la  scène...  jamais  un 
regard  pour  moi.  Ah  çà,  pourquoi  diable  cette  femme- 
là  avait-elle  envie  de  me  connaître?  était-ce  seulement 
pour  me  faire  asseoir  derrière  elle  ? 

Voici  le  dernier  entr'acte;  si  je  n'en  profite  pas,  je 
crois  que  j'en  serai  pour  mon  drame  et  ma  promenade 
sur  les  boulevards.  Je  me  penche  vers  mon  inconnue 
et  je  m'empare  de  sa  main;  si  elle  se  fâche,  tant  pis. 

Elle  paraît  fort  mécontente  de  ce  que  j'ai  pris  sa  main; 
elle  veut  la  retirer 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  ?— Vous  le  voyez, 
je  prends  votre  main.  —  Eh  !  pourquoi?  —  Pourquoi!... 
pourquoi  !...  En  vérité,  madame,  vous  me  traitez  bien 
singulièrement!  et,  d'après  vos  lettres  je  devais  espérer 
vous  trouver  moins  sévère...  —  Gomment!...  est-ce  que 
nous  ne  causons  pas?...  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
accordé  une  seconde  entrevue?  —  Oui,  mais  c'est  une 
bien  légère  faveur  qu'une  entrevue  dans  une  salle  de 
spectacle...  où  l'on  est  entouré  de  monde...  et  votre 
sœur  qui  a  toujours  l'air  d'écouter  ce  que  je  vous  dis  !... 
Est-ce  donc  ainsi  qu'on  peut  s'entendre  et  faire  connais- 
sance? Moi,  je  déteste  la  contrainte;  j'aime  à  dire  tout 
ce  que  je  pense,  tout  ce  que  j'éprouve;  si  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  vous  déplaît,  eh  bien!  vous  ne  me  reverrez 
plus,  et  tout  sera  fini...  Mais  certainement  je  ne  vous 
quitterai  pas  sans  avoir  eu  un  moment  d'entretien  avec 
vous...  Tenez!  voilà  encore  votre  sœur  qui  se  penche 
pour  écouter  ce  que  je  vous  dis...  C'est  cruel  d'être 
espionné  ainsi!  J'aimerais  mieux  dix  maris  qu'une  sœur 
comme  celle-là;  car  un  mari  qui  sait  vivre  n'écoute 
jamais  ce  que  l'on  dit  à  sa  femme. 

Adèle  part  d'un  eciai  a»  rire,  tandis  que  sa  sœur  lui 
donne  des  coups  de  genou,  puis  lui   parle  à  l'oreille. 
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Est-ce  pour  la  gronder  de  ce  qu'elle  se  laissait  tenir  la 
main...  hum!...  je  gage  qu'elle  est  aussi  méchante  qu'elle 
est  laide! 

Le  dernier  acte  commence.  La  jolie  femme  veut  re- 
tirer sa  main,  que  je  tiens  encore;  moi,  je  ne  veux  pas 
la  lâcher  qu'on  ne  m'ait  dit  quand  on  m'accorderait  une 
entrevue  sans  la  sœur,  on  me  répond  : 

—  Ehbien!...  ce  soir...  après  le  spectacle...  mais  chut 
on  commence...  taisez-vous! 

Voilà  donc  enfin  une  promesse.  Je  suis  satisfait  :  je 
lui  laisse  écouter  tout  à  son  aise  le  dernier  acte.  Ce  soir 
après  le  spectacle,  a-t-elle  dit;  je  n'ai  plus  longtemps 
à  attendre. 

La  pièce  finit,  on  se  lève.  Adèle  remet  son  chapeau, 
donne  un  bras  à  sa  sœur;  je  m'empare  de  son  autre  bras 
et  le  passe  sous  le  mien.  Nous  sortons  au  milieu  de  la 
foule.  Arrivés  sur  le  boulevard,  Adèle  me  dit  tout  bas: 

—  Je  vais  faire  monter  ma  sœur  dans  un  fiacre;  mais, 
comme  je  ne  veux  pas  que  vous  entendiez  où  elle  va, 
ayez  la  bonté  d'aller  m'attendre  là-bas...  au  détour  du 
boulevard,  après  le  pâtissier...  —  Gomment!  madame, 
vous  voulez...  —  Allez,  monsieur,  ou  sans  cela  pas  de 
tête-à-tête.— Allons,  madame...  je  vais  vous  attendre... 
bien  inutilement  peut-être  !  mais  enfin  si  tout  cela  vous 
amuse,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Je  laisse  ces  dames  s'approcher  des  voitures,  et  je  me 
rends  à  l'endroit  qu'on  m'a  désigné,  tout  en  me  disant: 
Je  crois  qu'on  se  moque  de  moi!...  je  n'aurais  pas  dû 
les  quitter...  après  tout,  elle  viendra  si  elle  veut!...  il 
est  tard. . .  onze  heures  et  demie  passées...  certainement 
je  ne  l'attendrai  pas  longtemps. 

Bientôt  le  monde  qui  sortait  du  spectacle  est  passé, 
je  suis  encore  au  coin  du  boulevard  ;  mais  je  suis  prêt  à 
m'éloigner  aussi,  lorsque  je  vois  venir  à  moi  la  dame 
que  j'attends.  Je  l'accusais  à  tort,  elle  est  de  parole... 
voilà  que  j'en  redeviens  amoureux  et  que  toutes  mes 
espérances  renaissent. 
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— Ah!  que  vous  êtes  aimable!  lui  dis-je  en  allant  au- 
devant  d'elle,  moi  qui  pensais  que  vous  ne  viendriez 
pas!...  — Je  l'aurais  dû  peut-être.  —  Et  pourquoi?  Vous 
repentiriez-vous  déjà  de  me  rendre  heureux?  car  je  ne 
puis  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  être  enfin 
seul  avec  vous...  —Vraiment?  cela  vous  fait  plaisir... 
mais  ne  restons  pas  là...  —  Donnez-moi  votre  bras... 
On  dirait  que  vous  tremblez...  — N'est-ce  pas  naturel!... 
seule  avec  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  —  Si  fait, 
vous  me  connaissez,  vous  savez  qui  je  suis,  ce  que  je 
fais;  tandis  que  moi  je  ne  suis  pas  aussi  avancé.  —  Oh! 
n'allons  pas  sur  les  boulevards...  Il  y  a  trop  de  monde 
encore...  prenons  cette  rue...  — Pour  ne  pas  craindre 
d'être  rencontrés,  il  me  semble  que  nous  ferions  mieux 
de  prendre  une  voiture  qui  nous  promènerait  tant  que 
nous  voudrions. 

—  Non...  je  ne  veux  pas  monter  dans  une  voiture... 
nous  nous  promènerons  à  pied,  et,  quand  vous  serez  las, 
vous  mêle  direz  et  je  vous  laisserai.  —  Pourquoi  donc 
refuser  de  prendre  un  fiacre?...  en  vérité,  vous  me  té- 
moignez bien  peu  de  confiance.  —  Je  sais  jusqu'où  doit 
aller  la  confiance  d'une  femme  en  pareille  occasion.  — 
Mais  cependant...  —  N'insistez  pas...  c'est  inutile;  c'est 
déjà  beaucoup  de  vous  accorder  un  tête-à-tête  aussi 
tard!  —Oui...  dans  la  rue! — Voilà  bien  les  hommes  ! 
ils  ne  sont  jamais  contents!  on  n'en  fait  jamais  assez 
pour  eux!.;,  ensuite  ils  nous  délaissent,  précisément 
parce  que  nous  n'avons  pas  eu  la  force  de  leur 
résister...  Allons,  monsieur,  j'espère  que  ceci  ne  va  pas 
vous  donner  d'humeur,  et  que  vous  allez  être  aimable 
comme  vous  devez  pouvoir  l'être. 

Que  répondre  à  cela?...  je  sens  bien  qu'elle  a  raison. 
Je  me  contente  de  serrer  son  bras  sous  le  mien,  et 
comme  nous  sommes  dans  la  rue  de  Bondy,  où  il  ne 
passe  personne,  je  m'empare  d'une  de  ses  mains,  que 
je  presse  dans  les  miennes. 

—  Déjà,  dit-elle  en  riant.  —  C'est  que  je  voudrais  ré- 
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parer  le  temps  perdu  !  —  Il  me  paraît  que  vous  tenez 
beaucoup  à  employer  le  vôtre. . .  A  vous  voir  ainsi  me  tenir 
la  main,  me  presser  le  bras,  on  croirait  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi!  —  Je  le  suis  aussi.  —  Ah!  que  vous 
êtes  drôle!  et  cet  amour  vous  a  pris  tout  de  suite...  en 
me  voyant?. . . — Comment  voulez- vous  donc  que  l'amour 
prenne?  il  me  semble  que  ce  n'est  jamais  autrement; 
quand  une  femme  nous  plaît,  nous  charme,  faut-il 
attendre  que  son  visage  se  couvre  de  rides  pour  en 
devenir  amoureux  et  le  lui  déclarer?... —  Sans  attendre 
si  longtemps,  je  croyais  qu'il  fallait  au  moins  se  con- 
naître, s'étudier,  s'apprécier,  pour... —  On  s'aime  d'a- 
bord, on  fait  connaissance  ensuite,  et  Ton  s'apprécie 
après...  Je  vous  assure  que  le  véritable  amour,  l'amour 
spontané,  ne  marche  pas  autrement.  Mais  que  votre 
voile  est  ennuyeux!...  il  m'empêche  de  voir  aucun  de 
vos  traits...  de  grâce,  relevez-le  un  peu...  —  Non,  non... 
je  suis  trop  honteuse...  D'ailleurs  vous  me  connaissez, 
vous  m'avez  vue...  —  Oh  !  jamais  assez!...  je  voudrais 
regarder  sans  cesse  vos  yeux  si  aimables,  si  malins... 

—  Taisez-vous,  vous  me  flattez.  —  Non  ;  et  l'on  doit 
vous  avoir  dit  bien  souvent  que  l'on  vous  trouvait  ado- 
rable... vous  avez  dû  recevoir  bien  des  déclarations?... 

—  Moins  que  vous  ne  le  croyez,  je  vous  assure...  Mais 
quelle  heure  sonne  là?  C'est  onze  heures  sans   doute? 

—  Oui,  c'est  onze  heures. 

C'est  minuit  qui  vient  de  sonner,  je  le  sais  fort  bien, 
mais  je  n'ai  garde  de  le  dire  à  celle  que  je  tiens  sous 
mon  bras.  Elle  voudrait  peut-être  rentrer,  et  moi  je 
commence  à  me  plaire  beaucoup  avec  elle. 

Nous  nous  trouvions  au  bout  de  la  rue  de  Bondy, 
près  du  faubourg  du  Temple.  Nous  sommes  au  mois 
d'avril;  mais  le  temps  est  sombre  et  la  lune  ne  se  mon- 
tre pas.  li  fait  frais,  presque  froid  :  mais  on  ne  fait  pas 
attention  à  tout  cela  quand  on  tient  une  jolie  femme 
sous  son  bras  et  que  c'est  la  première  fois  que  l'on  est 
seul  avec  elle  ;  on  marcherait  dans  la  crotte   que  l'on 
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trouverait  la  promenade  charmante;  cependant,  comme 
te  ne  tiens  pas  à  barboter  dans  les  ruisseaux  avec  ma 
belle  inconnue,  je  lui  fais  prendre  le  boulevard  du 
Temple. 

—  Monsieur,  me  dit  ma  dame  après  que  nous  avons 
fait  quelques  pas  sur  les  boulevards,  vous  devez  avoir 
de  moi  une  singulière  opinion,  convenez -en.  Une  femme 
qui  écrit  à  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  puis  qui 
lui  accorde  une  entrevue  et  se  promène  seule  avec  lui, 
lorsque  les  gens  raisonnables  vont  se  coucher!...  Oh! 
c'est  vouloir  donner  de  soi  une  bien  mauvaise  idée  !  — 
Je  vous  assure,  madame,  que  je  suis  loin  de  vous  juger 
d'une  façon  défavorable.  Je  suis  moi-même  trop  ennemi 
des  suj  étions  qu'impose  la  société  pour  blâmer  ceux  qui  ne 
s'y  soumettent  pas.  J'apprécie  le  monde  ce  qu'il  vaut, 
c'est  vous  dire  que  j'ai  peu  d'estime  pour  lui;  je  ne  me 
laisse  pas  éblouir  par  de  grands  mots, par  ces  belles  phrases 
de  certains  orateurs;  j'en  ai  tant  vu  dont  les  actions 
ontdémentiles  paroles!  Je  ne  crois  qu'une  chose,  comme 
Rousseau:  c'est  qu'il  faut  être  heureux  et  que  chacun 
fait  son  possible  pour  arriver  à  ce  but.  Mais  les  uns 
placent  le  bonheur  dans  les  grandeurs,  les  dignités, 
d'autres  dans  la  fortune!  Moi,  je  ne  le  trouve  qu'auprès 
d'une  jolie  femme,  et  je  crois  que  c'est  là  qu'il  manque 
le  moins  de  parole.  Enfin,  si  quelqu'un  devait  blâmer 
conduite,  il  me  semble,  madame,  que  ce  ne  serait 
pas  moi,  qui  dois  au  contraire  vous  en  remercier.  — 
Oui,  vous  devez  me  dire  tout  cela;  mais  au  fond  de 
votre  cœur...  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  trois  hommes  qui  viennent  par  ici?...  —  Ce  sont 
de  ces  messieurs  qui  passent  leur  soirée  dans  les  sales 
estaminets,  ou,  pour  mieux  dire,  les étouffoirs  dont  ce 
boulevafd  pullule.  Ces  messieurs  se  retirent  de  bien 
bonne  heure. . .  car  od  passe  une  partie  de  la  nuit  dans 
•!>;<iies;  il  est  probable  qu'ils  n'ont  plus  le  sou!  - 
s'ils  allaient  s'adresser  à  nous  pouravoir  déran- 
gent !  —  Ne  craignez  rien...  Ce  ne  sont  pas  précisément 
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des  voleurs...  D'ailleurs,  ceux-ci  ne  songent  qu'à  se 
disputer...  Écoutez. 

Ces  trois  hommes  s'arrêtaient  à  chaque  instant  en 
gesticulant,  leur  conversation  devenait  très-animée. 
Nous  prenons  la  contre-allée ,  et  nous  entendons  parfair 
tement  : 

—  Je  te  dis  que  Cadet  Frissot  m'a  triché!  qu'il  n'a 
pas  fait  plus  de  billes  que  moi!...  et  je  suis  plus  fort 
que  lui,  et  je  l'enfoncerais  à  quatre  points  si  je  voulais. 
—  Eh  ben  pourquoi  donc  que  tu  t'es  laissé  frotter,  ca- 
nard! —  Je  te  dis  encore  qu'on  m'a  triché...  n'est-ce 
pas,  Salomon?...  —  Oh!  j'  sais  pas!...  Fichu  tabac!... 
que  c'est  embêtant  de  rentrer  déjà,  quand  les  autres 
s'amusent!...  J'ai  encore  soif,  moi...  ils  m'ont  changé 
ma  pipe  là-dedans...  paye  queuque  chose,  Mouton.  — 
Pis  qu'on  m'a  tout  gagné...  pus  de  patards  !  et  je  crois 
que  Rocard  s'entendait  avec  Cadet  Frissot!  —  Qu'est-ce 
que  tu  dis  que  je  m'entendais?...  —  Oui,  oui,  je  t'ai  vu 
lui  faire  des  signes!...  —  Prends  garde  que  je  ne  t'en 
fasse  sur  la  figure,  à  toi!...  —  Oh!  ne  fais  pas  tant  le 
casseur!  c'est  bon  pour  faire  peur  aux  mouches?...  mais 
j'en  roulerais  six  comme  toi,  filou!  —  Filou!  t'as  osé 
dire  filou...  tu  veux  donc  que  je  t'égruge?  —  Allons; 
pas  tant  de  propos,  les  amis  !  si  vous  avez  envie  de 
vous  battre,  battez-vous...  la  place  est  bonne,  et  je  vas 
juger  les  coups.  —  Salomon  a  raison;  battons-nous... 
Tu  vas  la  danser,  Mouton.  —  C'est  toi,  Rocard,  qui  vas 
prendre  un  bain  de  poussière  ! 

Aussitôt  ces  deux  messieurs  ôtent,  l'un  sa  veste, 
l'autre  sa  redingote,  sous  laquelle  ils  n'ont  que  leur 
chemise;  ils  jettent  de  côté  casquette  et  bonnet  grec, 
puisse  précipitent  l'un  sur  l'autre  en  jurant  et  vocifé- 
rant comme  des  cannibales,  tandis  que  le  troisième 
s'adosse  contre  un  arbre  et  les  regarde  tranquillement 
se  battre  tout  en  fumant  sa  pipe. 

Nous  n'avons  pas  envie  de  rester  pour  être  juges 
<J«*.  ce  nouveau  tournoi.  Ma  compagne  men traîne  en 
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courant  ;  nous  ne  nous  arrêtons  que  lorsque  les  cris  de 
fureur  des  combattants  ne  viennent  plus  frapper  nos 
oreilles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  les  vilains  hommes  !  dit  ma  dame 
lorsque  nous  reprenons  notre  pas  ordinaire...  comme 
ils  se  battaient!...  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc!  — Je 
pense...  que  celui  qui  les  regardait  faire  se  nommait 
Salomon...  et  il  me  semble  que  ce  nom  ne  m'est  pas 
inconnu!... — J'espère  bien  que  vous  ne  connaissez 
aucun  de  ces  hommes-là?...  — Oh!  non  sans  doute... — 
C'est  affreux  de  laisser  des  hommes  se  battre  comme 
cela!...  leur  ami  aurait  dû  les  séparer!  —C'eût,  je  crois, 
été  fort  difficile;  rappelez-vous  le  Médecin  malgré  lui,  de 
Molière  :  Je  veux  que  mon  mari  me  batte.  Il  se  passe  de 
singulières  choses  dans  Paris  !  il  y  a  des  vagabonds  qui 
n'ont  pas  de  gîte  et  couchent  où  ils  se  trouvent.  Quand 
ces  gens-là  se  battent,  se  détruisent  entre  eux,  c'est  un 
service  qu'ils  rendent  à  la  société  dont  ils  sont  l'écume 
et  il  faut  bien  se  garder  de  les  retenir.  Mais  laissons  là 
ces  hommes...  nous  pouvons  nous  entretenir  de  choses 
plus  aimables...  —  Ah!  je  vous  avoue  que  cette  scène 
m'a  fait  mal!...  —En  effet,  vous  tremblez...  vous  êtes 
bien  émue...— Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  prendre 
la  taille  ainsi...  — C'est  que  je  voudrais  vous  rassurer... 
vous  calmer...  —  Vraiment!  c'est  pour  me  calmer  que 
vous  me  tenez  comme  cela;  c'est  une  bien  mauvaise 
manière...  et  si  l'on  vous  voyait...  —  Qui  voulez-vous 
qui  nous  voie?  il  fait  sombre...  les  réverbères  ne  sont 
là  que  pour  la  forme!... — Finissez...  donnez-moi  le 
bras...  ou  je  me  fâche...  —  Que  vous  êtes  cruelle!...  vous 
me  refusez  tout!...  —  Il  me  semble  que  non...  et  cette 
promenade...  à  cette  heure...  mais,  je  l'avoue,  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  désirais  avoir  avec  vous  un  entretien 
sans  témoins...  pour  vous  dire...  tout  ce  que  je  pense... 
pour  vous  entendre...  me  faire  la  cour...  car...  tenez 
je  suis  franche,  j'étais  certaine  que  vous  me  la  feriez.. 
je  vous  parais  bien  avantageuse  en  disant   cela;  mais 
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on  m'a  prévenue  que  vous  faisiez  la  cour  à  toutes  les 
femmes  qui  étaient  un  peu  passables...  —  Ah!  on  vous 
avait  dit  cela?...  et  qui  donc?— Qu'importe!  je  le  savais 
enfin.  —  Je  suis  comme  Figaro,  madame,  je  vaux  mieux 
que  ma  réputation.  Puisque  vous  étiez  si  sûre  de  votre 
fait,  ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  dise  que 
je  vous  adore,  que  mon  plus  grand  désir  est  de  faire 
avec  vous  plus  ample  connaissance,  mais  me  forcer  à 
vous  dire  tout  cela  à  la  belle  étoile!...  avoir  refusé  de 
monter  avec  moi  dans  une  voiture...  c'est  très-ridicule. 
—  Ah!  ah!  vous  pensez  encore  à  cela!...  —  Je  le  crois 
bien!  j'y  pense  plus  que  jamais!...  Encore  si  nous 
étions  dans  la  campagne,  nous  pourrions  nous  reposer 
un  peu  sur  le  gazon.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
c'est  fatigant  de  toujours  marcher? — Jene  m'ensuispas 
encore  aperçue...  Savez-vous  que  votre  remarque  n'est 
pas  fort  aimable!  vous  êtes  déjà  las  de  vous  promener 
avec  moi,  eh  bien  !  allez  vous  coucher,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  peureuse,  je  rentrerai  bien  seule.  — Que  me 
dites-vous  là!...  que  je  vous  laisse;  je  ne  suis  nullement 
fatigué...  seulement  j'aurais  voulu  m'asseoir,  parce 
qu'il  me  semble  qu'on  est  mieux  pour  causer.  —  Moi, 
j'aime  autant  parler  en  marchant.  —  Ah!  voilà  un  banc 
de  pierre,  venez  vous  reposer  un  peu;  je  vous  assure 
que  vous  êtes  lasse.  —  Pas  du  tout!  mais  si  cela  vous  fait 
tant  de  plaisir,  asseyons-nous  sur  le  banc  de  pierre  ;  à 
l'heure  qu'il  est  nous  ne  devons  pas  craindre  qu'on  se 
moque  de  nous. 

Je  conduis  mon  inconnue  sur  un  de  ces  bancs  que 
l'on  trouve  dans  les  contre-allées  du  boulevard  Saint- 
Antoine,  car  nous  étions  arrivés  là.  Cet  endroit  est  dans 
la  soirée  le  rendez-vous  des  bonnes  d'enfants,  des  sol- 
dats, des  commissionnaires,  et  quelquefois  de  pis!  Sin- 
gulier boudoir  pour  faire  l'amour...  mais  on  prend  ce 
qu'on  trouve;  je  tiens  beaucoup  à  être  assis  ;  j'espérais 
que  cela  avancerait  mes  affaires  ;  d'ailleurs,  quand  on  a 
la  tète  montée,  un  banc  de  pierre  vaut  un  autre. 

9 


146  NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS 

Nous  sommes  assis  sur  le  banc  et  très-près  l'un  de 
l'autre  ;  je  prends  les  mains  de  mon  inconnue,  et  tout 
en  lui  parlant,  je  les  presse  et  les  baise  tendrement.  Je 
voudrais  bien  embrasser  mieux  que  ses  mains  ;  mais, 
toutes  les  fois  que  j'approche  ma  figure  de  son  maudit 
voile,  que  je  cherche  à  le  soulever,  elle  tourne  lestement 
la  tète  et  je  n'embrasse  que  son  chapeau.  Oh!  que  les 
femmes  savent  bien  prolonger  cette  petite  guerre, 
et  nous  laisser  l'espérance  tout  en  nous  refusant  une 
faveur  ! 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  sur  le  banc; 
quoique  je  n'y  remporte  que  de  légères  victoires,  j'aime 
beaucoup  mieux  y  être  que  de  marcher.  Je  m'aperçois 
que  ma  jolie  compagne  est  très-émue:  on  perd  de  ses 
forces  dans  les  luttes  les  plus  douces.  Tout  en  cher- 
chant à  l'embrasser,  à  la  presser  dans  mes  bras,  je  lui 
renouvelle  l'assurance  de  l'aimer  toujours.  Elle  me 
repousse  plus  faiblement  en  murmurant:  —  Laissez- 
moi...  vous  mentez...  vous  en  dites  autant  à  toutes  les 
femmes...  Levons-nous,  je  vous  en  prie... 

Loin  de  la  laisser  quitter  le  banc,  je  l'enlace  dans 
mes  bras,  je  la  presse  contre  mon  cœur,  je  crois  qu'elle 
va  perdre  la  force  de  se  lever...  lorsque  nous  entendons 
crier  à  nos  oreilles  : 

—  Qui  vive  ? 

Cette  dame  et  moi,  nous  faisons  un  saut  sur  le  banc, 
et,  en  nous  retournant,  nous  voyons  une  patrouille  de 
garde  nationale.  Nous  sommes  presque  cernés,  et  nous 
ne  les  avions  pas  entendus  approcher.  Ce  que  c'est  que 
la  préoccupation  1 

—  Comment!  qui  vive?...  dis-je  en  me  retournant; 
mais  il  me  semble,  messieurs,  que  nous  ne  sommes 
pas  près  d'une  sentinelle.  —  Sans  doute;  mais  que 
faites-vous  là?  —  Ah!  caporal,  voilà  une  question  que 
je  pardonnerais  à  un  Suisse,  mais  la  milice  citoyenne 
me  demander  <v!;i  !...  Vous  voyez  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  des  voleurs.  Madame  et  moi  n'avons  aucune 
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mauvaise  intention  :  je  vous  réponds  que  nous  n'em- 
porterons ni  les  arbres,  ni  le  banc  ;  nous  nous  repo- 
sons, voilà  tout.  —  Oui,  mais  il  est  bien  tard...  prenez 
garde  aux  mauvaises  rencontres!  —  Nous  sommes  très- 
courageux,  caporal,  et  on  nous  a  ordonné  de  nous  pro- 
mener à  la  fraîche. 

Le  caporal  et  ses  voltigeurs  s'éloignent  en  riant 
entre  eux  de  la  peur  qu'ils  nous  ont  faite.  Pendant  que 
je  les  regarde  s'éloigner,  ma  dame  s'est  levée;  elle  a 
quitté  le  banc.  Je  cours  après  elle. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  donc?  —  Je  m'en  vais... 
je  ne  reste  plus  là...  j'ai  eu  trop  peur!  — Mais  ils  sont 
partis;  ils  ne  reviendront  plus.  Pourquoi  quitter  ce 
banc  où  l'on  est  si  bien  ?  —  Non,  non,  je  ne  me  rassieds 
plus;  je  crois,  d'ailleurs,  que  c'est  beaucoup  plus  con- 
venable... Venez,  promenons-nous... — Maudite  pa- 
trouille !  Dans  ce  Paris,  même  après  minuit ,  on  ne 
peut  pas  être  tranquille  !  —  Allons,  monsieur,  donnez- 
moi  votre  bras...  Est-ce  que  vous  ne  sauriez  pas  être 
aussi  aimable  en  marchant  qu'assis  ?  Ah  !  ah  !  vous 
voilà  fâché  !  mais  cela  se  dissipera. 

Il  est  vrai  que  j'ai  de  l'humeur.  Notre  conversation 
devenait  si  intéressante,  si  animée!  Enfin,  eonsolons- 
Liv/do...  plu»  i/àfà  elle  consentira  peut-être  à  se  ras- 
seoir... Nous  retrouverons  bien  un  siège  aussi  doux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  ne  me  dites  plus  rien?  — 
Madame...  c'est  que  je  pense  ...  —  Ayez  alors  la  com- 
plaisance de  penser  tout  haut...  Vous  voyez  que  je  vous 
permets  de  me  dire  tout  ce  qui  vous  viendra  à  l'esprit. 
—  Et  au  cœur?  —  Oh  !  je  crois  que  votre  cœur  est  rare- 
ment pour  quelque  chose  dans  ce  que  vous  dites.  — 
Madame,  vous  me  jugez  bien  peu  favorablement.  — 
Mais  pas  du  tout;  je  trouve  cela  fort  naturel,  au  con- 
traire. Ayant  si  souvent  des  occasions  de  vous  amuser, 
vous  ne  cherchez  que  le  plaisir  et  non  un  sentiment 
durable  :  vous  avez  raison,  c'est  le  moyen  d'être  heu- 
reux; et,  à  votre  place,  je  pense  que  j'agirais  de  mémo. 
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—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  et  que  je 
suis  très-seutimental...  sans  que  cela  paraisse.  Mais... 
savez-vous  ce  que  je  pense  de  vous  en  ce  moment?  — 
Dites-le  moi,  je  vous  en  prie;  je  suis  préparée  à  tout. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  cent  fois  plus  aimable  en 
tête-à-tête  que  devant  votre  sœur.  Au  passage  Ven- 
dôme, et  même  ce  soir  au  spectacle,  à  peine  si  vous  me 
répondiez;  je  ne  pouvais  obtenir  une  phrase  entière. 
Je  vous  avoue  que  je  me  disais  :  Quelle  différence  de 
ses  lettres  à  sa  conversation  !  elle  écrit  si  bien  et  elle 
parle...  —  Si  mal?  —  Non  ,  mais  comme  une  personne 
qui  ne  sent  rien;  comme  ces  femmes  qui  ne  savent 
parler  que  chiffons,  toilette  et  cuisine...  Il  y  en  a  beau- 
coup comme  cela.  Mais,  depuis  que  nous  ne  sommes 
que  nous  deux,  ah!  je  vous  retrouve  telle  que  je  vous 
espérais,  telle  que  vos  lettres  vous  peignaient  à  moi... 
c'est-à-dire  charmante,  spirituelle...  un  peu  capricieuse, 
peut-être,  mais  toujours  adorable!  —  Et  moi,  je  vous 
avais  bien  deviné  tel  que  vous  êtes;  vos  ouvrages  ne 
m'avaient  pas  trompée...  mais  que  cherchez  vous  donc?... 

—  Rien...  Je  regardais...  c'est  singulier,  il  n'y  a  donc  pas 
un  banc  dans  cette  rue?...  —  Quand  il  y  en  aurait,  je 
vous  jure  que  je  ne  m'assiérais  pas.  Vous  dites  que  ma 
conversation  vous  plait ,  et  cela  ne  vous  satisfait  pas 
de  causer  avec  moi?  —  Si  fait!  mais  dites- moi  du  moins 
que  nous  nous  retrouverons  souvent;  que  je  vous  re- 
verrai... et  sans  votre  sœur...  —  Ma  pauvre  sœur!  vous 
ne  l'aimez  guère  !...  —  Oh!  je  la  déteste.  —  Qu'a-t-elle 
donc  fait  pour  cela?  —  Elle  m'empêchait  d'être  seul 
avec  vous.  Ensuite,  vous  conviendrez  que  vous  êtes 
bien  assez  jolie,  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir 
à  côté  de  vous  une  figure  qui  fasse  une  telle  opposition. 

—  Vous  trouvez  donc,  ma  sœur...  —  Oh  !  je  la  trouve 
épouvantable  !  c'est  le  beau  idéal  du  laid  !  —  Cette  pauvre 
Clara  !  Savez-vous  qu'elle  est  bien  malheureuse  d'être 
si  laide!  ...  —  Il  est  certain  que  si  celle-là  trouve  jamais 
un  homme  qui  l'aime?...  tandis  que  vousl...  avoir  tant 
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d'esprit  et  être  si  jolie...  Eh  bien!  vous  ne  voulez  plus 
que  je  tienne  votre  main?...  —  A  quoi  bon?  —  Com- 
ment! à  quoi  bon?  Seriez-vous  aussi  insensible  que  vous 
êtes  aimable?  —  Oh!  non!  je  ne  suis  pas  insensible, 
malheureusement  !... 

Puisqu'elle  convient  qu'elle  n'est  pas  insensible,  je 
veux  la  serrer  dans  mes  bras;  elle  se  défend,  recule... 
puis  pousse  un  cri...  nous  nous  trouvons  nez  à  nez  avec 
un  chiffonnier,  qui,  pour  nous  regarder,  lève  en  même 
temps  sa  lanterne  et  son  croc. 

Ma  dame  reste  saisie;  je  ne  puis  m'empècher  de  rire 
en  voyant  cet  ignoble  industriel,  dont  le  costume  est 
encore  plus  dégoûtant  que  celai  du  fameux  Robert  Ma- 
caire. 

Le  chiffonnier  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Est-ce  que  la  rue  nest  pas  assez  grande...  vous 
ne  pouvez  pas  me  laisser  travailler  tranquillement, 
sans  vous  jeter  sur  moi...  comme   des  croque-morts? 

Ma  compagne  est  déjà  bien  loin;  elle  n'a  pas  voulu 
lier  conversation  avec  l'homme  au  croc;  je  laisse  celui- 
ci  murmurer  et  je  vais  rejoindre  ma  dame. 

—  Eh!  mon  Dieu!  comme  vous  courez!...  —  Cet 
homme  m'a  fait  peur...  je  me  suis  trouvée  tout  à  coup 
presque  sur  lui  !...  —  Si  vous  m'aviez  laissé  faire,  vous 
n'auriez  pas  couru  le  risque  d'embrasser  cet  homme  de 
nuit.  Mais  vous  êtes  si  méchante!...  —  C'est  vous  qui 
n'êtes  pas  sage.  Voudriez-vous  me  faire  repentir  de 
vous  avoir  accordé  ce  tète-à-tète?...  — Il  me  semble 
qu'en  désirant  faire  ma  connaissance,  vous  ne  deviez 
pas  supposer  que  je  me  bornerais  à  vous  regarder  ?... 
Les  femmes  se  plaignent  de  notre  peu  de  sagesse, 
mais  je  crois  qu'elles  seraient  bien  fâchées  si  nous  en 
avions  longtemps  !  —  Vous  avez  mauvaise  opinion  des 
femmes.  —  Est-ce  avoir  mauvaise  opinion  d'elles  que 
de  présumer  qu'elles  n'aiment  point  les  sots  ?  —  On 
est  donc  sot  quand  on  est  sage?  —  A  peu  près  ;  à  moins 
qu'on  ne  soit  sage  comme  Sntonum  et  David,  qui  certes 
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ne  chômaient  ni  de  femmes  ni  de  maîtresses,  ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  d'être  les  bien-aimés  du  Seigneur! 

—  Il  est  certain  que  dans  ce  temps-là  on  ne  faisait 
point  un  crime  de  la  polygamie...  Où  sommes-nous 
donc,  monsieur?  —  Ma  foi,  madame,  je  n'en  sais  rien... 
vous  avez  été  si  vite...  Nous  avons  pris  la  première 
rue  venue...  mais  vous  frissonnez  :  est-ce  de  peur?  — 
Non;  c'est  tout  bonnement  de  froid,  l'air  est  devenu 
très-vif...  —  Quand  je  vous  dis  qu'il  faut  nous  asseoir 
pour  que  je  vous  réchauffe.  —  Je  ne  veux  pas  l'être  de 
cette  façon;  marchons  un  peu  plus  vite,  voulez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  nous  pourrions  même 
danser  le  galop,  si  cela  vous  était  agréable;  cela 
échauffe  tout  de  suite.  —  Merci,  je  ne  danse  pas  le 
galop,  et  puis  je  craindrais  de  me  jeter  encore  dans  un 
chiffonnier.  —  Eh  bien  !  madame,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  danser ,  permettez-moi  de  vous  adresser 
quelques  questions.  —  Parlez,  monsieur.  —  Etes-vous 
demoiselle,  femme  ou  veuve  ?  Où  demeurez-vous  ? 
Quelle  est  votre  position  dans  le  monde  ?  Il  me  semble 
que  vous  pouvez  me  répondre  sans  craindre  que  j'abuse 
de  votre  confiance,  mais  en  ne  me  disant  absolument 
rien,  c'est  aussi  m'en  témoigner  trop  peu.  —  Je  croyais 
que  vous  aimiez  les  liaisons  mystérieuses.  —  Oui, 
mystérieuses  pour  le  monde,  cachées  aux  regards  in- 
discrets ;  mais,  entre  soi,  on  peut...  on  doit  même  se 
dire  qui  l'on  est,  car  il  faut  d'abord  apprendre  à  la  per- 
sonne qui  nous  aime  qu'elle  peut  aller  avec  nous  sans 
rougir.  Ce  que  je  dis  là,  madame,  ne  saurait  vous 
offenser;  je  suis  même  certain  que  vous  trouvez  que 
j'ai  raison  :  et,  si  vous  continuez  à  vous  entourer  de 
mystère,  c'est  seulement  pour  vous  amuser  en  cher- 
chant à  piquer  davantage  ma  curiosité. 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  on  doit  se  faire 
connaître  aux  personnes  qui  nous  aiment  ;  et,  quand 
je  serai  bien  certaine  que  vous  m'aimez,  je.  satisferai 
votre  curiosité;  mais,  jusque-là,  je  ne  vous  en  dirai 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  151 

pas  plus  ;  si  vous  craignez  de  vous  compromettre  en 
sortant  avec  moi,  vous  êtes  le  maître  de  n'y  plus  aller. 

—  Mon  Dieu  !  vous  ne  pouvez  croire  cela,  ou  alors  je 
me  suis  bien  mal  expliqué!...  Enfin,  madame,  que 
faut-il  faire  pour  que  vous  soyez  persuadée  qu'on  vous 
aime?...  — Oh!...  je  suis  très-difficile  à  persuader... 
Mais  écoutez...  n'en  tendez- vous  pas  des  plaintes...  des 
cris?... 

Je  prête  l'oreille  et  j'entends  en  effet  comme  des 
gémissements;  il  me  semble  même  que  c'est  assez 
près  de  nous. 

Mon  inconnue  me  serre  fortement  le  bras  en  me 
disant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  très-peur  cette  fois...  c'est 
sans  doute  quelqu'un  qu'on  attaque...  — On  crierait  au 
secours,  à  la  garde,  si  c'était  cela  !...  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  là-bas...  au  milieu  de  la  rue...  quelque  chose 
de  blanc?  —  Oui...  —  Avançons  un  peu.  —  Si  c'étaient 
des  voleurs...  —  Si  c'est  une  personne  qui  a  besoin  de 
secours...  —  Eh  bien  !  avançons,  mais  avec  précaution, 
*e  vous  en  prie  ! 

Nous  faisons  quelques  pas,  cette  dame  et  moi,  vers 
ce  que  nous  apercevons  de  blanc.  Ma  compagne  se 
serre  contre  moi!  je  tends  le  cou,  j'avance  la  tête... 
notre  marche  doit  avoir  quelque  chose  de  comique  : 
cependant  nous  n'avons  pas  envie  de  rire. 

Nous  approchons  :  je  commence  à  distinguer  les 
objets  ;  une  femme  est  à  genoux  au  milieu  de  la  rue, 
elle  est  penchée  vers  une  autre  femme  qui  est  étendue 
sur  le  pavé  et  ne  remue  pas. 

—  Ce  sont  deux  femmes,  me  dit  mon  inconnue, 
avançons...  —  Oui,  ce  sont  deux  femmes;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  être  sans  défiance...  Voyons 
pourtant. 

Celle  qui  était  à  genoux  devant  l'autre  ne  tarde  pas 
à  recommencer  ses  lamentations. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  que  je  suis  malheureuse!...  et. 
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dire  qu'il  ne  viendra  personne  de  charitable  pour  m'ai- 
der  à  porter  cette  pauvre  chère  amie  cheux  nous!... 
Ah!  v'ià  queuqu'un...  Ah  î  monsieur,  je  vous  en  prie, 
aidez-moi  un  peu  à  reporter  chez  nous...  là  en  face, 
mon  amie  qui  vient  de  perdre  ses  sens  î... 

C'est  à  moi  que  l'on  s'adressait.  Nous  étions  arrivés 
tout  près  des  deux  femmes;  je  les  regardais  attentive- 
ment, et  l'examen  n'était  pas  à  leur  avantage.  La  mise, 
le  ton,  la  voix,  tout  était  fort  suspect.  Je  regardais 
tour  à  tour  la  femme  étendue  à  terre  et  une  petite 
allée  bien  noire  qui  était  en  face,  tandis  que  ma  com- 
pagne me  disait  à  l'oreille  : 

—  Aidez-la  donc  à  transporter  cette  pauvre  femme  !... 
—  Mais,  dis-je  à  celle  qui  se  lamentait,  pourquoi  votre 
amie  est-elle  étendue  ainsi  au  milieu  de  la  rue?...  que 
lui  est-il  arrivé  ?  —  Ah  !  mon  cher  monsieur  !  c'est 
qu'elle  a  perdu  ses  sens  !...  que  ça  lui  a  pris  comme  un 
tonnerre...  c'est  des  attaques...  des  nerfs  :  ça  lui  prend 
ben  souvent  !  alors  elle  tourne  des  yeux  comme  une 
possédée  !  et  v'ià  pus  d'une  heure  qu'elle  est  comme 
ça  !  mais  v'ià  not'  demeure,  nous  restons  au  troisième... 
ce  sera  bientôt  fait...  vot'  épouse  vous  attendra  dans 
l'allée. . .  Dieu  !  ma  bonne  chère  amie  î  que  ça  me  fend 
le  cœur  de  te  voir  ainsi  sur  le  pavé  !... 

Tout  cela  était  débité  d'une  voix  enrouée,  avec  force 
accompagnement  de  gestes  et  de  lamentations. 

Je  restais  indécis;  ma  dame  semblait  surprise  de 
mon  peu  d'humanité,  et  j'allais  peut-être  me  décider 
à  relever  la  malade,  lorsqu'on  ouvre  une  fenêtre  au 
second  étage  d'une  maison  en  face  ;  un  homme  en  bon- 
net de  coton  y  parait,  et  se  met  à  crier  : 

—  N'écoutez  pas  ces  filles,  monsieur,  ce  sont  deux 
margots  qui  jouent  toutes  les  nuits  la  même  comédie 
pour  attirer  les  hommes  chez  elles,  et  peut-être  les 
voler,  aidées  par  leurs  amants.  Mais  demain  je  prévien- 
drai le  commissaire  du  quartier  afin  qu'on  mette  ordre 
à  cela. 
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Le  voisin  n'avait  pas  fini,  que  la  prétendue  malade 
s'était  relevée  et  criait  avec  sa  camarade  : 

—  Ah,  vieux  chien!...  ah,  vieux  gredin!...  tu  veux 
nous  empêcher  de  gagner  notre  vie  !...  Ah  !  comme 
nous  nous  en  fichons  de  toi  et  de  ton  commissaire  ! 
Tiens,  v'ià  pour  ta  cascade  !  Va  donc  te  plaindre,  vieux 
sans-culotte  !... 

En  même  temps,  ces  demoiselles  ramassaient  des 
pierres,  des  ordures,  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  leurs 
mains,  et  lançaient  cela  au  voisin  qui  avait  refermé  sa 
fenêtre,  mais  dont  elles  cassaient  les  carreaux. 

J'ai  entraîné  ma  dame,  nous  nous  hâtons  de  nous 
éloigner,  car  les  vociférations  de  ces  demoiselles  deve- 
naient d'une  énergie  à  faire  rougir  un  dragon. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  mon  inconnue  lorsque  nous 
sommes  loin  du  lieu  de  cette  scène,  comprenez-vous 
pourquoi  j'hésitais  à  secourir  cette  femme?...  C'est  que 
je  me  doutais  que  tout  cela  n'était  qu'une  scène  jouée 
par  elles  pour  faire  des  dupes.  Dans  Paris,  il  faut 
presque  toujours  être  sur  ses  gardes,  et,  au  milieu  de 
la  nuit,  il  n'est  jamais  sage  de  s'aventurer  dans  l'allée 
d'une  maison  qu'on  ne  connaît  pas. 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  aviez  raison  ;  quel  mal- 
heur si  vous  étiez  entré  là  !...  on  vous  aurait  tué  peut- 
être  !...  —  Je  ne  pense  pas  que  cela  eût  été  jusque-là  ; 
cependant  on  a  vu  de  pareils  guets-apens.  —  Et  com- 
ment la  police,  qui  sait  tout,  n'empêche-t-elle  pas 
qu'il  existe  de  ces  repaires  du  crime?  — Dans  une  ville 
comme  Paris  il  y  aura  toujours  des  vices,  des  coupables, 
des  mauvais  sujets;  pendant  que  l'on  punit  les  uns  il 
s'en  forme  d'autres  :  c'est  à  ne  jamais  finir.  —  Cette 
aventure  m'a  fait  mal...  quand  je  pense  que,  s'il  vous 
fût  arrivé  malheur,  j'en  aurais  été  la  cause  !...  —  Vous  ! 
pourquoi?...  —  Sans  cette  idée  de  me  promener  la 
nuit,  vous  dormiriez  à  présent,  et  convenez  que  vous 
aimeriez  mieux  être  maintenant  dans  votre  lit  que 
dans  la  rue?  —  Oh,  non!...  je  vous  jure  que  j'aime 

9. 
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mieux  être  avec  vous...  par  exemple,  je  préférerais  que 
nous  fussions  dans  mon  lit.  —  Ah!  monsieur  I...  peut- 
on  dire  des  choses  comme  cela!...  —  Pourquoi  pas... 
quand  on  les  pense  ?  —  Si  on  disait  toujours  tout  ce 
qu'on  pense,  on  entendrait  dans  le  monde  de  singuliers 
propos  !...  Mais  je  songe  encore  à  ces  vilaines  femmes  !... 
ayez  donc  de  l'humanité!  de  la  sensibilité  !  on  en  serait 
bien  récompensé  !  —  Dans  Paris,  il  y  a  beaucoup  de 
danger  à  être  sensible!...  Mais  vous  frissonnez  encore... 
Tenez,  voilà  un  banc  de  pierre  contre  cette  maison  ;  de 
grâce,  reposez-vous  un  moment  :  et,  si  vous  l'exigez, 
eh  bien  !  je  ne  m'assiérai  pas.  —  Quand  on  me  témoigne 
tant  de  complaisance,  je  ne  sais  plus  rien  refuser. 
Asseyons-nous  un  peu;  je  le  veux  bien  ;  j'avoue  que  je 
commence  à  être  lasse.  Mais  promettez-moi  de  ne  pas 
me  tourmenter.  —  Je  vous  le  promets. 

Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  de  pierre  étroit  et 
court  qui  est  contre  la  porte  d'une  maison  bien  noire. 
Comme  notre  siège  a  peu  de  longueur,  il  faut  bien  que 
cette  dame  et  moi  nous  soyons  tout  près  l'un  de 
l'autre;  mais  j'ai  promis  d'être  sage,  je  le  serai;  il  ne 
faut  pas  toujours  manquer  à  ses  engagements. 

Je  me  contente  de  tenir  une  main  que  l'on  m'aban- 
donne et  qui  répond  aux  tendres  pressions  de  la 
mienne;  je  crois  m'apercevoir  que  mon  inconnue  sou- 
pire :  c'est  bon  signe;  elle  est  devenue  rêveuse,  je  la 
laisse  penser,  je  garde  aussi  le  silence  ;  quelquefois  il 
nous  sert  mieux  que  d'éloquents  discours. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  me  dit-elle  enfin  ?  —  Ma  foi... 
je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  le  dire...  on  y  voit  si  peu!... 

Cependant  je  tire  ma  montre,  mais  il  m'est  impossible 
de  distinguer  les  aiguilles,  et  nous  sommes  loin  d'un 
réverbère. 

—  Je  ne  vois  pas  l'heure...  et  vous,  madame?...  — 
Ni  moi.  —  Je  le  crois  bien,  vous  ne  relevez  pas  votre 
voile  même  pour  regarder  ma  montre...  Vous  avez  donc 
résolu  de  me  priver  du  plaisir  de  voir  votre  figure  ?  — 
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Oui...  vous  la  connaissez  d'ailleurs...  —  Mais  je  ne  la 
vois  jamais  assez  à  mon  gré...  —  Je  vous  l'ai  dit...  j« 
suis  si  honteuse  de  la  situation  dans  laquelle  je  ma 
trouve  avec  vons...  —  Honteuse  1  quelle  folie  !...  —  La 
nuit  doit  être  avancée...  bientôt  il  fera  jour...  comme 
le  temps  passe  vitel...  —  Savez-vous  que  vous  me 
dites  là  quelque  chose  de  fort  aimable  ;  vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  ennuyé  avec  moi  ?  —  Oh  !  vous  le  savez 
bien,  et  je  vois  approcher  avec  chagrin  le  moment  de 
nous  quitter...  —  Et  qui  vous  forcera  à  me  quitter 
quand  viendra  le  jour?... 

Elle  ne  répond  rien ,  elle  soupire.  Je  presse  douce- 
ment sa  main,  j'approche  ma  tête  de  la  sienne-..  Ja 
voudrais  lui  voler  sa  respiration...  cette  situation  a  un 
charme  que  je  ne  puis  exprimer  !  elle  se  prolongeait 
depuis  assez  longtemps...  Nous  en  sommes  tirés  par  le 
bruit  d'une  croisée  que  l'on  ouvre,  et,  presque  au  même 
instant,  il  tombe  devant  nous  quelque  chose  dont  nous 
recevons  les  éclaboussures. 

Je  me  lève  furieux,  car  j'ai  deviné  ce  qu'on  vient  de 
jeter  par  la  fenêtre  et  qui  a  failli  tomber  sur  nous;  je 
regarde  en  l'air,  en  criant  : 

—  Que  la  peste  vous  étouffe!...  ne  pourriez-vous  crier 
gare!...  c'est  épouvantable!...  c'est  indigne!...  je  vous 
ferai  mettre  à  l'amende!... 

On  se  contente  de  fermer  la  fenêtre  en  chantant: 

En  avant,  marchons, 
Contre  leurs  canons, 
Courons  à  la  victoire!... 

Ma  dame  a  quitté  le  banc  de  pierre,  elle  essuie  son 
châle;  moi  j'essuie  mon  habit,  puis  je  pars  d'un  éclat 
de  rire  :  c'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  en  pareille 
circonstance. 

—  Décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  l'amour 
la  nuit  dans  les  [rues  de  Paris,  dis-je  en  offrant  mon 
bras  à  cette  dame,  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
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je  ne  m'arrêterai  plus  contre  les  maisons!  —  J'ai  bien 
du  malheur  :  toutes  les  fois  que  nous  nous  asseyons,  il 
nous  arrive  des  catastrophes.  —  C'est  peut-être  un  aver- 
tissement du  ciel.  —  Il  emploie  là  de  singulières  voies 
pour  nous  avertir.  —  Mais  où  sommes-nous  donc,  mon- 
sieur? —  En  vérité,  madame,  je  n'en  sais  rien.  Nous 
avons  pris  tant  de  rues...  Je  crois  pourtant  que  nous 
sommes  du  côté  de  l'Hôtel-de- Ville;  est-ce  votre  quar- 
tier?... Ah!  madame  ne  veut  pas  répondre?...  —  C'est 
que...  je  ne  le  puis  pas.  — Eh  quoi!  lorsque  tout  à 
l'heure  vous  étiez  si  aimable,  vous  me  laissiez  entrevoir 
que  mes  sentiments  ne  vous  déplaisaient  pas...  que 
vous  seriez  fâchée  de  me  quitter,  et  maintenant  vous 
refusez  de  me  dire  où  vous  demeurez  !...  Adèle  !...  char- 
mante Adèle!...  n'obtiendrai-je  rien  de  vous!... 

—  Ah!...  oufl...  pardon,  mon  ami;  je  ne  voyais  pas  le 
coin  de  la  rue  1 

Ces  mots  me  sont  adressés  par  un  individu  en  veste 
et  en  casquette,  qui,  au  détour  d'une  rue,  vient  de  se 
jeter  sur  moi.  Je  le  repousse ,  mais  pas  assez  vite  pour 
n'être  point  infecté  par  une  odeur  de  vin,  d'ail  et  d'eau- 
de-vie;  je  m'aperçois  que  l'homme  qui  est  presque 
tombé  sur  moi  est  gris  au  point  de  pouvoir  à  peine  se 
tenir  sur  ses  jambes.  Je  continue  de  marcher  avec  ma 
dame,  mais  le  maudit  ivrogne  se  pend  à  mon  bras  en 
s'écriant  : 

—  Si  je  vous  ai  fait  mal...  je  vous  en  demande  excuse... 
parce  que...  je  sais  vivre...  je  n'ai  pas  voulu  vous  in- 
sulter... je  ne  vous  voyais  pas...  Après  ça,  si  vous 
trouvez  que  je  vous  ai  manqué...  dites-le,  me  voilà!... 
je  suis  bon  pour  vous  répondre  !...  —  Eh  non!  vous  ne 
m'avez  pas  fait  mal  ;  mais  lâchez  mon  bras  et  cessez  de 
me  retenir.  — Tiens!...  c'te  voix!...  est-ce  que  c'est  toi, 
Jaculard...  tiens  1  d'où  donc  que  tu  viens...  t'es  avec 
une  femelle,  je  crois?...  —  Et  morbleu!  je  ne  suis  pas 
Jaculard,  vous  vous  trompez  ;  allons,  quittez-moi  le  bras 
et  passez  votre  chemin,  vieil  ivrogne!  —  Qu'est-ce  que 
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c'est?...  comment  que  vous  avez  dit?...  ivrogne  Si? 
vous  n'êtes  pas  Jaculard,  apprenez  que  je  ne  suis  pas 
un  ivrogne.  Je  me  suis  un  peu  attardé...  c'est  vrai... 
c'est  la  faute  du  père  Chenet...  Dites-donc,  connaissez- 
vous  le  père  Chenet,  l'inventeur  des  soufflets  sans  vent? 
—  Finissons!  ou  je  perdrai  patience!  —  Eh  hen!... 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Écoutez-donc!...  je  vous 
parle...  vous  devez  me  répondre. ..  Vous  êtes  un  homme. .. 
j'en  suis  un  autre...  vive  la  Charte! 

Je  n'y  tiens  plus,  je  repousse  mon  ivrogne  et  vais 
m'éloigner,  mais  il  revient  à  la  charge;  cette  fois  je  le 
reçois  si  bien  que  je  l'envoie  rouler  dans  le  ruisseau. 

Pendant  qu'il  crie,  jure  et  cherche  à  se  relever,  j'en- 
traine  ma  dame,  nous  doublons  le  pas,  et  bientôt  nous 
ne  craignons  plus  d'être  rejoints  par  cet  homme  qui 
m'a  forcé  de  lui  donner  un  coup  de  poing. 

—  Mon  Dieu?  que  d'aventures!  dit  mon  inconnue; 
moi  qui  croyais  qu'on  devait  être  si  tranquille  en  se 
promenant  la  nuit!...  —  Ce  n'est  rien,  il  aurait  pu  nous 
arriver  bien  d'autres  choses  !  —  Me  voilà  guérie  de  l'idée 
de  faire  une  promenade  après  minuit,  et  pourtant  je 
n'oublierai  jamais  celle-ci!...  —  Vous  dites  cela  comme 
si  nous  ne  devions  plus  nous  promener  ensemble...  ce 
n'est  pas  là  votre  idée,  j'espère?...  —  Ah!  je  ne  sais... 
Peut-on  prévoir  les  événements?...  Peut-on  savoir  ce 
que  l'on  fera?...  et  vous-même,  dans  quelques  jours, 
vous  serez  occupé  d'une  autre  femme,  et  en  amour, 
le  dernier  sentiment  est  toujours  le  plus  fort...  c'est 
vous  qui  avez  dit  cela  dans  un  de  vos  romans...  — 
Il  ne  faut  pas  croire  que  je  pense  tout  ce  que  j'écris; 
je  fais  parler  mes  personnages  d'après  leurs  caractères, 
leur  état,  leurs  passions,  mais  je  ne  me  mets  pas  à 
leur  place.  —  Oh!  c'est  égal!  l'auteur  perce  toujours... 
Ah!  mon  Dieu!...  qu'est-ce  que  j'aperçois  là-bas...  à 
gauche...  près  d'une  maison?  ce  sont  des  hommes,  je 
crois...  —  En  effet...  Oui...  il  y  a  plusieurs  hommes 
arrêtés  là-bas...  —  Que  peuvent-ils  faire  si  tard?  ... 
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Qu'attendent-ils  là?...  Si  c'étaient  des  voleurs...  —  Ma 
foi!...  ce  ne  serait  pas  impossible... — Oh!  mon  Dieu!... 
sauvons-nous  vite...  rebroussons  chemin...  je  ne  veux 
point  passer  près  de  ces  hommes-là...  —  Ce  ne  serait 
peut-être  pas  prudent...  mais  éloignons-nous  douce- 
ment et  sans  faire  de  bruit...  cela  vaudra  mieux  que 
de  courir...  ils  ne  nous  ont  pas  aperçus  :  venez...  — 
Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  que  je  suis  punie  de  ma 
folle  conduite! 

Ma  compagne  se  serre  tellement  contre  moi,  qu'elle 
me  gène  pour  marcher  ;  elle  frissonne,  ses  dents  cla- 
quent et  ses  genoux  faiblissent;  je  m'efforce  de  la 
rassurer,  mais  nous  n'avons  pas  fait  trente  pas  que 
nous  entendons  marcher  derrière  nous. 

—  Voilà  les  voleurs  qui  nous  poursuivent,  me  dit  ma 
dame;  ah!  c'en  est  fait...  nous  sommes  perdus!... 

—  Allons  un  peu  plus  vite  alors... 

—  Mais  c'est  que  je  ne  peux  pas,  monsieur...  Ah! 
mon  Dieu!  mes  jambes  se  dérobent  sous  moi...  je  n'ai 
plus  de  force. 

—  Un  peu  de  courage...  appuyez-vous  sur  moi... 

—  0  ciel,  ayez  pitié  de  nous! 

En  ce  moment  le  bruit  d'une  voiture  se  fait  entendre; 
il  approche...  elle  n'est  plus  loin  de  nous.  Je  tire,  ou 
plutôt  j'emporte  ma  compagne  en  lui  disant  : 

—  Voilà  un  fiacre...  entendez-vous  :  venez...  venez... 
Le  fiacre  passait  dans  une  rue  transversale;  je  crie, 

j'appelle;  le  cocher  s'arrête,  j'entraîne  ma  dame,  nous 
arrivons  à  la  voiture;  et  cette  fois  elle  ne  fait  aucune 
difficulté  pour  y  monter. 

—  Où  allons-nous,  not'  maître?  me  dit  le  cocher.  Je 
lui  mets  cent  sous  dans  la  main  en  lui  disant  :  —  Ma 
foi...  va  toujours...  nous  ne  sommes  pas  encore  décidés... 
nous  te  le  dirons  plus  tard. 

Le  cocher  n'en  demande  pas  davantage.  Il  referme  sur 
moi  la  portière,  et  me  voilà  assis  à  côté  de  ma  char- 
mant e  inconnue,  dans  une  bonne  citadine  dont  toutes 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  159 

les  glaces  sont  levées,  les  stores  baissés,  et  où  il  fait 
noir  comme  dans  un  four.  Après  avoir  passé  au  moins 
quatre  heures  de  nuit  dans  les  rues  de  Paris,  on  doit 
penser  avec  quel  plaisir  je  me  trouve  dans  la  citadine. 

Ma  voisine  est  encore  toute  tremblante  de  la  frayeur 
qu'elle  vient  d'éprouver.  Je  tâche  de  la  rassurer,  de  la 
réchauffer;  et  pour  cela  je  me  rapproche  d'elle  :  on  me 
repousse,  mais  faiblement;  je  crois  que  l'obscurité  de 
la  citadine  rendra  ma  belle  moins  sévère.  J'enlève  les- 
tement ce  maudit  chapeau  qui  lui  servait  de  rempart 
contre  mes  entreprises  :  cette  fois  on  me  laisse  faire. 
Je  deviens  téméraire,  audacieux...  On  me  résiste,  mais 
si  mal...  que  bientôt  je  n'ai  plus  qu'à  rendre  grâce 
aux  voleurs  qui  sont  cause  que  nous  avous  pris  une 
voiture. 

Il  y  a  bien  trois  quarts  d'heure  que  nous  roulons  : 
durant  cet  espace  de  temps  nous  avons  fort  peu  parlé, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  ne  nous  soyons  très- 
bien  entendus.  Tout  à  coupla  femme  charmante  que  je 
tiens  dans  mes  bras  me  repousse  en  s'écriant  avec  effroi  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  voilà  le  jour!... 

Un  faible  rayon  de  lumière  commençait  en  effet  à 
percer  à  travers  les  stores.  Ma  compagne  se  hâte  de  re- 
mettre son  chapeau. 

—  Eh  bien!  dis-je,  que  nous  importe  le  jour?  —  Il 
faut  nous  quitter...  sur-le-champ...  il  le  faut...  —  Quoi! 
déjà!...  quand  je  suis  si  heureux  avec  vous...  Adèle, 
êtes-vous  donc  fâchée  de  partager  mon  bonheur?...  — 
Non...  non...  mais  il  faut  que  je  rentre  chez  moi  à  l'in- 
stant... Arthur,  si  vous  m'aimez,  vous  allez  descendre 
de  voiture  et  me  laisser  dans  le  fiacre  qui  me  ramènera 
à  ma  demeure...  vous  ne  le  suivrez  pas...  vous  me  le 
promettez?...  — Quoi!  toujours  ce  mystère!...  Mainte- 
nant que  vous  avez  cédé  à  mon  amour,  voulez-vous 
encore  être  une  inconnue  pour  moi?...  —  Vous  me 
connaîtrez  plus  tard,  je  vous  le  jure;  mais  à  présent,  si 
vous  refusez  de  faire  ce  que  je  vous  demande,  vous  ne 


160  NI  JAMAIS,  MI  TOUJOURS 

me  reverrez  jamais!...  —  Jamais!...  allons,  je  vais  vous 
obéir...  je  vous  dois  trop  de  bonheur  pour  ne  point 
vous  en  témoigner  ma  reconnaissance  en  cédant  à  vos 
moindres  désirs...  je  vais  vous  quitter...  mais  je  vous 
reverrai  bientôt?...  —  Oui...  bientôt...  je  vous  écrirai... 
—  Songez  que  je  ne  puis  vous  écrire,  moi,  puisque 
j'ignore...  —  Soyez  tranquille,  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles... Adieu...  —  Encore  un  baiser  avant  de  nous 
quitter... —  Non...  non...  Oli!  c'est  bien  assez...  je  vous 
en  prie,  ne  tardez  plus. 

Elle  m'a  trop  accordé  pour  que  je  la  contrarie  en 
rien.  Je  tire  le  cordon,  le  cocher  s'arrête  et  vient  ouvrir 
la  portière;  il  commence  à  faire  petit  jour.  Ma  dame  a 
rebaissé  son  voile;  elle  baisse  la  tête  et  ne  me  dit  adieu 
qu'en  me  serrant  la  main. 

Je  descends  de  la  citadine,  qui  s'éloigne  bientôt,  et 
me  voilà  de  nouveau  dans  la  rue. 

Comme  je  n'ai  plus  envie  de  me  promener,  je  cherche 
à  m'orienter,  à  me  reconnaître...  je  marche  un  peu... 
Ah!...  je  me  retrouve  enfin!...  je  suis  dans  le  quartier 
Saint-Honoré...  dans  la  rue  des  Mauvaises-Paroles...  des 
mauvaises  paroles...  cette  circonstance  me  fait  sourire... 
Si  ma  charmante  conquête  ne  tenait  pas  celle  qu'elle 
m'a  donnée!...  Oh!  pourquoi?...  quand  une  femme  n'a 
plus  rien  à  nous  refuser,  elle  ne  refuse  plus  de  nous 
voir.  Voilà  donc  une  aventure  qui  s'est  terminée  comme 
les  autres...  j'en  suis  presque  fâché...  c'est-à-dire  je  n'en 
suis  pas  fâché,  mais...  je  voudrais  bien  maintenant 
savoir  quelle  est  cette  dame...  il  est  temps  de  faire  cette 
réflexion!... 

Et  tout  en  disant  cela  je  rentre  chez  moi,  j'y  arrive 
au  jour,  etje  me  couche  au  moment  où  beaucoup  d'autres 
se  lèvent. 
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CHAPITRE  XIII 


MADAME    D   ASVEDA 

Quand  on  a  dormi  par-dessus  quelque  événement, 
quelque  bonheur  inattendu,  en  s'éveillant  on  se  figure 
encore  être  le  jouet  d'un  songe.  Lorsque  c'est  d'une 
peine  nouvelle  que  nous  sommes  affligés,  notre  mémoire 
nous  rappelle  bien  vite  que  ce  n'est  point  un  rêve; 
mais  elle  est  plus  lente  à  se  rendre  compte  à  l'évidence 
d'une  circonstance  heureuse  :  nous  sommes  méfiants 
pour  le  bonheur. 

En  me  réveillant,  après  la  nuit  singulière  que  j'ai 
passée  dans  les  rues  de  Paris,  j'en  étais  aussi  à  douter 
si  cela  était  bien  réel,  non  que  l'aventure  fût  pour  moi 
un  grand  bonheur  et  me  promît  un  bien  heureux  ave- 
nir... qui  sait  même  si  je  n'éprouverai  pas  des  regrets 
cuisants  de  ma  bonne  fortune?  mais  elle  a  eu  lieu  d'une 
façon  si  bizarre,  si  nouvelle,  qu'il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  m'occupe  plus  qu'une  autre. 

Maintenant  il  me  faut  attendre  qu'il  plaise  à  Adèle 
de  m'écrire,  de  me  donner  un  autre  rendez-vous;  et  si 
cela  ne  lui  plaisait  plus...  si  elle  n'avait  voulu  que  sa- 
tisfaire un  caprice...  et  que  je  n'entendisse  plus  parler 
d'elle...  il  y  aurait  là-dedans  quelque  chose  de  morti- 
fiant pour  mon  amour-propre.  J'ai  peut-être  été  un  peu 
trop  obéissant,  j'aurais  dû  suivre  ce  fiacre  sans  qu'on 
s'en  doutât  :  cela  m'eût  été  bien  facile,  et  je  saurais  à 
présent  où  elle  demeure  et  probablement  son  nom  et  sa 
position  dans  le  monde.  J'ai  agi  comme  un  preux  che- 
valier du  vieux  temps;  j'ai  tenu  religieusement  mes 
promesses;  c'est  fort  beau  sans  doute,  mais  nous  som- 
mes bien  loin  de  l'époque  des  paladins,  des  troubadours 
et  des  damoiselles,  et,  en  agissant  maintenant  comme 
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eux  avec  les  dames,  on  risque  beaucoup  de  se  faire  mo- 
quer de  soi. 

Attendons  !  c'est  tout  ce  que  je  puis  me  dire  ;  c'est  ce 
que  je  fais  en  m'occupant  le  plus  possible  de  littéra- 
ture et  de  théâtre.  Mais  on  travaille  mal  lorsqu'on  est 
fortement  préoccupé  ;  l'image  d'Adèle  me  poursuit  sans 
cesse.  Depuis  qu'elle  a  couronné  mes  désirs ,  il  me 
semble  que  j'en  suis  cent  fois  plus  amoureux...  Bien 
loin  d'être  satisfait  de  me  trouver  heureux  d'avoir  obtenu 
les  faveurs  d'une  femme  si  jolie,  mon  cœur  est  plus 
brûlant,  plus  agité  à  son  souvenir...  Il  est  vrai  que  tout 
dans  cette  aventure  a  été  si  singulier...  ce  fiacre...  cette 
obscurité...  Est-ce  donc  être  entièrement  heureux  que  de 
ne  pouvoir  lire  aussi  l'amour  et  le  plaisir  dans  les  yeux 
de  celle  qu'on  aime?...  Oh!  non!  je  n'ai  pas  encore  tout 
obtenu  d'elle,  puisqu'elle  me  cachait  son  charmant  vi- 
sage!... Qu'il  me  tarde  de  la  voir...  de  la  contempler  tout 
à  mon  aise  !  j'espère  bien  que  notre  premier  rendez-vous 
n'aura  pas  lieu  la  nuit,  ou  alors  nous  aurons  de  la  lu- 
mière. 

Deux  jours  se  passent.  Je  n'ai  pas  reçu  de  ses  nou- 
velles. Qu'elle  ne  puisse  encore  m'indiquer  un  rendez- 
vous,  je  le  conçois;  il  est  possible  qu'elle  ne  soit  pas 
toujours  maîtresse  de  ses  actions;  maisnepasm'écrire... 
un  mot,  un  petit  billet,  après  la  nuit  que  nous  avons 
passée  ensemble,  après  les  trois  quarts  d'heure  dans  la 
citadine!...  oh!  c'est  fort  mal...  je  n'y  conçois  rien!...  ou 
plutôt  je  crains  d'avoir  trop  bien  deviné!...  C'était  un 
caprice,  une  idée  de  jolie  femme!...  ces  dames...  les 
dames  du  grand  monde  surtout,  aiment  à  contenter  leur 
envie.  Une  petite  bourgeoise  se  ferait  un  scrupule  de 
céder  à  de  telles  fantaisies;  mais  dans  la  belle  société 
on  raisonne  différemment  :  on  se  donne  un  meuble,  un 
bijou,  une  étoffe  qui  plaît;  pourquoi  ne  se  donnerait- 
on  pas  aussi  un  tète-à-tète  avec  un  artiste  dont  les  pro* 
ductions  nous  plaisent?  On  se  déguisera,  on  s'environ- 
nera de  mystère, l'artiste  se  laissera  prendre  à  tout  cela... 
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les  gens  d'esprit  se  laissent  si  facilement  attraper  !  et 
puis,  la  curiosité  une  fois  satisfaite,  comme  le  cœur  n'a 
été  pour  rien  dans  l'aventure,  on  ne  donnera  plus  de 
ses  nouvelles,  et  le  pauvre  artiste  en  sera  pour  ses  sou- 
venirs et  ses  espérances. 

Après  tout,  il  faut  être  bien  sot  pour  s'occuper  d'une 
femme  qui  ne  s'occupe  pas  de  nous,  qui  se  conduit  avec 
si  peu  de  politesse.  Décidément  je  ne  veux  plus  songer 
à  mademoiselle...  ou  madame  Adèle!...  qu'elle  soit  ce 
qu'elle  voudra!  peu  m'importe  1...  N'en  ai-je  pas  obtenu 
tout  ce  que  je  pouvais  désirer?...  A  ma  place,  beaucoup 
d'hommes  seraient  même  satisfaits  que  cela  n'ait  pas  été 
plus  loin;  mais  je  ne  pense  pas  ainsi!  Qu'est-ce  qu'un 
bonheur  qui  ne  doit  pas  se  renouveler  ?...  Vous  me  faites 
goûter  d'un  fruit  délicieux,  et  vous  ne  voulez  plus  que 
j'y  touche!...  Il  y  a  des  gens  qui  vous  diront  :  —  Vous 
en  avez  goûté,  et  c'est  toujours  la  même  chose.  C'est 
possible,  mais  du  moins  laissez-moi  m'en  rassasier. 

Quinze  jours  s'écoulent,  puis  encore  une  semaine... 
et  point  de  lettre,  aucune  nouvelle...  Oh!  c'est  bien  fini 
maintenant;  je  n'entendrai  plus  parler  de  cette  dame, 
ie  veux  n'y  plus  songer...  et  chaque  fois  que  je  rentre 
ou  que  je  sors  je  questionne  ma  portière...  et  lorsqu'elle 
me  répond  avec  son  sang-froid  glacial  :  —  Il  n'y  a  rien, 
monsieur;  je  ne  suis  pas  maître  d'un  mouvement  d'im- 
patience... d'un  sentiment  de  colère,  de  dépit...  Quelle 
folie!...  prendre  de  l'humeur...  pour  quelqu'un  qui  pro- 
bablement se  moque  de  moi...  mais  c'est  justement  cela 
qui  me  dépite. 

Un  matin,  après  m'être  bien  promis  de  ne  plus  pen- 
ser à  Adèle,  je  frappe  mon  poing  sur  mon  bureau  en 
me  disant  :  —  Eh  bien!  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  se  sera 
amusé  de  moi  sans  que  je  puisse  prendre  ma  revanche. 
Maintenant  je  veux  la  retrouver,  cette  dame;  je  veux 
savoir  qui  elle  est;  et,  si  j'en  prends  bien  la  résolution, 
je  réussirai,  car,  avec  de  la  persévérance  et  de  la  patience, 
il  est  bien  rare  qu'on  n'arrive  point  à  son  but.  Pès  ce 
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moment,  je  vais  commencer  mes  recherches.  J'irai  par- 
tout :  aux  spectacles,  aux  concerts,  aux  fêtes,  aux  pro- 
menades, dans  le  monde,  dans  les  soirées  de  jeu,  de 
musique,  de  danse.  Cette  dame  est  jolie,  elle  est  co- 
quette, il  n'est  pas  probable  qu'elle  reste  dans  la  retraite, 
qu'elle  vive  longtemps  loin  du  monde.  Oh!  bien  certai- 
nement je  parviendrai  à  la  rencontrer,  et  alors...  Ma 
foi,  alors  je  ne  sais  ce  que  je  ferai...  Mais  quand  nous 
en  serons  là,  nous  verrons. 

Me  voilà  tout  joyeux  d'avoir  pris  ce  parti;  car,  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  il  m'en  coûtait  de  renoncer  à  l'espoir 
de  revoir  Adèle,  et  dans  mes  nouveaux  projets  il  entre 
peut-être  autant  d'amour  que  de  vengeance;  mais,  s'il 
nous  fallait  toujours  sonder  le  fond  de  notre  àme  dans 
toutes  les  actions  de  notre  vie,  je  crois  que  nous  se- 
rions bien  rarement  entièrement  satisfaits  de  nous- 
mêmes. 

Dès  le  même  jour,  je  commence  ma  nouvelle  manière 
de  vivre,  je  donne  plus  de  soins  à  ma  toilette,  parce 
qu'il  en  faut  pour  aller  dans  le  monde,  et  que,  si  je 
rencontre  mon  inconnue,  je  tiens  à  me  montrer  avec 
quelque  avantage,  à  lui  donner,  s'il  se  peut,  des  regrets 
de  son  abandon,  et,  si  par  hasard  il  lui  prenait  pour 
moi  un  nouveau  caprice,  à  lui  tenir  rigueur  à  mon  tour. 

Me  voilà  donc  courant  les  soirées,  les  bals,  acceptant 
toutes  les  invitations  que  jadis  je  refusais,  et,  avant  de 
me  rendre  en  société,  trouvant  encore  le  temps  d'en- 
trer dans  trois  ou  quatre  salles  de  spectacle,  où  je  ne 
m'assieds  pas,  mais  que  mes  yeux  parcourent  avec  at- 
tention du  bas  en  haut,  pour  m'assurer  si  elle  n'y  est 
pas.  Ce  genre  de  vie  ne  me  plaît  guère,  il  n'occupe  ni 
le  cœur  ni  l'esprit;  mais  le  désir  de  revoir  Adèle  me 
donne  le  courage  de  le  continuer.  Adèle!...  quelle 
femme  ètes-vous  donc?...  Mélange  de  sentiment  et  de 
coquetterie,  de  moquerie  et  de  sensibilité  !...  D'où  vient 
que  vous  exercez  sur  moi  un  empire  si  grand  ?  que  je 
brûle  du  désir  de  vous  revoir,  que  je  suis  amoureux 
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de  vous...  plus,  je  crois  que  je  ne  Fai  jamais  été  d'au- 
cune femme?...  Est-ce  que  c'est  parce  que  je  ne  sais  pas 
qui  vous  êtes?...  est-ce  parce  que  vous  vous  environnez 
de  mystère,  et  qu'après  avoir  voulu  vous  faire  adorer, 
vous  m'abandonnez  sans  pitié?...  Oui,  c'est  peut-être  là 
ce  qui  augmente  mon  désir  de  vous  posséder  encore!... 
Les  hommes  sont  si  peu  raisonnables  !  et  ce  n'est  ja- 
mais dans  ce  qu'ils  ont,  c'est  toujours  dans  ce  qu'ils  dé- 
sirent qu'ils  placent  le  bonheur. 

Six  semaines  s'écoulent,  et  elles  m'ont  paru  bien  lon- 
gues. Quoique  j'aie  toujours  été  dans  ce  qu'on  appelle 
les  plaisirs,  je  n'ai  pas  encore  aperçu  celle  que  je 
cherche...  je  commence  à  perdre  l'espérance.  Ce  Paris 
est  si  grand!...  j'aurai  beau  faire,  je  ne  pourrai  pas  al- 
ler dans  toutes  les  réunions  qui  se  donnent.  Quand  je 
cherche  mon  inconnue  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain,  elle  brille  peut-être  dans  quelque  réunion  du 
Marais  ou  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  ne  puis  pas  entrer 
chaque  soir  dans  tous  les  théâtres  de  Paris;  j'en  serai 
donc  pour  mes  frais  de  toilette,  de  voiture,  mes  fatigues 
et  mes  ennuis. 

Un  soir,  je  Vais  rentrer  chez  moi  plutôt  que  de  cou- 
tume, et  presque  décidé  à  renoncer  à  mes  recherches, 
lorsque  je  me  rappelle  M.  de  Reveillère.  Comment  se 
fait-il  que,  lancé  dans  les  soirées,  je  n'aie  pas  encore 
songé  aux  siennes?...  c'est  aujourd'hui  sa  réunion, 
allons-y. 

Je  monte  en  cabriolet,  et  me  fais  conduire.  Chemin 
faisant,  mille  souvenirs  me  viennent  à  la  pensée.  La 
dernière  fois  que  je  suis  allé  chez  M.  de  Reveillère, 
c'était  aussi  dans  l'espérance  d'y  rencontrer  Clémence  ! 
mon  Dieu!  comment  se  fait-il  que  je  l'aie  oubliée  si 
longtemps...  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  cette  soirée  où 
elle  m'a  quitté  si  tristement...  et  il  y  avait  un  peu  de 
ma  faute...  Il  y  a  près  de  quatre  mois  de  cela,  et  j'ai  pu 
ne  point  penser  à  elle...  Oh!  c'est  bien  mal;  cependant 
i'aime  encore  Clémence...  mais  c'est  cette  inconnue... 
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cette  Adèle  qui  m'a  troublé  l'esprit...  Oh!  je  voudrais 
haïr  cette  femme-là!...  Si  j'allais  trouver  chez  M.  de 
Reveillère  Clémence  et  son  mari...  et  puis  Adèle...  et 
puis  mon  père...  N'importe!  allons  toujours;  je  ne 
cherche  point  le  baron  de  Harleville;  mais  je  n'ai  au- 
cune raison  pour  fuir  sa  présence.  J'aurais  bien  du 
malheur  si  on  le  choisissait  encore  pour  servir  de  témoin 
contre  moi.  Quant  à  M.  Moncarville,  j'ai  dans  l'idée  quil 
ne  conduit  plus  sa  femme  chez  M.  de  Reveillère  depuis 
qu'il  m'y  a  rencontré.  Reste  donc  Adèle...  mais  celle- 
là,  elle  est  introuvable. 

En  entrant  chez  M.  de  Reveillère,  je  sens  mon  cœur 
se  serrer...  il  me  semble  que,  dans  cette  maison,  il  doit 
toujours  m'arriver  quelque  chose.  Je  suis  superstitieux... 
c'est  une  faiblesse,  une  folie,  dit-on;  mais  que  Ton  ait 
celle-là  ou  une  autre,  je  n'y  vois  pas  grand  mal!  et  je 
me  méfie  des  gens  qui  n'en  ont  aucune. 

Toujours  beaucoup  de  monde  et  une  foule  de  nou- 
veaux visages.  Cette  maison  est  vraiment  amusante  : 
c'est  une  lanterne  magique  vivante.  Presque  toutes  les 
célébrités  y  sont  venues  depuis  le  consulat  jusqu'à  nos 
jours;  on  aurait  pu  y  voir  en  petit  une  histoire  de  nos 
dernières  révolutions;  mais  on  n'apprendrait  pas  à  y 
estimer  les  hommes!... 

Quand  on  retrouve  une  figure  de  connaissance,  on  se 
sourit,  on  se  rapproche,  on  éprouve  un  sentiment  de 
plaisir,  comme  des  voyageurs  qui,  sur  une  terre  étran- 
gère, retrouvent  un  compatriote. 

Parmi  les  dames  je  cherche  toujours...  et,  lorsque  de 
loin  la  taille,  la  tournure  ont  quelque  analogie  avec 
celles  de  mon  inconnue,  je  m'approche  bien  vite 
\e  la  personne...  et  mon  cœur  reste  froid  devant  de 
fort  jolis  visages,  parce  que  c'est  d'un  autre  qu'il  est 
occupé. 

Jrai  parcouru  les  salons,  elle  n'est  pas  ici  :  je  vais 
m'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  mes  yeux  se 
promènent  avec  humeur  autour  de  moi.  Dans  la  pièce 
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voisine  un  amateur  vient  de  se  mettre  au  piano,  et  on 
a  formé  un  quadrille. 

Vous  ne  dansez  pas  ?  me  dit  le  ieune  compositeur 
que  j'ai  déjà  rencontré  chez  M.  de  Reveillère,  dont  il 
est  un  des  plus  fidèles  habitués. 

—  Non,  je  n'ai  aucune  envie  de  danser.— Mon  cher 
Arthur,  toutes  les  fois  que  vous  venez  ici,  vous  avez 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la  physionomie. 
Si  vous  étiez  un  écrivain  romantique,  je  croirais  que 
vous  y  avez  rencontré  un  cœur  de  femme  qui  déchire 
une  'poitrine  d'homme!...  mais  vous,  qui  êtes  si  naturel  et 
qui  n'outrez  jamais  le  sentiment,  d'où  vient  que  vous 
faites  la  moue  à  tous  les  ridicules  qui  vous  environ- 
nent?... il  n'en  manque  pas  ici;  il  y  a  de  quoi  mois- 
sonner !  —  J'ai  quelque  chose  qui  m'occupe  en  effet...  — 
Vous  ne  ferez  pas  de  conquêtes  avec  ce  quelque  chose- 
là!...  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  cette  intention. 
—  Moi,  je  n'y  viens  que  pour  cela.  Au  revoir.  Je  vais 
danser. 

Je  prends  un  album  que  je  feuilleté  pour  avoir  l'air 
de  faire  quelque  chose.  Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je 
regarde  la  même  lithographie,  lorsque  deux  jeunes  gens 
viennent  se  jeter  sur  un  sofa  près  de  moi.  L'un  d'eux 
est  le  marquis  de  Follard. 

Ses  yeux  se  sont  portés  de  mon  côté  comme  je  le  re- 
gardais. Il  me  fait  un  salut  très-aimable,  comme  si  nous 
avions  été  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  lui  rends 
son  salut,  et  je  continue  de  feuilleter  mon  album. 

Un  nouvel  individu  s'approche  bientôt  de  M.  de  Fol- 
lard  en  lui  disant: 

—  Bonsoir,  cher  ami.  Tu  viens  bien  tard  ici...  — 
Mais  non...  il  n'est  que  dix  heures.  —  As- tu  amené  ta 
charmante  cousine,  madame  d'Asvéda?  —  Oui.. .  elle 
est  là-dedans...  Je  crois  qu'elle  danse  déjà.  —Elle  est 
charmante,  ta  cousine!...  Ah!  je  gage  que  tu  lui  fais  la 
cour...  — Ma  foi,  non...  je  n'y  ai  jamais  pensé!  c'est 
une  idée  qui  me  viendra  peut-être  plus  tard...— Quand 
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madame  d'Asvéda  sera  remariée,  n'est-ce  pas?... —  C'est 
bien  possible...  ce  sera  plus  piquant  ! — Ah!  le  mauvais 
sujet! 

Follard  se  lève  et  s'éloigne  en  continuant  de  causer 
avec  ses  amis.  Quelle  est  donc  cette  cousine  si  sédui- 
sante dont  on  vient  de  lui  parler?  Je  ne  sais  pourquoi 
je  suis  curieux  de  voir  cette  madame  d'Asvéda;  je  me 
lève  aussi,  et  je  me  dirige  vers  le  salon  où  l'on  danse. 

A  peine  ai-je  jeté  les  yeux  sur  les  danseuses,  que  je 
reste  saisi,  troublé.  Je  viens  de  la  retrouver  enfin!... 
Adèle  est  là?...  C'est  sa  vue  qui  m'a  causé  un  frémis- 
sement que  je  ne  puis  rendre,  une  émotion  que  j'ai 
peine  à  cacher. 

Elle  est  éblouissante  de  toilette  et  de  charmes:  c'est 
une  des  femmes  les  plus  élégantes  de  la  réunion;  elle 
danse  avec  une  grâce  parfaite.  Tous  les  regards  sont 
attachés  sur  elle  ;  mais  elle  semble  accoutumée  à  ce 
triomphe,  et  nullement  embarrassée  des  hommages 
qu'elle  reçoit.  Je  voudrais  m'approcher...  mais  il  faut 
traverser  la  danse...  ou  déranger  du  monde.,  attendons. 
Ah  !  que  je  voudrais  être  aperçu  par  elle...  mais  je  suis 
caché  derrière  du  monde.  Mon  cœur  bat  d'une  force!... 
Savoir  que  j'ai  possédé  cette  femme,  que  mes  bras  ont 
enlacé  son  corps,  que  ma  bouche  s'est  reposée  sur  la 
sienne;  ah!  c'est  là  du  bonheur,  de  l'ivresse!...  mais  ne 
pouvoir  maintenant  obtenir  un  de  ses  regards...  être 
obligé  d'attendre  que  cette  danse  finisse  !  c'est  un  sup- 
plice... mon  sang  bouillonne  d'impatience  et  d'amour. 

Voulant  au  moins  profiter  de  ma  rencontre  pour  ap- 
prendre quelque  chose,  je  questionne  un  de  mes  voi- 
sins. 

—  Connaissez-vous  cette  jolie  dame  qui  danse  en 
face  de  nous?  —  Celle  qui  a  des  fleurs  ponceau  sur  la 
tête?  —  Oui,  justement.  —  C'est  madame  d'Asvéda... 
—  Ah  !  la  cousine  de  M.  de  Follard.  —Oui,  la  cousine, 
à  ce  qu'il  dit;  car  dans  le  monde  on  se  fait  très-facile- 
ment des  cousins  et  des  cousines...  —  Vous  penseriez? 
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—  Moi,  je  ne  pense  rien?... —  Cette  dame  est  veuve?  — 
Oui,  veuve  d'un  Espagnol  soi-disant.  —  Comment!  soi- 
disant? —  Ecoutez  donc,  je  ne  l'ai  pas  connu,  cet  Espa- 
gnol!... du  reste  cette  dame  est  très-jolie,  très-élégante 
et  très-coquette,  à  ce  que  je  crois...  mais  je  suis  fâché 
qu'elle  soit  présentée  ici  par  Follard,  qui,  suivant  moi, 
est  un  triste  sujet  et  une  Lien  mauvaise  recommandation. 

Je  ne  réponds  plus  à  mon  voisin,  mais  intérieurement 
je  pense  comme  lui,  et  je  suis  fâché  qu'Adèle  soit  la 
cousine  de  Follard.  Enfin  la  danse  a  cessé,  les  dames 
sont  reconduites  à  leurs  places.  J'attends  qu'Adèle  soit 
assise.  Ah!  mon  Dieu!  sa  sœur  est  là!  cette  affreuse 
Clara;  c'est  auprès  d'elle  que  madame  d'Asvéda  est  allée 
s'asseoir.  N'importe!  cela  ne  m'empêchera  pas  de  par- 
ler à  Adèle.  Lui  parler...  mais  ledois-je?...  c'est  la  com- 
promettre peut-être...  Que  faire?... 

Je  suis  tellement  troublé,  tellement  indécis  sur  ce 
que  je  dois  faire,  que  je  reste  devant  une  des  portes 
du  salon,  me  faisant  coudoyer  par  tous  ceux  qui  entrent 
ou  qui  sortent,  et  n'ayant  pas  l'esprit  de  m'ôter  de  là. 

Je  me  décide  pourtant.  Je  m'avance  du  côté  où  les 
deux  sœurs  sont  assises...  Je  m'arrête  presque  devant 
elles...  Clara  m'a  vu  la  première.  Une  vive  rougeur  co- 
lore son  visage,  elle  se  trouble  et  pousse  le  bras  de  sa 
sœur,  à  laquelle  elle  parle  bas.  Adèle  lève  les  yeux, 
nos  regards  se  rencontrent...  Mais  quelle  expression 
d'indifférence...  de  fierté!  ..  elle  ne  veut  pas  me  recon- 
naître. Ah!  c'en  est  trop!  ce  coup  d'œil  presque  insul- 
tant me  rend  toute  mon  assurance.  Après  avoir  assez 
longtemps  attaché  mes  regards  sur  ces  dames,  de  ma- 
nière qu'elles  ne  pussent  douter  que  je  les  reconnaissais, 
je  saisis  le  moment  où  il  y  a  une  place  vacante  derrière 
leurs  chaises  et  je  vais  m'y  installer. 

Je  suis  certain  que  mon  voisinage  gène,  maison  n'ose 
pas  se  lever,  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'autres  sièges  va- 
cants dans  le  salon.  Elles  se  parlent  bas,  quelquefois 
Clara  tourne  un  peu  la  tète  de  mon  côté,   puis   elle  la 
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retourne  bien  vite.  Mais  Adèle  ne  fait  pas  un  mouve- 
ment pour  me  voir.  Quelques  jeunes  gens  viennent  lui 
adresser  la  parole;  elle  rit,  elle  plaisante  avec  eux,  elle 
semble  ne  plus  songer  que  je  suis  derrière  elle. 

La  conduite  de  cette  femme  m'indigne:  m'avoir eni- 
vré d'amour  et  me  traiter  maintenant  avec  ce  mépris  1... 
car  l'indifférence  est  du  mépris  dans  cette  circonstance... 
Ah!  c'est  affreux!  je  sens  que  j'étouffe,  et  que  je  ne 
pourrai  résister  longtemps  à  ce  que  j'éprouve.  Elle  pou- 
vait vouloir  cacher  notre  liaison  sans  m'accabler  de  ce 
froid  regard  ;  une  femme  n'a-t-elle  pas  mille  moyens  de 
nous  montrer  le  fond  de  sa  pensée,  sans  que  le  monde 
connaisse  son  secret? Mais  rien!...  rien!...  on  ne  veut 
plus  me  connaître!...  on  veut  peut-être  nier  que  l'on 
m'ait  connu. 

Je  n'y  tiens  plus;  je  rapproche  ma  chaise,  je  me  pen- 
che vers  elle  et  lui  dis  tout  bas: 

—  Il  me  paraît,  madame,  que  vous  oubliez  bien  vite 
les  heureux  que  vous  faites... 
Elle  ne  répond  pas.  Je  continue  : 
Dans  un  salon,  on  peut,  sans  que  cela  tire  à  consé- 
quence, causer  avec  ses  voisins,  vous  pouviez  donc  me 
parler  sans  que  pour  cela  on  devinât  notre  liaison. 
Mais  vous  préférez  ne  plus  voir  en  moi  qu'un  étranger; 
vous  aurez  beau  faire,  madame,  mon  cœur  a  de  la  mé- 
moire pour  deux. 

Toujours  le  même  silence.  Cette  femme-là  veut  mettre 
ma  patience  à  l'épreuve.  Mais  le  piano  se  fait  entendre 
on  va  danser  de  nouveau;  je  me  lève,  je  présente  ma 
main  à  Adèle:  elle  hésite...  je  prends  sa  main,  je  l'en- 
traîne sans  attendre  qu'elle  m'ait  répondu. 

Nous  dansons;  ma  main  a  pressé  la  sienne,  et  sa  main 
est  restée  muette;  je  profite  d'un  instant  où  nous  nous 
reposons  pour  lui  dire  à  l'oreille:— Que  t'ai-je  donc  fait 
pour  que  tu  me  traites  aussi  froidement? 

Une  vive  rougeur  lui  monte  au  visage,  et  cette  lois 
elle  me  répond  : 
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—  Je  ne  conçois  pas,  monsieur,  que  vous  vous  per- 
mettiez de  me  parler  ainsi!...  —  Gomment!...  tu  as  donc 
oublié  cette  nuit  délicieuse  que  nous  avons  passée  à 
nous  promener  dans  les  rues  de  Paris,  et  les  voleurs 
qui  t'ont  fait  si  peur...  et  cette  citadine...  où  je  fus  si 
heureux?...  —  Monsieur,  par  grâce...  Je  vous  en  sup- 
plie... je  vous  assure  que  vous  vous  méprenez.  —  Oh! 
par  exemple,  madame,  voilà  qui  est  trop  fort!...  Que 
vous  ne  m'aimiez  plus...  que  je  n'aie  été  pour  vous 
qu'un  caprice!...  une  idée  bizarre...  je  le  conçois  fort 
bien,  mais  prétendre  que  je  me  trompe,  que  je  n'aie  pas 
le  droit  de  vous  parler...  comme  je  le  fais,  c'est  ce  que 
vous  ne  pouvez  me  prouver...  Mais  calmez-vous,  ma- 
dame, calmez-vous...  je  me  suis  peut-être  laissé  em- 
porter par  un  sentiment  trop  vif...  j'ai  voulu  vous  rap- 
peler un  bonheur...  trop  court  pour  moi...  j'ai  eu  tort, 
sans  doute,  puisque  ce  bonheur  n'est  plus  qu'un  songe 
pour  vous,  et  désormais... 

La  figure  ne  me  permet  pas  de  continuer;  trop  de 
monde  nous  entoure  ensuite  pour  que  je  puisse  repren- 
dre mon  discours.  La  contredanse  est  terminée,  je 
reconduis  ma  danseuse,  que  je  salue  d'un  air  fort  res- 
pectueux ;  elle  ne  répond  à  mon  salut  que  par  un  regard 
qui  me  semble  exprimer  la  colère.  Je  m'éloigne,  je  suis 
un  peu  plus  satisfait,  parce  que  je  lui  ai  dit  ce  que  je 
pensais.  Peu  m'importe  son  courroux,  je  le  préfère  à 
son  indifférence. 

Il  n'y  a  plus  de  place  derrière  ces  dames  :  d'ailleurs 
je  ne  m'y  serais  pas  remis  ;  mais  je  reste  dans  le  salon, 
et  sans  y  mettre  d'affectation,  j'ai  soin  de  ne  point 
perdre  les  deux  sœurs  de  vue.  Je  m'aperçois  qu'elles 
ont  une  conversation  fort  animée,  je  ne  saurais  douter 
que  je  n'en  sois  l'objet.  Adèle  a  les  yeux  étincelants; 
mais  je  crois  que  maintenant  c'est  le  dépit  qui  les  anime. 
Clara  semble  faire  tous  ses  efforts  pour  la  calmer  et 
avoir  beaucoup  de  peine  à  y  parvenir. 

Follard  revient   dans  le  salon,    il   cause   avec    ces 
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dames,  et  moi  je  tâche  d'obtenir  d'un  jeune  homme  que 
j'ai  vu  parler  avec  lui  de  nouveaux  renseignements  sur 
Adèle. 

—  Elle  est  fort  bien  la  cousine  de  M.  de  Follard?...— 
Oui,  c'est  une  jolie  femme...  —  C'est  une  veuve?  —  Oui, 
et  je  crois  qu'elle  cherche  à  se  faire  épouser  par  quelque 
vieux  qui  ait  des  écus...  C'est  une  femme  qui  aime  à 
briller...  il  lui  faut  de  l'argent...  elle  ne  se  laissera  pas 
prendre  par  le  sentiment,  elle  tient  au  solide;  mais, 
malgré  cela,  je  gage  un  diner  au  Rocher  de  Cancale  que 
celui  qui  l'épousera  sera  cocu...  Tenez-vous  le  pari?... — 
Non,  j'aurais  trop  peur  de  perdre...  Reçoit-elle  beau- 
coup de  monde?...  —  Je  ne  crois  pas  ;  ce  n'est  pas  en- 
core une  maison  montée,  c'est  une  maison  à  faire...  il 
n'y  a  pas  longtemps  qu'on  voit  cette  dame...  Elle  a 
beaucoup  voyagé,  à  ce  qu'il  paraît,  elle  est  allée  en 
Angleterre,  espérant  sans  doute  y  devenir  la  femme  de 
quelque  lord  ;  mais  il  paraît  que  nos  voisins  d'outre- 
mer se  sont  contentés  d'être  galants  et  n'ont  pas  voulu 
être  plus.  Follard  promène  sa  cousine,  mais  Follard  ne 
l'épousera  pas,  il  n'a  pas  le  sou...  C'est  un  charmant 
garçon,  mais  il  mangerait  la  France  et  la  Navarre.  Il 
me  doit  même  encore  mille  francs  du  jeu...  et  il  faut 
que  j'attende  qu'il  ait  une  veine  pour  rentrer  dans  mon 
argent;  aussi  j'ai  bien  juré  de  ne  jamais  rejouer  avec  un 
ami. 

Le  jeune  homme  allait  continuer  ses  obligeantes  ob- 
servations, lorsque  je  m'aperçois  que  madame  d'Asvéda 
et  sa  sœur  se  lèvent;  Follard  leur  donne  la  main.  Ils 
sortent  du  salon;  je  les  suis  de  loin.  Je  vois  ces  dames 
qui  vont  mettre  leurs  châles;  elles  vont  partir.  Je  des- 
cends sans  être  aperçu,  et  je  vais  me  placer  dans  la 
rue,  dans  un  enfoncement  obscur,  mais  d'où  je  distingue 
parfaitement  la  porte  de  M.  de  Reveillère.  Mes  deux 
dames  ne  tardent  pas  à  paraître;  Follard  est  avec  elles. 
11  appelle  un  fiacre  ;  il  y  en  avait  plusieurs  stationnés 
à  peu  de  distance.  La  voiture  arrive,  les  dames  montent, 
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Follard  ne  les  suit  pas,  il  retourne  chez  M.  de  Reveil- 
lère  ;  et  moi  je  suis  la  voiture  qui  emmène  Adèle  et  sa 
sœur. 

On  ne  me  fait  pas  courir  bien  loin.  Le  fiacre  s'arrête 
rue  Sainte-Anne.  Je  me  mets  de  nouveau  dans  un  ren- 
foncement ;  les  dames  descendent,  frappent.  La  porte 
s'ouvre,  puis  se  referme  sur  elles;  et  moi,  après  avoir 
examiné  la  maison  afin  d'être  certain  de  la  reconnaître, 
i'appelle  la  voiture  qui  s'éloignait,  et  je  monte  dedans 
pour  me  faire  reconduire  chez  moi. 

Il  y  a  quelques  minutes  que  le  fiacre  roule  ;  il  n'y  a 
plus  de  boutiques  éclairées  dans  les  rues  ;  il  doit  être 
plus  de  minuit;  et  dans  la  voiture  qui  m'emmène  règne 
une  obscurité  qui  me  rappelle  la  citadine  dans  laquelle 
j'étais  seule  avec  Adèle;  Adèle!...  qui  tout  à  l'heure 
aussi  occupait  cette  voiture...  et  qui  ne  veut  plus  se 
rappeler  les  moments  délicieux  qu'elle  m'a  fait  passer. 
Cette  femme  est  inconcevable  !  si  du  moins  elle  avait 
mis  dans  sa  conduite  de  ces  formes  polies  qui  adou- 
cissent une  disgrâce,  si  elle  m'avait  débité  quelques- 
unes  de  ces  histoires  que  les  femmes  savent  si  bien  in- 
venter pour  nous  prouver  que  ce  n'est  pas  leur  faute  si 
elles  ne  nous  aiment  plus,  j'aurais  pu  lui  pardonner. 
Mais  me  traiter  avec  une  hauteur  insultante,  nier  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  s'offenser  de  ce  que  je  lui 
parle...  avec  intimité...  voilà  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter avec  patience...  et  ce  qui  redouble  mon  dépit, 
c'est  que  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  jolie!...  et,  malgré 
ma  colère,  je  sens  que  j'en  suis  toujours  amoureux. 

Irai-je  chez  elle?...  Pourquoi?...  pour  être  mal  reçu... 
pour  que  l'on  me  dise  qu'on  ne  me  connaît  pas...  Oh! 
elle  ne  l'oserait  pas:  d'ailleurs  n'ai-je  pas  ses  lettres 
que  j'ai  toutes  conservées?  mais  qui  me  dit  que  c'est 
elle  qui  a  écrit  ces  lettres?...  Ne  peut-elle  pas  s'être 
servie  d'une  main  étrangère?  Après  tout,  quand  même 
elle  aurait  écrit  ces  billets,  je  n'en  veux  faire  aucun 
usage;  je  ne  puis  pas  forcer  cette  femme  à  m'aimer,  et 

10. 
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je  suis  un  sot  de  l'aimer  encore.  Je  ferai  beaucoup 
mieux  de  ne  point  me  présenter  chez  elle. 

En  faisant  ces  réflexions,  ma  main  vient  de  se  porter 
sur  le  coussin  près  de  moi;  je  sens  quelque  chose... 
c'est  un  joli  petit  sac  en  velours  avec  des  glands  d'or, 
de  ces  jolis  ridicules  dans  lesquels  nos  élégantes 
mettent  leur  mouchoir.  Je  me  rappelle  maintenant 
qu'Adèle  en  avait  un  sur  ses  genoux:  plus  de  doute, 
c'est  le  sien  qu'elle  a  oublié  dans  la  voiture:  ma  foi, 
voilà  un  prétexte  tout  trouvé  pour  aller  chez  elle;  je  lui 
reporterai  le  petit  sac  de  velours...  c'est  le  destin  qui  le 
veut  ainsi,  puisqu'il  m'a  fait  prendre  cette  voiture  et 
trouver  ce  qu'elle  y  a  laissé. 

Mais  le  sac  ne  contient  pas  qu'un  mouchoir;  je  sens 
quelque  chose  de  dur...  ce  sont  des  tablettes...  oui,  ce 
doit  être  un  petit  souvenir.  Oh  !  quel  plaisir  d'exami- 
ner tout  cela  quand  je  serai  chez  moi.  Ah!  madame 
d'Asvéda,  je  vais  peut-être  avoir  sur  votre  compte  des 
renseignements  plus  positifs!...  Ce  souvenir  n'est  fermé 
que  par  un  crayon;  et,  dussé-je  être  coupable  d'indis- 
crétion, je  suis  d'avance  décidé  à  le  visiter:  lorsqu'une 
femme  se  conduit  avec  un  homme  comme  Adèle  vient 
de  le  faire  à  mon  égard,  je  crois  que  l'on  peut  bien 
pardonner  à  celui-ci  un  mouvement  de  curiosité. 

La  voiture  me  met  à  ma  porte,  j'emporte  ma  pré- 
cieuse trouvaille,  et  je  me  hâte  de  monter  chez  moi. 


CHAPITRE  XIV 


QUID    FEMINA    POSSIT 


Seul  chez  moi,  ma  première  occupation  est  d'examiner 
à  la  lumière  ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  voiture.  C'est  un 
petit  sac  en  velours  violet  avec  des  ganses  et  des  glands 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  175 

d'or.  Je  trouve  dedans  un  mouchoir  de  batiste;  sur  un 
des  coins  est  un  chiffre  en  lettres  gothiques  artiste* 
ment  brodé;  c'est  un  A  et  un  D.  C'est  bien  cela:  Adèle 
d'Asvéda.  L'autre  objet  que  renfermait  le  sac  e&t  un 
charmant  petit  souvenir  tout  en  nacre  de  perles  avec 
charnières  d'or;  l'intérieur  est  en  soie  ponceau.  Jôte  le 
crayon  qui  le  tient  fermé;  j'examine  sur  le  papier, 
quelques  lignes  y  sont  tracées  au  crayon  :  c'est  bien 
mal  écrit  ;  essayons  de  déchiffrer  pourtant  : 

«  J'ai  encore  prêté  trente  napoléons  à  de  Follard,  ça  fait 
quatre-vingts  qu'il  me  doit...  » 

Ah!  le  cousin  emprunte,  non-seulement  au  jeu,  mais 
encore  à  sa  cousine,  cela  me  semble  dénoter  une  bien 
grande  intimité  :  voilà  qui  ne  me  prévient  nullement 
en  faveur  du  soi-disant  marquis,  et  ajoute,  au  contraire, 
à  la  mauvaise  opinion  que  j'avais  de  lui.  Poursuivons 

«  Lord  Smithon.  StreeUkings,  London.  » 

C'est  l'adresse  d'un  Anglais. . .  avec  lequel  sans  doute 
on  est  en  correspondance!...  Voyons  encore: 

«  Faire  envoyer  à  Londres,  à  ma  bonne  amie  Thérésine,  les 
modes  les  plus  nouvelles,  des  robes,  chapeaux,  fleurs,  rubans, 
ceintures,  etc.  Mf  adresser  pour  cela  à  la  maison  Pauchet 
Duhamel  et  Guénier,  qui  fait  la  commission  pour  la  France  et 
V étranger.  Adresse,  rue  de  Bondy,  n°  64.  » 

Ceci  n'a  rapport  qu'à  des  objets  de  toilette...  Je  ne  lis 
plus  rien  qui  puisse  m'intéresser;  seulement,  je  vois 
fort  bien  que  cette  écriture  n'est  pas  celle  des  lettres 
que  j'ai  reçues;  ainsi,  comme  il  est  présumable  que  ces 
notes  ont  été  tracées  par  Adèle,  ce  n'est  donc  pas  elle 
qui  m'écrivait  ces  billets  si  aimables,  si  spirituels.  Mais 
qui  donc  les  a  écrits,  alors?  Ah!  dans  la  poche  du  sou- 
venir, je  sens  quelques  papiers...  ce  sont  deux  lettres... 
Leslirai-je?...  Elles  sont  ouvertes...  Si  elles  étaient  ca- 
chetées, certainement  je  les  respecterais.  Mais  elles  sont 
ouvertes. . .  ce  sont  des  billets  doux  probablement,  et  de 
son  Anglais,  je  gage...  Voyons  seulement  sur  le  timbre 
si  cela  vient  de  Londres. 
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Je  regarde  la  souscription  d'un  des  billets;  l'écriture 
me  frappe;  je  la  connais...  je  la  considère  quelques 
instants  pour  aider  ma  mémoire...  Grand  Dieu!...  je 
me  rappelle  maintenant  cette  écriture  que  depuis 
longtemps  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  revoir...  c'est  celle 
de  mon  père.  Un  froid  glacial  me  parcourt...  mon  père 
écrit  à  Adèle!...  oui,  la  lettre  est  bien  adressée  à  ma- 
dame d'Asvéda.  Il  connaît  la  cousine  de  Follard...  Ah! 
quel  souvenir  vient  m'éclairer!  je  me  rappelle  mainte- 
nant les  paroles  du  jeune  marquis  :  lorsque  nous  devions 
nous  battre,  il  a  dit  au  baron:  En  vérité,  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  si  agité,  même  quand  vous  avez  pris  la  défense  de 
ma  jolie  cousine;  et  ce  duel  que  mon  père  a  eu  à  Lon- 
dres... ce  duel  pour  une  jolie  femme...  c'était  pour 
Adèle,  je  n'en  saurais  douter  à  présent. 

Je  reste  quelques  instants  absorbé  dans  mes  pensées 
tenant  dans  mes  mains  ce  billet  que  je  n'ose  plus  lire 
parce  qu'il  est  de  mon  père;  je  ne  puis  rendre  l'an- 
goisse que  j'éprouve  à  la  seule  idée  que  j'ai  peut-être  été 
le  rival  de  mon  père...  S'il  apprenait  cela!  lui  qui  déjà 
me  témoigne  tant  d'aversion!...  et  pourtant  suis-je  cou- 
pable?... pouvais-je  deviner  la  liaison  du  baron  avec 
Adèle? 

Je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  je  sache  toute  la  vérité; 
j'ouvre  le  billet,  et  je  lis: 

«  Mon  aimable  et  charmante  amie,  je  suis  enchanté 
de  vous  savoir  de  retour  à  Paris;  vous  ne  pouvez  pas 
douter  du  plaisir  que  j'aurai  à  vous  revoir;  je  profiterai 
souvent  de  la  permission  que  vous  me  donnez  d'aller 
vous  tenir  compagnie.  Les  moments  que  j'ai  passés  à 
vos  côtés  m'ont  toujours  semblé  trop  courts;  si  vous 
pensez  de  même,  je  serai  trop  heureux.  En  attendant 
que  quelques  affaires  qui  m'appellent  à  la  campagne 
me  laissent  le  loisir  d'aller  vour  voir,  veuillez  recevoir 
les  hommages  de  votre  plus  sincère  adorateur. 

a  Le  baron  de  Harleville.  » 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  177 

Cette  lettre  ne  dit  rien  de  bien  positif,  si  ce  n'est  que 
mon  père  est  du  nombre  des  adorateurs  de  madame 
d'Asvéda;  mais  une  jolie  femme  en  a  toujours  un 
grand  nombre  à  sa  suite,  et  cela  ne  prouve  pas  qu'ils 
soient  tous  heureux.  Cependant  je  suis  attristé  de 
savoir  que  le  baron  connaît  Adèle,  s'il  s'est  battu  pour 
elle,  il  faut  qu'elle  lui  inspire  quelque  chose  de  plus 
que  cet  hommage  banal  qu'un  homme  galant  adresse 
à  toutes  les  jolies  femmes.  Cette  idée  est  cruelle...  S'il 
l'aimait  vraiment  et  que...  Ah!  madame  d'Asvéda, 
qu'avez-vous  fait  ? 

Il  y  a  encore  une  lettre  dans  la  poche  du  souvenir; 
celle-ci  est  toute  chiffonnée;  à  l'adresse  seule  je  vois 
que  cela  ne  vient  pas  d'un  adorateur,  ou  il  faudrait 
que  ce  fût  un  cuisinier.  Quelle  affreuse  écriture!... 
Mais  voilà  qui  est  singulier,  il  me  semble  aussi  la 
reconnaître... 

J'ouvre  la  seconde  lettre;  je  coursa  la  signature... 
je  ne  m'étais  pas  trompé,  celle-ci  est  de  Juliette,  Adèle 
connaît  Juliette  !  voilà  qui  pique  encore  plus  ma  curio- 
sité. Tâchons  de  déchiffrer  ce  que  madame  Ulysse  a 
voulu  écrire. 

«  Madame,  je  me  rendrai  demain  chez  vous  pour  y 
causer  de  notre  projet.  Clara  m'a  dit  que  vous  seriez  assez 
bonne  enfant  pour  m'aider  à  me  venger.  D'ailleurs  les 
femmes  doivent  toutes  se  servir  et  s'entr'aider  pour  se 
moquer  des  hommes  qui  sont  tous  des  polissons  à 
notre  égard  ;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  se  gêner  pour 
les  faire  aller,  je  compte  donc  sur  vous,  je  vous  don- 
nerai tous  les  renseignements  sur  mon  traître.  A  de- 
main matin;  Clara  m'a  dit  que  vous  m'attendriez  à 
déjeuner  avec  du  chocolat;  mais  le  chocolat  me  bar- 
bouille le  cœur,  et  si  ça  vous  est  égal,  j'aime  mieux  un 
beefsteak. 

«  Votre  très-humble  et  dévouée, 

«  Juliette,  dite  femme  Ulysse.  » 
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Cette  lettre  m'intrigue.  Juliette  va  chez  Adèle., 
depuis  quand?  Sa  lettre  semble  ancienne,  mais  elle 
n'est  pas  datée.  Quel  est  ce  projet  dont  on  doit  s'occu- 
per? cet  homme  dont  on  veut  se  venger?  Je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semble  que  je  dois  être  mêlé  dans  cette 
affaire.  Maintenant,  partout  où  je  vois  Juliette  je  re- 
doute quelque  perfidie;  la  lecture  de  cette  lettre  fait 
travailler  mon  imagination;  je  me  couche  en  cherchant 
à  deviner  pourquoi  Juliette  voulait  aller  prier  Adèle 
de  l'aider  dans  une  vengeance.  Je  ne  puis  débrouiller 
les  fils  de  cette  intrigue,  et  le  souvenir  de  mon  père, 
qui  vient  se  joindre  à  tout  cela,  augmente  encore  mon 
anxiété.  Mais  je  suis  décidé  à  aller  le  lendemain  chez 
madame  d'Asvéda;  je  lui  reporterai  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  la  voiture  :  voilà  un  motif  pour  me  présenter  ;  et 
chez  elle  peut-être  daignera-t-elle  m'expliquer  enfin  sa 
conduite. 

Je  m'endors  avec  ce  désir  permanent  chez  les  hommes 
d'arriver  au  lendemain,  qui  doit  toujours  être  meilleur 
que  la  veille,  et  ce  désir,  quand  il  est  bien  vif,  a  le 
grand  inconvénient  de  nous  laisser  peu  dormir.  Je  suis 
donc  éveillé  de  bonne  heure;  je  sens  bien  qu'il  n'est  pas 
l'heure  de  me  présenter  chez  une  petite-maitresse;  et 
mon  inconnue,  que  je  connais  maintenant,  m'a  paru  en 
avoir  toutes  les  habitudes  ;  mais,  comme  je  ne  me  sens 
nullement  disposé  à  travailler,  je  me  hâte  de  m'ha- 
biller,  je  déjeune,  puis  je  sors  après  avoir  eu  soin  de 
mettre  le  petit  sac  de  velours  dans  une  des  poches  de 
mon  habit. 

Le  temps  est  beau, je  vais  me  promener  aux  Tuileries: 
ce  n'est  pas  encore  l'heure  où  il  y  a  du  monde,  et  c'est 
précisément  celle  où  ce  beau  jardin  me  plaît  ie  plus. 
Je  puis  maintenant  y  rêver  tout  à  mon  aise  sans  craindre 
d'être  coudoyé  ni  de  me  jeter  dans  le  nez  de  quelqu'un  : 
j'y  attendrai  le  moment  de  me  rendre  chez  Adèle,  tout 
en  faisant  de  nouvelles  conjecture-:  sur  les  deux  lettres 
que  renfermait  son  souvenir 
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Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  aux  Tuileries,  lors- 
qu'un petit  garçon  vient  se  jeter  presque  dans  mes 
jambes,  en  me  disant  :  —  Prenez  garde,  monsieur, 
vous  allez  marcher  dans  mon  cerceau. 

Je  m'arrête  pour  que  l'enfant  ramasse  son  jouet,  et  je 
regarde  cette  petite  tête  qui  est  presque  à  mes  pieds. 
L'enfant  lève  les  yeux  en  ramassant  son  cerceau.  Je 
connais  la  figure  de  ce  petit  garçon,  et,  pendant  que 
je  cherche  à  me  rappeler  où  je  l'ai  vu,  le  petit  bon- 
homme me  sourit  :  en  s'écriant  :  —  Ah  !  monsieur,  je 
vous  reconnais!...  c'est  vous  qui  m'avez  donné  de  si 
beaux  boutons  de  chemise...  en  or...  et  que  maman  a 
vendus  le  lendemain. 

Ce  pourrait-il!  C'est  le  petit  Oscar,  le  fils  de  Juliette! 
mais,  au  lieu  d'être  déguenillé  comme  autrefois,  il  est 
habillé  tout  à  neuf  et  avec  élégance.  Pendant  que  je 
considère  l'enfant,  il  reprend  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon- 
sieur?... vous  êtes  pourtant  venu  à  ma  pension...  C'était 
pendant  l'heure  de  la  récréation,  et  mes  camarades  ne 
voulaient  pas  jouer  avec  moi  parce  que  j'étais  trop 
sale...  —  Oui,  je  vous  reconnais,  mon  ami,  je  me  rap- 
pelle fort  bien  tout  cela;  mais  il  me  parait  qu'il  s'est 
fait  un  grand  changement  dans  votre  position,  et  main- 
tenant vos  camarades  ne  refuseraient  plus  de  jouer 
avec  vous.  —  Ah,  dame  î  je  suis  beau  à  présent...  n'est- 
ce  pas  ?...  je  suis  bien  heureux,  je  ne  suis  plus  avec 
maman;  j'ai  retrouvé  mon  papa,  et  je  suis  avec  lui; 
oh  !  j'aime  bien  mieux  ça  I...  je  mange  de  bonnes  choses 
à  présent!...  —  Yotre  papa?...  Comment!...  vous  êtes 
chez  votre  papa!  .,  —Oui,  tenez...  Le  voilà  là-bas.... 
Ah!  le  voilà  qui  vient  me  chercher;  j'en  ai  un  peu  peur 
de  papa,  parce  qu'il  ne  rit  jamais...  mais  c'est  égal,  je 
suis  bien  heureux  chez  lui...  et  je  ne  mange  pas  que 
des  pommes  de  terre  à  présent. 

Pendant  que  le  petit  Oscar  parlait,  je  regardais  ce 
monsieur  qui  venait  à  nous;  c'est  M.  Moncarville.  Ju- 


180  NI  JAMAIS  NI  TOUJOURS 

liette  ne  m'a  pas  trompé  en  me  disant  que  c'était  le 
père  de  son  enfant 

M.  Moncar ville  qui  venait  chercher  son  fils  ne  m'a- 
vait pas  encore  envisagé;  mais  il  vient  de  me  recon- 
naître sans  doute,  car  tout  à  coup  je  le  vois  qui  s'ar- 
rête à  une  dizaine  de  pas  de  nous,  sa  figure  devient 
sombre,  ses  épais  sourcils  se  rapprochent,  et  il  s'écrie 
d'un  ton  de  colère  :  —  Oscar,  venez...  venez  donc,  mon- 
sieur!...—  0  mon  Dieu!...  comme  papa  à  l'air  fâché! 
dit  l'enfant:  est-ce  que  c'est  ma  faute  si  mon  cerceau 
a  roulé  par  ici...  Adieu,  monsieur.  —  Adieu,  mon 
ami. 

Oscar  me  fait  un  gracieux  sourire,  puis  court  près  de 
son  père  qui  lui  prend  la  main  et  l'emmène  brusque- 
ment sans  lui  permettre  de  rejouer  au  cerceau. 

Voilà  une  rencontre  qui  me  jette  dans  un  nouvel 
étonnement.  M.  Moncarville  a  pris  son  fils  avec  lui  : 
cela  me  semble  bien  singulier;  comment  aura-t-il  pré- 
senté cet  enfant  à  sa  femme?...  Si  c'était  comme  un 
orphelin  confié  à  ses  soins,  le  petit  Oscar  ne  l'appel- 
lerait pas  son  papa  :  je  n'y  comprends  plus  rien...  Je 
sais  bien  que  Clémence  est  assez  bonne  pour  traiter 
comme  son  fils  cet  enfant  naturel  de  son  mari;  mais  ce- 
pendant, par  respect  pour  les  convenances,  pour  sa  fa- 
mille, M.  Moncarville  n'aurait  pas  agi  si  ouvertement... 
tout  cela  m'inquiète;  je  voudrais  bien  maintenant 
avoir  des  nouvelles  de  Clémence,  savoir  par  elle  toute 
la  vérité  ;  mais  elle  ne  m'écrit  plus,  et  je  sens  que  je 
l'ai  bien  mérité.  Pourtant  je  me  plais  à  penser  qu'elle 
m'aime  toujours,  j 'ai  pu  être  infidèle,  moi,  mais  elle, 
il  me  semble  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Ces  réflexions 
m'ont  presque  fait  oublier  madame  d'Asvéda  :  le  petit 
sac  de  velours,  que  je  sens  dans  ma  poche,  me  rappelle 
le  but  de  ma  sortie  ,  je  puis  maintenant,  sans  indis- 
crétion, me  présenter  chez  la  cousine  de  M.  de  Fol- 
lard,  et  je  me  rends  rue  Sainte-Anne. 

C'est  bien  singulier,  je  n'éprouve  plus  la  même  emo- 
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tion  qu'hier,  en  songeant  que  Je  vais  revoir  Adèle... 
Hier,  en  la  regardant  danser,  en  la  voyant  brillante  de 
grâces,  de  parure,  je  l'admirais  même  après  ses  dé- 
dains, malgré  la  fierté,  l'indifférence  de  ses  regards; 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  me  retrouver  seul 
avec  elle,  pour  la  presser  encore  une  fois  dans  mes 
bras;  mais,  depuis  que  je  sais  qu'elle  a  reçu  les  hom- 
mages de  mon  père,  il  me  semble  que  mon  amour 
s'est  dissipé.. .  mes  souvenirs  sont  mêlés  de  craintes, 
mes  désirs  sont  évanouis.  Si  j'étais  le  rival  du  baron!... 
Cette  idée  me  glace...  m'obsède...  elle  se  place  toujours 
entre  Adèle  et  moi  :  mon  amour  pour  cette  femme  me 
semble  maintenant  un  crime,  et  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  ne  l'avoir  pas  connue. 

C'est  dans  ces  dispositions,  qui  ne  sont  rien  moins 
qu'amoureuses,  que  j'arrive  à  la  demeure  d'Adèle.  Je 
demande  au  portier  madame  d'Asvéda;  on  m'indique 
le  logement  au  second,  et  je  vais  sonner  chez  cette 
dame. 

Une  domestique  m'ouvre  : 

—  Madame  d'Asvéda?  —  C'est  ici,  monsieur.  —  Y  est- 
elle? —  Oui,  monsieur.  —  Puis-je  la  voir? —  Votre  nom, 
monsieur?  —  Arthur.  —  Si  vous  voulez  attendre  dans 
ce  salon,  je  vais  aller  prévenir  madame. 

Je  passe  dans  un  salon  assez  élégant  où  l'on  me 
laisse  seul.  Je  m'assieds  et  je  réfléchis.  Comment  va- 
t-elle  me  recevoir?  Oui,  sa  bonne  m'ayant  dit  qu'elle 
était  chez  elle,  elle  n'osera  pas  refuser  de  me  voir;  je 
vais  lui  rendre  son  sac  de  velours,  mais  je  ne  puis 
lui  parler  ni  de  mon  père,  ni  de  Juliette  :  ce  serait 
avouer  que  j'ai  ouvert  son  souvenir,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  me  fournisse  elle-même  l'occasion  d'aborder  ce  sujet, 
je  ne  saurai  rien  sur  ce  dont  je  suis  si  curieux  de  m'é- 
claircir.  Ah  !  si  Adèle  voulait  être  avec  moi  franche, 
sincère...  si  elle  voulait  me  parler  avec  cet  abandon 
qu'elle  avait  cette  nuit  où  nous  nous  sommes  tant 
promenés,  je  saurais  toutes  ses  liaisons,  tous  ses  se- 
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crets...  mais  pour  cela  il  faudrait  qu'elle  ne  fût  plus  la 
dame  que  j'ai  vue  chez  M.  de  Reveillère  et  qu'elle  re- 
devînt mon  aimable  inconnue. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  et  bien  autre  chose  encore  ; 
car  il  y  a  fort  longtems  que  je  suis  dans  le  salon  et  on 
m'y  laisse  seul.  Je  regarde  ma  montre,  il  me  semble 
qu'il  y  a  près  d'un  quart  d'heure  que  je  suis  là.  Mais 
probablement  Adèle  n'avait  pas  terminé  sa  toilette;  elle 
est  très-coquette,  elle  doit  rester  beaucoup  de  temps 
devant  son  miroir:  patientons.  Je  m'étonne  pourtant 
que  l'on  prenne  tant  de  soin  pour  être  jolie  quand  c'est 
pour  recevoir  quelqu'un  que  l'on  n'aime  plus,  et  certai- 
nement je  dois  penser  cela  d'après  la  manière  dont  on 
m'a  traité  la  veille. 

Un  autre  quart  d'heure  s'écoule  ;  je  me  lève,  je  me 
promène  dans  le  salon,  je  tousse,  je  chante;  on  m'a 
peut-être  oublié,  et,  en  faisant  du  bruit,  j'espère  qu'on 
se  rappellera  que  je  suis  là.  Mais  non,  il  est  impossible 
qu'on  m'ait  oublié;  ma  visite  doit  être  un  événement 
pour  madame  d'Asvéda,  et  me  laisser  attendre  ainsi!... 
Je  vois  là-dedans  de  l'impertinence,  de  la  méchanceté; 
le  sang  me  monte  au  visage...  si  l'on  craint  que  je 
vienne  encore  parler  de  mon  amour,  on  se  trompe 
bien!  ce  n'est  plus  ce  sentiment  qui  m'anime.  On  es- 
père peut-être  que,  lassé  d'attendre,  je  m'en  irai  :  mais 
pas  du  tout;  je  resterai  toute  la  journée,  s'il  le  faut  : 
j'y  mettrai  aussi  de  l'entêtement. 

J'entends  marcher  dans  l'antichambre  par  laquelle  je 
6uis  entré;  je  cours  ouvrir  la  porte  du  salon;  j'aperçois 
la  domestique  qui  m'a  reçu. 

—  Mademoiselle,  voilà  bien  longtemps  que  j'attends 
pour  parler  à  votre  maîtresse  ;  est-ce  que  vous  ne  lui 
avez  pas  dit  que  j'étais  là?- —  Pardonnez-moi,  mon- 
sieur, c'est  que  madame  n'était  pas  habillée...  —  L'est- 
elle  maintenant?...  —  Je  crois  que  oui,  monsieur...  — 
Vais-je  la  voir  enfin?  —  Dans  un  petit  moment,  mon- 
sieur. —   Ecoutez,  mademoiselle,  si  votre   maîtresse 
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espère  que,  lassé  d'attendre,  je  quitterai  la  place,  dites- 
lui  bien  quelle  se  trompe,  je  suis  très-décidé  à  ne  pas 
m'en  aller  sans  l'avoir  vue.  D'ailleurs,  j'ai  quelque 
chose  à  lui  remettre  que  je  ne  donnerai  qu'à  elle-même. 
—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  là  l'idée  de  madame, 
certainement...  elle  veut  vous  recevoir...  dans  un  petit 
moment,  monsieur.  —  A  la  bonne  heure!  j'attendrai 
alors. 

Je  retourne  dans  le  salon;  je  me  jette  sur  une  otto- 
mane, et  j'y  attends  qu'il  plaise  à  la  maîtresse  du  logis 
de  se  montrer  à  mes  regards. 

Dix  minutes  s'écoulent  encore;  enfin  on  ouvre  la 
porte  du  salon. . .  mais  c'est  toujours  la  domestique  qui . 
parait. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  suivre,  je  vais  vous 
conduire  près  de  madame...  —  Gomment  1...  est-ce 
que  Madame  n'est  pas  levée?...  — Oh!  si,  monsieur, 
mais  c'est  qu'elle  vous  attend  dans  son  boudoir.  — 
Allons,  mademoiselle,  je  vous  suis. 

—  Ah!  madame  veut  me  recevoir  dans  son  boudoir... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?. . .  j'aurais  fort  bien  de- 
viné il  y  a  quelques  jours,  mais  à  présent. . .  n'importe, 
allons  au  boudoir  de  madame. 

La  domestique  ouvre  une  autre  porte  du  salon,  me 
fait  traverser  une  pièce,  puis  un  couloir;  puis  ouvre 
une  porte,  et  me  fait  passer  devant  elle  en  disant  :  Ma- 
dame, voilà  ce  monsieur,  et  referme  aussitôt  la  porte 
sur  moi. 

Je  me  trouve  alors  dans  une  toute  petite  pièce,  où  il 
fait  si  peu  jour  que,  dans  le  premier  moment,  je  ne  vois 
pas  autour  de  moi.  Cependant  ce  boudoir  aune  croisée; 
mais,  en  dehors,  les  persiennes  sont  fermées,  et  en  de- 
dans de  doubles  rideaux  blancs  et  cramoisis  absorbent 
tellement  la  lumière,  qu'elle  n'arrive  plus  que  sombre 
et  incertaine.  Je  sais  que  la  beauté  aime  le  demi-jour, 
mais  celui-ci  me  semble  outré.  Cependant  je  me  frotte 
les  yeux;  au  bout  d'un  moment  j'y  vois  un  peu  plus,  et 
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j'entends  une  voix  me  dire  :  Eh  bien!  monsieur,  venez 
donc  vous  asseoir  près  de  moi. 

J'ai  reconnu  la  voix  d'Adèle,  elle  est  redevenue  douce 
comme  la  nuit  où  je  fus  si  heureux.  J'aperçois  à  ma 
droite,  dans  un  petit  enfoncement,  au  fond  duquel  est 
une  glace,  une  dame  assise  sur  un  divan.  Mais  quelle 
est  ma  surprise  en  la  trouvant  mise  comme  elle  l'était 
la  nuit  où  nous  nous  sommes  promenés  ensemble  !  même 
robe,  même  châle,  même  chapeau,  même  voile  rabattu 
sur  sa  figure  ! . . .  elle  a  donc  voulu  que  je  la  retrouvasse 
telle  que  je  la  vis  lorsqu'elle  me  rendit  heureux...  Cette 
attention  à  reprendre  ce  costume  me  semble  une  mar- 
que d'amour  ;  je  me  sens  tout  ému,  troublé,  et  je  reste 
debout  devant  elle,  ne  sachant  plus  que  lui  dire. 

Elle  me  fait  encore  signe  de  m'asseoir  près  d'elle,  je 
vais  me  placer  sur  le  divan.  Elle  me  donne  sa  main  et 
serre  tendrement  la  mienne. 

—  Mais,  madame,  quelle  singulière  femme  ètes-vous 
donc?  dis-je  en  m'approchant  d'elle;  hier  vous  ne  vou- 
liez plus  me  reconnaître,  vous  vous  offensiez  de  ce  que 
je  vous  rappelais  une  nuit  charmante,  aujourd'hui  vous 
vous  offrez  à  moi  telle  que  vous  étiez  cette  nuit-là! 

—  Hier...  devant  le  monde. ..  j'étais  forcée  de  me 
conduire  ainsi  !. . .  —  Forcée. . .  oh  !  rien  ne  vous  em- 
pêchait de  m'adresser  tout  bas  quelques  mots  de  conso- 
lation, d'amitié;  et  d'ailleurs  votre  oubli,  votre  silence 
avec  moi  depuis  cette  nuit. . .  —  Les  circonstances  m'y 
obligeaient.  —  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  si  ce  sont 
encore  les  circonstances  qui  vous  obligent  à  porter  ce 
voile  et  à  me  cacher  votre  visage  ;  mais  vous  me  per- 
mettrez, j'espère,  de  le  voir  ailleurs  que  dans  le 
monde...  —  Oh!  monsieur,  pas  encore,  je  vous  en 
prie. . .  —  Pourquoi  donc  cela,  madame?. . .  que  signifie 
ce  voile  dans  ce  boudoir  déjà  si  sombre?. . .  Je  l'ô-terai 
tout  a  l'heure. . .  —  Non. .  •  sur-le-champ. 

Cette  obstination  à  me  cacher  ses  traits  me  semble 
singulière,  je  vais  lui  enlever  son   voile...   lorsqu'on 
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ouvre  tout  à  coup  une  porte  en  face  de  nous.  Au  même 
instant  les  rideaux  sont  tirés,  les  persiennes  ouvertes, 
une  vive  clarté  a  remplacé  l'obscurité  qui  nous  en- 
vironnait, et  une  dame  entre  en  riant  dans  le  bou- 
doir. 

Je  l'ai  regardée...  et  je  reste  immobile,  ne  sachant 
si  je  rêve...  Cette  femme,  c'est  madame  d'Asvéda. . . 
c'est  Adèle...  Je  reporte  enfin  les  yeux  sur  celle  qui 
est  assise  à  côté  de  moi..,  le  chapeau,  le  voile  ont 
disparu,  et  je  reconnais  Clara...  la  hideuse  Clara!... 
Ah!  je  comprends  maintenant  toute  la  vérité,  je  vois  de 
quelle  perfidie  j'ai  été  la  dupe,  et  Juliette,  qui  parait 
aussi  à  rentrée  du  boudoir  et  mêle  ses  éclats  de  rire  à 
ceux  d'Adèle,  achève  de  me  donner  par  sa  présence 
l'explication  de  sa  lettre  et  le  nœud  de  toute  cette 
intrigue. 

—  Eh  bien!  monsieur,  me  dit  Adèle  lorsque  sa  gaieté 
est  un  peu  calmée,  avais-je  tort  hier  de  vous  assurer 
que  vous  vous  mépreniez,  lorsque  vous  me  parliez  de 
la  nuit  délicieuse  que  vous  aviez  passée  avec  moi?... 
Ah!  si  vous  aviez  dit  cela  à  ma  sœur!...  à  la  bonne 
heure...  elle  aurait  pu  vous  répondre,  car  il  est  probable 
qu'elle  n'a  pas  oublié  tout  l'amour  que  vous  lui  avez 
témoigné  cette  nuit-là...  Ah!  ah!  ah!  convenez,  mon- 
sieur, que  voilà  une  intrigue  qui  a  été  parfaitement 
menée?...  Tenez,  voilà  l'auteur  du  complot...  car  moi 
je  ne  vous  connaissais  pas,  et  je  n'avais  aucune  raison 
pour  vous  jouer  cette  plaisanterie  ;  mais  madame  vous 
en  veut  beaucoup!...  et  puis  ma  pauvre  sœur  était 
passionnément  amoureuse  de  vous!...  vos  romans  lui 
avaient  tourné  la  tête  !...  J'ai  servi  l'amour  de  l'une  et 
la  haine  de  l'autre...  est-ce  que  je  n'ai  pas  bien  fait, 
monsieur? 

Je  ne  trouve  rien  à  répondre,  je  suis  atterré  par  ce 
qui  m'arrive  ;  je  porte  tour  à  tour  mes  yeux  sur  Adèle 
et  sur  Juliette  ;  quant  à  Clara,  j'évite  au  contraire  de 
rencontrer  ses  regards  ;  mais  de  son  côté  la  pauvre  fille 
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semble  plus  honteuse  que  triomphante,  elle   tient  sa 
tète  baissée  et  ne  souffle  pas  mot. 

Juliette  s'approche  de  moi  et  me  dit  d'un  ton  mo- 
queur : 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez,  monsieur,  de  vous 
avoir  rendu  amoureux  de  madame  d'Asvéda?  Oh  !  j'étais 
bien  certaine  qu'il  vous  suffirait  de  voir  une  fois  ma- 
dame pour  vous  passionner  pour  elle!...  A  la  vérité 
madame  ne  vous  aime  pas  et  s'est  moquée  de  vous!... 
mais  Clara  vous  adore,  cela  doit  vous  dédommager; 
cependant  lorsque,  à  la  sortie  du  spectacle,  elle  a  pris  la 
place  de  sa  sœur  et  a  consenti  à  se  promener  avec 
vous,  elle  ne  pensait  pas  qu'il  s'ensuivrait  des  choses... 
si  tendres!...  mais  aussi  vous  êtes  terrible,  monsieur, 
avec  vous  une  femme  de  soixante  ans  ne  serait  pas  en 
sûreté!... 

Les  éclats  de  rire  recommencent  ;  mais  ils  ne  me 
blessent  plus.  Une  réflexion,  un  souvenir  viennent  de 
rendre  la  paix  à  mon  âme  :  je  me  lève  et  je  dis  à  Ju- 
liette d'un  air  fort  tranquille  : 

—  Vous  venez,  madame,  de  me  rendre  un  bien  grand 
service,  de  soulager  mon  âme  d'un  poids  qui  l'oppres- 
sait, de  lui  faire  retrouver  le  calme  qu'elle  avait  perdu. 
Loin  de  vous  faire  aucun  reproche,  ce  serait  des  remer- 
ciements que  j'aurais  à  vous  adresser;  mais  vous  pour- 
riez ne  pas  les  comprendre,  c'est  pourquoi  je  m'en 
abstiendrai. 

Ma  dame  d'Asvéda  s'est  amusée  à  mes  dépens  parce 
que  j'osais  être  amoureux  d'elle,  je  sens  maintenant 
que  j'avais  grand  tort;  et  c'est  une  faute  dans  laquelle 
je  lui  jure  de  ne  plus  retomber.  Quant  à  mademoiselle 
Clara,  elle  doit  être  Fauteur  des  lettres  spirituelles  que 
j'ai  reçues,  et  je  n'ai  aucun  regret  de  la  promenade 
que  nous  avons  faite  ensemble,  et  pendant  laquelle  je 
n'ai  pas  éprouvé  un  moment  d'ennui,  ce  qui  me  serait 
probablemenl  arrivé  avec  une  femme  plus  jolie  et 
moins  aimable.  Maintenant  je  vais  rendre  à  madame 
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d'Asvédaun  petit  sac  qu'elle  a  oublié  hier  dans  une  voi- 
ture; car  c'est  dans  le  seul  but  de  le  lui  rapporter  que 
je  m'étais  présenté  chez  elle,  et  non  pas,  comme  elle 
pourrait  le  croire,  dans  l'intention  de  lui  faire  ma  cour. 
Ces  dames  sont  toutes  décontenancées  à  leur  tour. 
Adèle  rougit  de  dépit,  Juliette  se  mord  les  lèvres  de 
colère,  la  pauvre  Clara  me  regarde  en-dessous.  On 
s'attendait  probablement  à  me  voir  furieux,  indigné 
du  tour  qu'on  m'avait  joué,  on  se  serait  moqué  de  ma 
colère;  mais  mon  air  tranquille  dérange  tous  leurs 
plans,  et  Adèle  reçoit  d'un  air  troublé  le  petit  sac  que 
je  lui  présente.  Cependant  elle  l'ouvre,  prend  son  sou- 
venir, regarde  les  lettres  qui  sont  dedans  et  me  dit  : 

—  Il  est  probable  que  vous  aurez  lu  les  deux  lettres 
que  renfermaient  mes  notes;  mais  cela  m'est  bien 
égal!...  l'une  est  de  madame,  et  vous  devez  com- 
prendre maintenant  son  contenu;  quant  à  l'autre,  elle 
est  d'une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas  et  ne 
saurait  vous  intéresser...  puisque  vous  n'êtes  plus 
amoureux  de  moi. 

Je  m'incline  d'un  air  fort  respectueux,  et  je  vais 
m'éloigner,  lorsque  Juliette  m'arrête  en  me  disant  :  — 
Pardon,  monsieur  Arthur,  encore  un  mot...  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  sentimentale  Clé- 
mence?... 

—  Que  vous  importe,  Madame? 

—  Oh!  rien!...  seulement  s'il  y  a  longtemps  qu'elle 
n'a  été  chez  vous,  c'est  qu'elle  ne  s'en  est  pas  souciée, 
car  elle  esta  présent  libre  comme  l'air  et  maîtresse  de 
ses  actions  depuis  que  son  mari,  M.  Moncarville,  Ta 
chassée  de  chez  lui. 

Mon  cœur  se  serre,  et  je  balbutie  en  regardant  Ju- 
liette :  —  Chassée  par  son  mari...  madame  Moncar- 
ville!... Oh!  vous  en  imposez,  madame!...  cela  n'est 
pas. . .  cela  ne  peut  pas  être... 

—  Non,  monsieur,  non,  je  n'en  impose  pas!  M.  Mon- 
carville a  renvoyé  sa  femme,  parce  que,  grâce  à  mes 
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avis,  il  l'avait  fait  suivre,  épier  la  dernière  fois  qu'elle 
est  sortie  le  soir,  et  on  a  vu  quelle  allait  chez  vous. 
Ecoutez  donc,  tous  les  maris  ne  sont  pas  satisfaits  d'être 
cocus!  il  y  en  a  à  qui  ça  plait,  d'autres  à  qui  ça  ne  plait 
pas  :  M.  Moncarville  était  du  nombre  de  ces  derniers; 
et,  comme  il  ne  pouvait  plus  douter  de  son  affaire,  il  a 
sur-le-champ  mis  madame  à  la  porte  en  lui  faisant  une 
pension,  juste  de  quoi  manger  des  lentilles  toute  l'an- 
née; ensuite  il  m'a  fait  demander  mon  fils,  mon  Oscar, 
qui  est  aussi  le  sien  ;  il  a  voulu  le  prendre  avec  lui,  ça 
m'a  fait  hien  de  la  peine  de  me  séparer  de  mon  enfant, 
mais  c'est  pour  son  bien-être  ;  j'ai  imposé  silence  à 
mes  sentiments  maternels.  Ce  n'est  pas  que,  si  j'avais 
voulu,  j'aurais  été  demeurer  chez  M.  Moncarville,  rem- 
placer sa  femme;  il  me  l'a  proposé.  Ce  vieux  renard, 
il  voulait  me  ravoir  ;  mais  j'ai  mieux  aimé  rester  avec 
mon  petit  Dodolphe,  qui  est  fou  de  moi,  qui  m'idolâtre, 
et  qui  m'épousera  dès  que  son  père  sera  mort.  Eh 
bien!...  vous  ne  dites  plus  rien,  monsieur  Arthur; 
mon  Dieu!  comme  vous  êles  pâle...  est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal?...  Clara!  fais  donc  un  verre  d'eau  à 
ton  amant. 

Je  ne  peux  plus  parler;  je  pousse  brusquement  tou 
tes  les  portes  qui  se  trouvent  devant  moi,  et  je  me  hâte 
de  sortir  de  cette  maison,  de  fuir  la  présence  de  ces 
femmes. 

CHAPITRE  XV 

UNE  FRITURE  A  L'ILE  SAINT-DENIS 

Clémence  chassée  de  chez  son  mari!...  pour  être  ve- 
nue chez  moi,  pour  avoir  voulu  me  voir!  Ce  soir  où  elle 
s'est  bien  aperçue  que  j'étais  occupé  d'une  autre,  elle 
le  disait  bieD  :  Je  brave  tout  pour  venir  te  dire  que  je 
t'aime  toujours!...  Ainsi,  c'est  pour  moi  qu'elle  a  perdu 
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fortune,  rang,  réputation!  et  dans  son  malheur,  elle 
n'a  pas  même  la  consolation  d'être  aimée  comme  elle 
aimait,  de  retrouver  dans  la  retraite  tout  ce  qu'elle 
perdait  aux  yeux  du  monde;  ah!  cette  pensée  me  dé- 
sole!... elle  me  déchire  le  cœur!  j'ai  négligé,  oublié  une 
femme  qui  m'adorait,  qui  me  sacrifiait  tout!...  et  pour 
qui?  je  rougis  de  me  l'avouer... pour  une  femme  entre- 
tenue qui  s'est  moquée  de  moi  !  Du  reste,  je  le  méritais 
bien. 

Mais  cette  Juliette!...  je  ne  cesserai  donc  pas  d'éprou- 
ver les  effets  de  sa  vengeance!...  Comme  ses  yeux  bril- 
laient de  méchanceté  en  m'apprenant  le  déshonneur  de 
Clémence!...  Comme  elle  jouissait  du  mal  qu'elle  me 
faisait!...  Oublions  ces  femmes!...  Puissé-je  ne  plus  les 
rencontrer.  Ne  pensons  qu'à  Clémence...  la  nouvelle  de 
son  malheur  a  fait  renaître  tout  mon  amour,  oa  plutôt 
il  me  semble  que  ce  sentiment  que  j'ai  pour  elle  ne 
s'est  jamais  entièrement  éteint  ;  il  n'était  qu'endormi 
au  fond  de  mon  cœur. 

Si  elle  est  séparée  d'avec  son  mari  depuis  le  jour  où 
je  l'ai  vue,  voilà  déjà  plusieurs  mois  qu'elle  vit  seule... 
Ah!  si  je  l'avais  su,  j'aurais  été  la  consoler.  Son  mari 
ne  lui  fait  qu'une  bien  modique  pension  d'après  ce  que 
j'ai  compris.  Clémence  se  sera  contentée  de  ce  que  cet 
homme  aura  voulu  lui  donner;  sans  doute  elle  travaille 
pour  augmenter  son  faible  revenu...  peut-être  vit-elle 
de  privations...  Et  elle  ne  me  l'a  pas  fait  savoir!...  elle 
ne  m'a  pas  écrit  son  changement  de  situation  !...  Mais 
Clémence  est  trop  fière  pour  m'avouer  son  indigence!... 
Et  d'ailleurs  méritais-je  sa  confiance,  méritais-je  qu'elle 
me  regardât  encore  comme  son  meilleur  ami? 

Maintenant  il  faut  absolument  que  je  découvre  la 
demeure  de  Clémence;  je  sens  que  je  n'aurai  plus  de 
repos  que  lorsque  je  l'aurai  vu'e,  que  je  l'aurai  pressée 
dans  mes  bras  et  suppliée  de  me  pardonner.  D'ailleurs 
j'ai  causé  son  malheur;  il  est  de  mon  devoir  de  faire 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  adoucir  ses  peines.  J'ai 

11. 
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pendant  longtemps  couru  tout  Paris  pour  retrouver 
cette  Adèle!...  Ah!  je  sens  que  je  mettrai  bien  plus 
d'ardeur  à  chercher  Clémence!  Ce  n'est  pas  une  passion 
folle,  bizarre,  qui  me  fera  agir,  c'est  un  sentiment  plus 
durable,  car  il  est  né  de  son  malheur;  et  ceux-là  sont 
plus  vrais  que  ceux  qu'enfante  le  plaisir. 

Comment  obtenir  quelques  renseignements  qui  puis- 
sent me  mettre  sur  ses  traces?...  En  allant  dans  le 
monde,  aux  spectacles,  je  pouvais  espérer  de  rencon- 
trer une  femme  coquette  qui  voulait  faire  admirer  sa 
figure  et  sa  toilette  ;  mais  Clémence  n'est  point  de  ces 
femmes-là  ;  elle  ne  recherche  point  les  hommages  des 
hommes;  elle  semble  ignorer  le  charme  qu'elle  inspire, 
et,  loin  d'aller  dans  le  monde,  elle  le  fuit  sans  doute 
et  vit  très-retirée,  au  fond  d'un  modeste  appartement, 
dans  quelque  quartier  peu  fréquenté.  Il  est  bien  plus 
difficile  de  trouver  quelqu'un  qui  sort  peu,  qui  ne  se 
livre  à  aucun  plaisir...  Comment  donc  faire  pour  savoir 
son  adresse? 

Son  mari  doit  connaître  sa  demeure...  mais  ce  n'est 
pas  à  lui  que  je  puis  m'adresser  pour  la  savoir...  Cette 
péchante  Juliette  la  sait  sans  doute  aussi...  mais  elle 
ne  me  la  dirait  pas;  d'ailleurs,  je  ne  veux  jamais  repar- 
ler à  cette  femme  :  il  ne  faut  donc  compter  que  sur  mes 
recherches  et  le  hasard  qui  peut-être  me  servira. 

Pendant  quinze  jours,  je  recommence  à  me  prome- 
ner dans  Paris.  Je  m'informe,  je  demande  madame 
Moncarville  dans  plus  de  trois  cents  maisons.  Je  n'ob- 
tiens aucune  réponse  satisfaisante. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  dame?  voilà  ce  qu'ils 
me  disent  tous.  Eh!  morbleu!  si  elle  avait  un  état,  je 
ta  chercherais  daûs  YAlmanack  du  commerce  et  Don  pas 
«thez  les  portiers 

Je  réfléchis  ensuite  que,  probablement,  Clémence  aura 
changé  de  nom  en  cessant  de  vivre  avec  son  mari;  j'i- 
gnore celui  qu'elle  aura  pris.  Ainsi,  mes  informations 
sur  madame  Moncarville  ne  peuvent  me  mener  à  rien, 


NI  JAMAIS.  NI  TOUJOURS  191 

Cette  pensée  achève  de  me  désoler  ;  elle  m'ôte  tout  mon 
courage  pour  continuer  mes  recherches. 

Je  tente  un  dernier  moyen;  je  sais  où  demeure 
M.  Moncarville  :  je  me  rends  dans  sa  maison,  je  m'a- 
dresse au  portier;  avec  une  pièce  de  cent  sous,  je  le 
mets  sur-le-champ  en  très-bonnes  dispositions  à  mon 
égard. 

—  C'est  ici  que  loge  M.  Moncarville? —  Oui,  mon- 
sieur, au  second,  la  porte  à  gauche;  il  y  a  une  grosse 
sonnette  à  gland  bleu.  Si  monsieur  le  désire,  je  vais  le 
conduire...  M.  Moncarville  est  justement  chez  lui. 

Déjà  le  portier  s'apprête  à  sortir  de  sa  loge  pour  me 
servir  de  guide  ;  je  le  retiens  : 

—  Ce  n'est  pas  à  M.  Moncarville  précisément  que  j'ai 
affaire...  c'est  à  sa  femme...  —  Sa  femme!... 

Le  portier  fait  un  sourire  qu'il  veut  rendre  malin,  et 

reprend  : 

—  Sa  femme!...  oh  bah!  c'est  qu'il  y  a  une  petite 
difficulté;  la  femme  ne  demeure  plus  avec  son  mari... 
ils  se  sont  séparés...  je  ne  sais  pas  si  c'est  jaridicle- 
ment...  mais  je  sais  ben  qu'ils  ne  sont  plus  ensemble.  — 
Eh  bien  !  indiquez-moi  la  demeure  de  madame  Mon- 
carville... vingt  francs  pour  vous  si  je  la  sais.  —  Pardi, 
monsieur,  si  je  la  connaissais,  je  vous  la  dirais  ben 
vite!...  Vous  entendez  ben  que,  moi,  je  n'ai  pas  de 
raison  pour  empêcher  les  connaissances  de  cette  dame 
de  la  fréquenter...  ben  du  contraire!  elle  était  fort 
douce  c'te  petite  dame,  et  je  l'estimais  assez,  moi  !  Mais 
elle  ne  m'a  pas  dit  sa  demeure...  —  Pourtant  on  a  dû 
emporter  ses  meubles  à  elle?...  —  Rien  du  tout...  elle 
est  partie  comme  une  fusée!...  avec  une  malle,  des  car- 
tons, et  puis  un  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  ses  yeux... 
Je  soupçonne  qu'elle  pleurait,  la  pauvre  dame...  Enfin, 
elle  avait  fait  venir  un  fiacre;  elle  est  montée  dedans, 
mais  pour  aller  où...  voilà!...  — Et  depuis  ce  jour  elle 
n'est  pas  revenue  ?  —  Jamais...  —  Et  M.  Moncarville  n'a 
pas  quelquefois  envoyé  chez  elle,  vous...  ou  quelque 
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commissionnaire?...  —  Rien  du  tout!...  je  crois  ben  qu'il 
n'y  pense  plus;  il  a  pris  avec  lui  un  petit  garçon  dont 
il  se  dit  le  père  et  qui  lui  vient  on  ne  sait  d'où... L'en- 
fant est  gentil,  mais  il  ne  lui  ressemble  pas  du  tout. 

Je  m'éloigne  désespéré.  Je  n'entrevois  plus  aucun 
moyen  pour  découvrir  la  demeure  de  Clémence  ;  un 
seul  espoir  me  reste  encore,  c'est  qu'elle-même  dai- 
gnera m'écrire,  me  donner  de  ses  nouvelles  ;  c'est  qu'elle 
voudra  encore  me  voir  ;  mais  cette  espérance  est  bien 
faible  :  si  elle  a  su  que  j'en  aimais  une  autre  (et  les 
femmes  savent  toujours  ces  choses-là),  son  amour-propre 
arrêtera  son  amour  et  l'empêchera  de  revenir  à  moi. 

Je  tâche  de  prendre  mon  parti  et  de  me  distraire; 
mais  le  souvenir  de  Clémence  malheureuse,  et  ne  vou- 
lant plus  me  voir,  me  laisse  un  fond  de  tristesse  que 
j'ai  peine  à  vaincre  et  qui  souvent  m'arrache  un  soupir 
au  milieu  des  plaisirs  que  je  cherche  à  goûter. 

Dans  mes  courses,  je  rencontre  fréquemment  M.  Théo- 
dore. Sa  mise  est  plus  élégante  qu'autrefois,  aussi  *e 
donne-t-il  des  airs,  une  tournure,  des  manières  qui 
forcent  tout  le  monde  à  faire  attention  à  lui.  C'est  ce 
que  ce  monsieur  ambitionne  sans  doute;  mais,  quand 
je  passe  près  de  lui  je  ne  lui  donne  pas  le  plaisir  de  le 
regarder  ;  de  son  côté,  il  n'a  plus  l'air  de  me  recon- 
naître :  je  lui  en  sais  infiniment  de  gré. 

Je  n'ai  pas  aperçu  Adolphe  une  seule  fois  depuis  la 
soirée  du  spectacle.  Je  présume  qu'il  m'évite  ;  de  mon 
côté,  je  ne  le  cherche  pas. 

Nous  sommes  en  été,  les  jours  sont  longs,  le  soleil  est 
brûlant.  Un  matin,  un  auteur  avec  lequel  je  suis  en 
train  de  faire  une  pièce,  vient  me  trouver  de  bonne 
heure  et  me  dit  : 

—  Arthur,  as- tu  quelque  chose  à  faire  aujourd'hui? 
—  Ma  foi,  non.  —  Le  temps  est  superbe,  ce  serait  un 
meurtre  de  rester  enfermé  dans  Paris  quand  on  n'est 
pas  commis  de  bureau.  Nous  autres  hommes  de  let- 
tres, qui  sommes  libres  comme  les  oiseaux,  nous  pou- 
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vons,  quand  cela  nous  plaît,  humer  l'air  de  la  cam- 
pagne. —  Et  tu  as  envie  de  te  promener  aujourd'hui  ? — 
Oui,  mais  extra  muros.  Allons  déjeuner  dans  un  petit 
endroit...  où  l'on  déjeune  bien...  Nous  irons  à  pied,  ça 
nous  donnera  de  l'appétit;  et,  tout  en  marchant,  nous 
chercherons  le  dénoûment  de  notre  vaudeville  que 
nous  n'avons  pas  encore  trouvé  :  ce  sera  le  but  princi- 
pal de  notre  journée.  Ça  va-t-il?  —  Très-volontiers. 

La  proposition  me  fait  d'autant  plus  de  plaisir  que 
mon  collaborateur,  qui  se  nomme  Darbois,  est  un  fort 
bon  garçon  qui,  sous  un  abord  froid  et  même  grave, 
cache  un  grand  fond  de  gaieté  et  une  extrême  facilité 
à  trouver  un  côté  comique  dans  les  aventures  les  plus 
sérieuses. 

Je  suis  bientôt  prêt,  et  je  sors  avec  Darb  lis.  Quand 
nous  sommes  dans  la  rue,  ne  us  pensons  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  décidé  où  nous  irons. 

—  Marchons  au  hasard,  dit  Darbois,  nous  irons  où  il 
nous  conduira.  —  Je  le  veux  bien.  Mais,  quand  nous 
serons  au  bout  d'une  rue  et  qu'il  y  en  aura  une  à  droite 
et  l'autre  à  gauche,  il  faudra  nous  décider  pourtant.  — 
—  Nous  demanderons  notre  chemin  pour  aller  à  la  cam- 
pagne. —  On  nous  demandera  laquelle  ?  —  Nous  répon- 
drons que  nous  n'en  savons  rien.  —  On  nous  prendra 
pour  deux  fous,  ou  on  croira  que  nous  voulons  nous 
moquer  du  monde.  —  Tant  mieux,  tout  cela  nous  fera 
peut-être  trouver  le  dénoûment  de  notre  vaudeville. — 
Ainsi  soit-il. 

Nous  nous  mettons  en  route.  Tant  qu'il  y  a  une  rue 
à  peu  près  en  face  de  celle  que  nous  suivons,  nous  mar- 
chons sans  demander.  Nous  finissons  par  arriver  dans 
un  cul-de-sac,  où  nos  pieds  ne  rencontrent  que  de 
fort  vilaines  choses  :  nous  nous  arrêtons. 

—  Si  c'est  là  le  dénoûment  que  nous  devons  trouver 
pour  notre  pièce,  dis-je  à  mon  collègue,  il  ne  me  semble 
pas  bien  choisi. —  Eh!  mon  cher,  on  ne  sait  pas!...  Je 
conviens  qu'il  serait  un  peu  hasardé;  mais  dans  ce  mo- 
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ment  où  on  veut  absolument  du  nouveau,  du  risqué,  ça 
pourrait  faire  de  l'effet. —  En  attendant,  hâtons-nous 
de  sortir  de  ce  eul-de-sac. 

Arrivés  dans  la  rue  voisine  où  il  y  en  a  deux  qui  se 
croisent,  Darbois  demande  fort  sérieusement  à  un  com- 
missionnaire le  chemin  delà  campagne. 

—  C'est  le  chemin  de  la  barrière  que  vous  voulez 
dire!  —  La  barrière,  soit.  —  A  laquelle  voulez-vous  al- 
ler?... —  Celle  que  vous  voudrez... 

Le  commissionnaire  nous  regarde,  comme  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se  fâcher;  il  prend  le  parti  de 
rire  : 

—  Allons,  vous  êtes  deux  farceurs!...  —  C'est  vrai, 
c'est  notre  état. —  Ah!  je  vois  ça  tout  de  suite,  vous 
voulez  aller  vous  réjouir  à  la  guinguette.  —  Nous  vou- 
lons trouver  notre  dénoûment. — Vous  avez  perdu  queu- 
que  chose  ?  —  Non,  nous  ne  l'avons  pas  perdu,  mais 
nous  voulons  le  trouver.  —  Oh!  les  farceurs!...  Suivez 
la  rue  à  gauche,  et  puis  tout  droit,  vous  serez  à  la  bar- 
rière. 

J'entraine  Darbois  en  lui  disant  :  —  Avec  tes  folies, 
tu  nous  attireras  quelque  mauvaise  affaire.  —  Pourquoi 
donc  ?  Ai-je  menti  à  cet  homme  en  lui  disant  que  nous 
cherchions  un  dénoûment?  —  Tiens,  j'ai  peur  que  le 
hasard  ne  nous  conduise  pas  bien,  je  crois  qu'en  toutes 
choses  il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à  lui. 

Nous  arrivons  à  une  barrière  que  je  ne  connais  pas. 
nous  la  passons,  et  nous  continuons  d'aller  tout  droit 
devant  nous.  Bientôt  je  reconnais  à  notre  droite  la 
plaine  Saint-Denis. 

—  Le  hasard  nous  conduira  à  Saint-Denis,  dis-je  à 
Darbois,  traversons  cette  plaine,  nous  irons  ensuite  dé- 
jeuner dans  l'île,  et  nous  chercherons  notre  dénoûment 
entre  une  matelotte  et  une  friture.  —  Va  pour  l'île  Saint- 
DeniP...  Nous  pourrons  même  nous  baigner  avant  de 
déjeuner. 

Nous  poursuivons  notre  route,  et,  suivant  son  habi- 
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tude,  Darbois  me  conte  cent  mille  folies  au  lieu  de  me 
parler  de  notre  pièce.  Quand  je  veux  entamer  ce  sujet, 
il  ne  m'écoute  pas  ou  s'écrie  :  —  Nous  nous  en  occupe- 
rons en  déjeunant. 

Nous  arrivons  à  Saint-Denis.  Darbois  remarque  un 
vieux  couple  qui  vient  de  notre  côté,  tournure  province 
comme  si  nous  étions  à  cent  lieues  de  Paris.  La  femme 
porte  un  épagneul,  le  monsieur  tient  deux  pliants  sous 
son  bras  gauche.  Darbois  me  quitte,  s'arrête  devant  une 
maison  et  se  met  à  regarder  par  terre  en  se  baissant  : 
le  vieux  couple  arrive  près  de  lui,  et,  le  voyant  si  oc- 
cupé à  regarder  à  ses  pieds,  la  dame  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur cherche  quelque  chose?  —  Oui,  madame,  répond 
Darbois  d'un  air  affairé  et  sans  lever  les  yeux.  —  At- 
tendez, dit  l'homme,  je  vais  mettre  mes  lunettes  et 
vous  aider,  je  suis  assez  heureux  pour  trouver...  Il  pa- 
rait que  c'est  précieux,  car  vous  paraissez  bien  contra- 
rié?...—  Oh!  oui,  monsieur,  c'est  quelque  chose  d'im- 
payable, surtout  lorsque  c'est  bon  ! 

Pendant  que  Darbois  parlait,  le  vieux  bonhomme  a 
posé  ses  pliants  à  terre  et  tiré  ses  lunettes  de  son  étui  ; 
il  les  met  sur  son  nez,  et  lui  dit:—  Si  vous  voulez 
maintenant  me  dire  ce  que  vous  cherchez?  —  Monsieur, 
c'est  le  dénoûment  d'un  vaudeville  en  trois  actes  que 
je  suis  en  train  de  faire  avec  ce  monsieur  que  vous 
voyez  là-bas  et  qui  rit  comme  un  fou  en  ce  moment. 

Le  vieux  bonhomme  ôte  ses  lunettes,  reprend  ses 
pliants  et  le  bras  de  sa  femme,  et  le  couple  s'éloigne  en 
murmurant  :  —  Les  jeunes  gens  se  conduisent  bien  in- 
décemment depuis  qu'on  fait  des  révolutions  !... 

Darbois  revient  vers  moi  ;  je  ris  trop  pour  le  gron- 
der; mais  je  l'entraîne  vers  l'ile  Saint-Denis  en  le  priant 
de  ne  pas  se  moquer  du  traiteur,  parce  que  je  tiens  à 
bien  déjeuner. 

En  approchant  du  bord  de  l'eau,  nous  apercevons  un 
monsieur  et  une  dame  qui  se  dirigent  vers  un  batelet, 
et  probablement  veulent  aussi  se  faire  passer  dans  l'ile. 
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Nous  nous  hâtons  pour  profiter  du  même  bateau.  Le 
couple  que  nous  apercevons  ne  ressemble  pas  à  celui 
que  Darbois  a  fait  arrêter  dans  Saint-Denis  :  l'homme 
est  un  petit-maitre,  la  femme  une  élégante;  ce  sont 
probablement  des  jeunes  gens. 

—  C'est  une  partie  fine,  me  dit  Darbois,  je  gage  que 
ceux-là  se  rendent  dans  l'île  Saint-Denis  avec  d'autres 
idées  que  celle  de  manger  une  friture.  —  Ils  ont  rai- 
son... Ah!  mon  Dieu!  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  le 
prend?...  Est-ce  que  tu  trouves  un  dénoûment?  —  Je 
reconnais  cet  homme  et  cette  femme!... — Tant  mieux, 
ce  sera  plus  drôle...  Dépêchons-nous,  le  batelier  nous 
fait  signe. 

C'est  Juliette  que  je  viens  de  reconnaître  dans  cette 
dame  élégante,  et  le  monsieur  qui  l'accompagne  est  ce 
grand  Théodore.  Mais  Adolphe  n'est  pas  avec  eux... 
que  signifie  cela?...  Rien  qui  me  surprenne  beaucoup 
de  la  part  de  Juliette  !...  Cependant  j'hésite...  je  ne  sais 
si  je  dois  avancer...  mais  Darbois  m'entraîne,  et  après 
tout  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'aurais  peur  de  contra- 
rier madame  Ulysse. 

Nous  sautons  dans  le  bateau.  Juliette  et  Théodore  y 
étaient  déjà,  ils  me  reconnaissent,  ils  se  parlent  bas. 
M.  Théodore  semble  contrarié,  mais  Juliette  continue 
à  rire  très-fort,  suivant  son  habitude.  Je  ne  cherche 
pas  à  entendre  ce  qu'ils  se  disent,  je  me  suis  assis  à 
l'autre  extrémité  du  bateau.  Darbois  me  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Je  te  parie  le  déjeuner  qu'elle  n'est  pas  avec  son 
mari?  —  Parbleu  !  —  Et  pas  même  avec  son  entre  te- 
neur? —  Tu  as  gagné.  —  Et  pas  même  avec  son  amant 
habituel?  — A  quoi  vois-tu  cela?  —  C'est  qu'elle  a  des 
yeux  extrêmement  libéraux,  cette  dame. 

Madame  Ulysse  se  met  à  parler  si  haut  qu'il  nous 
serait  difficile  de  ne  pas  l'entendre;  elle  ne  cesse  de 
répéter  : 

—  Adolphe  est  bien  en  retard...  mais  il  nous  retrou- 
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vera.  il  sait  où  nous  sommes.  —  Oui,  oui,  il  ne  peut 
tarder  à  nous  rejoindre. 

Ces  mots,  répétés  plusieurs  fois  pour  que  nous  les 
entendions,  me  font  penser  au  contraire  que  mon  ami 
Adolphe  ne  se  doute  pas  que  sa  maîtresse  et  son  cher 
Théodore  sont  ensemble  à  la  campagne;  mais,  comme 
maintenant  cela  m'importe  peu,  je  trouve  cpie  Juliette 
prend  une  peine  inutile  en  répétant  cela  toutes  les 
minutes. 

Le  trajet  qui  sépare  de  l'île  est  bien  vite  fait. 

—  Il  faut  aller  chez  le  traiteur  où  Ton  mange  les 
meilleures  fritures,  dit  Juliette  en  sautant  hors  du 
bateau,  car  Adolphe  m'a  bien  recommandé  de  comman- 
der une  friture,  il  les  aime  beaucoup.  —  Je  vais  vous 
conduire,  belle  dame,  je  connais  tous  les  bons  endroits. 

En  disant  ces  mots,  le  beau  Théodore  offre  son  bras  à 
sa  dame,  tous  deux  gravissent  lestement  la  pente  un 
peu  raide  qui  mène  près  des  maisons  de  l*ile. 

—  Moi  aussi,  j*aime  la  friture,  dit  Darbois;  suivons 
ce  monsieur  qui  connaît  les  bons  endroits...  il  m'a  l'air 
d'un  gaillard  capable  de  faire  avaler  des  goujons  à  tou- 
tes ses  connaissances...  —  Laissons  aller  ces  gens-là: 
comme  je  les  connais,  ils  croiraient  que  je  les  épie,  et 
c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  —  Comment?  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  libres  d'aller  aussi  chez  le  meil- 
leur traiteur  de  l'île,  parce  que  ce  monsieur  et  cette 
dame  y  vont?  —  M^3is  nous  ne  voulons  pas  encore  dé- 
jeuner. —  Mais  ici,  pour  être  certain  d'avoir  ce  qu'on 
veut,  il  faut  le  commander  d'avance;  ce  joli  couple  se- 
rait capable  de  ne  nous  laisser  que  du  fretin,  et  cela 
ne  m'arrangerait  pas.  —  Eh  bien!  va  commander  le 
déjeuner, je  t'attends  ici.  —C'est  ça...  cherche  un  dé- 
noûment. 

Darbois  suit  de  loin  Juliette  et  Théodore,  moi  je  m'as- 
sieds sur  l'herbe  en  attendant  son  retour,  et  je  pense 
qu'il  faut  qu'il  soit  arrive  quelque  événement  heureux 
à  Adolphe,  pour   que  Juliette   soit   aussi   élégante;  à 
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moins  qu'en  renvoyant  sa  femme  de  chez  lui,  M.  Mon- 
carville  n'ait   augmenté    la  pension   qu'il  faisait  à   sa 
maîtresse. 
Darbois  ne  tarde  pas  à  revenir,  il  me  crie  de  loin  : 

—  Nous  aurons  un  petit  déjeuner  soigné,  côtelettes, 
matelote,  friture  et  du  bon  vin  frais;  notre  couvert  sera 
mis  dans  un  petit  salon  qui  donne  sur  le  bord  de  l'eau. 
—  Et  notre  couple?  —  Ils  étaient  entrés  bien  avant 
moi  et  s'étaient  sur-le-champ  réfugiés  dans  un  cabi- 
net... ils  ne  m'ont  pas  vu;  je  suis  persuadé  qu'ils  cher- 
chent aussi  un  dénoûment.  A  présent  allons  nous  bai- 
gner... —  Mais  notre  pièce,  dont  nous  devions  princi- 
palement nous  préoccuper  dans  cette  promenade?  — 
Nous  nous  en  occuperons  en  nageant. 

Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  au- 
jourd'hui avec  Darbois,  et  je  prends  mon  parti.  Nous 
tournons  File,  et  nous  arrivons  dans  une  partie  déserte 
où  l'on  se  baigne  habituellement.  Pendant  que  nous 
nous  déshabillons, nous  apercevons  plusieursjeunesgens 
qui  nagent  et  qui  s'amusent  à  se  donner  des  passades. 
En  peu  d'instants  nous  sommes  aussi  dans  l'eau.  Bien- 
tôt je  me  trouve  nez  à  nez  avec  un  des  nageurs  :  c'est 
Adolphe,  qui  souffle  tant  qu'il  peut  de  l'eau  par  la  bou- 
che et  les  narines.  Je  me  dis  en  moi-même  que  mes 
conjectures  étaient  fausses,  et  que  Juliette  ne  mentait 
pas  dans  le  bateau  ainsi  que  je  le  supposais. 

—  Tiens!  c'est  vous,  monsieur  Arthur,  dit  Adolphe  en 
nageant  près  de  moi.  Ah,  que  c'est  drôle  de  se  retrou- 
ver dans  l'eau  !  Je  suis  très-fort  maintenant...  Voulez- 
vous  que  je  vous  donne  une  passade?...  —  Non,  je  vous 
remercie...  —  H  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus...  Elle  est  très-bonne,  l'eau!...  —  Dé- 
licieuse. —  J'ai  hérité  de  mon  oncle  depuis  ce  temps-là 
une  quarantaine  de  mille    francs...  c'est  gentil...  Vous 

(jue  je  suisremis  avec  Juliette...  Que  voulez-vous? 
cette  femme-là  m'adorait...  et  puis...  à  tous  péchés 
miséricorde!  Quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  un  petit 
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peu  péché?...  On  dit  même  que  c'est  une  garantie  de 
leur  sagesse  à  venir...  Je  me  suis  aussi racommodé  avec 
Théodore;  je  vous  assure  que  dans  le  fond  c'est  un  fort 
non  enfant  qui  a  beaucoup  de  moyens...  il  a  de  nou- 
veaux projets,  il  veut  construire  un  chemin  sous  la 
Seine,  dans  le  genre  de  celui  de  Londres  sous  la  Ta- 
mise; un  tunnel  qu'on  appelle  ça,  je  crois...  il  cherche 
des  actionnaires...  Ah!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me 
rencontrer  ici,  je  gage?  —  Pardonnez-moi,  puisque 
j'ai  passé  l'eau  avec  votre  monde;  je  sais  même  que 
vous  êtes  venu  pour  manger  une  friture. —  Gomment!... 
mon  monde?  De  quel  monde  me  parlez-vous?  —  Par- 
bleu !  de  celui  qui  vous  attend  chez  le  traiteur,  votre 
maîtresse  et  votre  ami  Théodore. 

Adolphe  fait  une  cabriole  qui  me  couvre  d'eau,  en 
s'écriant  : 

—  Vous  avez  passé  dans  un  bateau  avec  Juliette  et 
Théodore?  —  Certainement.  —  Ils  sont  dans  l'Ile?  — 
Sans  doute  ils  vous  attendent...  est-ce  crue  ce  n'était 
pas  convenu  entre  vous? 

Adolphe  fait  encore  une  cabriole,  en  s'écriant  : 

—  Oh!  c'est  bien  drôle!...  Figurez-vous  que  je  suis 
ici  en  cachette  de  Juliette;  c'était  une  partie  montée 
avec  ces  messieurs  que  vous  voyez  là-bas;  mais,  comme 
Juliette  ne  veut  jamais  me  laisser  aller  nulle  part  sans 
elle,  au  lieu  de  lui  dire  que  je  venais  m'amuser  à  l'ile 
Saint-Denis,  j'ai  prétexté  une  affaire,  un  rendez-vous 
chez  un  notaire  pour  la  suite  de  l'héritage  de  mon  on- 
cle... Il  faut  que  Juliette  ait  découvert  la  vérité...  je  ne 
sais  pas  comment!...  elle  m'aura  suivi  avec  Théodore... 
Oh!  la  bonne  plaisanterie  !  et  où  sont-ils  maintenant? 
—  Chez  le  traiteur  où  nous  allons  déjeuner,  répond 
Darbois.  — Oh!  c'est  très-drôle!...  voilà  une  surprise  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas...  Je  sors  de  l'eau...  je 
veux  aller  manger  de  la  friture.  —  J'ai  dans  l'idée  que 
les  autres  ne  s'attendent  pas  non  plus  à  le  rencontrer 
ici,  me  dit  tout  bas  Darbois.  —  Je  le  craius.  et  je  suis 
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fâché  de  lui  avoir  parlé  d'eux...  —  Tu  es  bien  bon... 

cela  va  peut-être  nous  fournir  un  dénoûment  comique. 

Nous  sortons  aussi  de  l'eau.  Adolphe  dit  à  ses  amis  : 

—  Ma  petite  dame  est  venue  me  trouver  ici,  je  suis 
obligé  d'aller  la  rejoindre...  mais  je  viendrai  vou». 
revoir...  nous  quitterons  l'ile  tous  ensemble. 

Nous  sommes  habillés  et  nous  nous  dirigeons  vers 
notre  traiteur.  Adolphe  marche  à  côté  de  nous  tout  en 
répétant  : 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  pouvoir  aussi  leur  faire  une 
bonne  farce...  pour  leur  prouver  que  je  suis  instruit  de 
leur  arrivée...  Qu'est-ce  que  je  pourrais   donc  faire?... 

Je  ne  lui  réponds  pas,  nous  entrons  chez  le  traiteur; 
nous  allons  nous  assoir  à  notre  couvert  qui  est  dressé 
dans  le  petit  salon.  Adolphe  y  entre  aussi,  en  disant 
au  garçon  : 

-  Où  sont  ce  monsieur  et  cette  dame  qui  m'atten- 
dent?... 

Le  garçon  regarde  Adolphe  d'un  air  étonné  en  mur- 
murant : 

—  Il  y  a  un  monsieur  et  une  dame  qui  vous  atten- 
dent?...—  Certainement...  n'avez-vous  pas  une  jeune 
dame.,  bien  mise...  très-jolie...  en  châle  rouge?... 
Monsieur  Arthur,  a-t-elle  son  châle  rouge?  — Ah,  ma 
foi!  je  n'y  ait  pas  fait  attention.  Laissez-nous  déjeuner, 
Adolphe,  vous  savez  que  je  ne  veux  plus  me  mêler  de 
ce  qui  vous  regarde.  —  Il  me  semble  que  vous  pouvez 
bien  me  répondre  si  elle  a  un  châle  rouge?...  Enfin  c'est 
égal.  Une  dame  et  un  grand  jeune  homme  sont  ici...  ils 
m'attendent? — Nous  avons  bien  une  dame  et  un  mon- 
sieur dans  un  cabinet;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  atten 
dent  personne...  —  Je  vous  répète  qu'ils  m'attendent, 
moi...  vous  êtes  bien  entêté,  garçon!  N'ont-ils  pas  com- 
mandé une  friture?  —  Oui,  monsieur,  ils   ont  même 

•Mangé  du  poulet,  de  la  matelote!...  et  je  dois 
monter  la  friture  quand  ils  me  sonneront...  —  Ils  ont 
déjà  mangé  le  poulet  et  la  matelote?...  c'est  très-mal 


NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS  201 

cela...  Si  je  pouvais  leur  faire  croire  qu'ils  n'auront  pas 
de  friture...  Juliette  qui  en  est  folle...  Ah!  une  idée 
délicieuse!...  Garçon  prêtez- moi  votre  tablier,  votre 
veste,  votre  bonnet  de  coton...  Oh!  que  ça  sera  drôle... 

—  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  votre  dénoûmentîdit 
Darbois  en  regardant  Adolphe  ôter  son  habit,  vous  êtes 
bien  heureux  !  —  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  m'amuser 
à  leurs  dépens...  Je  vais  me  déguiser  en  marmiton,  et 
j'irai  leur  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  goujons;  ils  seront 
furieux...  Juliette  surtout,  qui  est  passionnée  pour  le 
goujon.  Ensuite,  quand  je  les  aurai  mis  bien  en  colère, 
quand  ils  m'auront  bien  dit  des  sottises,  je  me  mettrai  à 
rire  et  je  me  ferai  reconnaître.  Hein!  que  dites-vous  de 
mon  projet?  —  C'est  fort  ingénieux,  et  j'ai  dans  l'idée 
que  cela  amènera  en  effetune  scène  plaisante.  Mais  il  faut 
bien  vous  déguiser  pour  qu'on  ne  vous  reconnaisse  pas. 

—  Oh  !  c'est  ce  que  je  veux  faire...  Je  vais  me  couvrir 
le  visage  de  farine...  j'aurai  l'air  d'ungille.  —  Alors 
vous  serez  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  votre  person- 
nage. 

Cependant  le  garçon  regardait  Adolphe  qui  se  prome- 
nait dans  le  salon  sans  habits,  mais  il  ne  paraissait 
pas  décidé  à  lui  prêter  son  tablier  et  sa  veste.  Darbois 
fait  un  signe  à  Adolphe,  celui-ci  le  comprend,  il  met 
une  pièce  de  cent  sous  dans  la  main  du  marmiton.  Alors 
celui-ci  ôte  sa  veste,  ôte  son  bonnet,  ôte  son  tablier,  i] 
veut  même  ôter  son  pantalon;  mais  Adolphe  le  remer- 
cie; il  pense  que,  sous  le  tablier,  le  sien  pourra  servir. 
En  peu  de  temps  la  toilette  est  terminée;  Adolphe  s'est 
saupoudré  le  visage  de  farine,  ce  qui  en  eflet  le  rend 
méconnaissable.  Le  garçon,  qui  veut  que  rien  ne  man- 
que à  son  remplaçant,  lui  passe  dans  la  ceinture  le 
grand  couteau  de  cuisine  qui  était  à  son  côté;  eniin  la 
métamorphose  est  complète,  et  Adolphe  saute  de  joie 
tjn  s'écriant:  Oh!  comme  je  vais  les  attraper!...  Qu'est- 
ce  que  je  sens  dans  la  poche  d#  votre  tablier?  dit 
Adolphe  au  moment  de  monter.  —  Monsieur,  c'est  la 
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clef  du  cabinet  où  dînent  ce  monsieur  et  cette  dame... 

—  La  clef!...  très-bien,  je  les  surprendrai  bien  plus 
inopinément!...  —  Mais  ils  m'avaient  bien  ordonné  de 
ne  monter  que  lorsque  j'entendrais  sonner...  —  C'était 
bon  pour  vous  ?...  mais  moi  qui  veux  les  surprendre  je 
n'ai  pas  besoin  d'attendre  qu'ils  sonnent...  je  vais  pren- 
dre les  assiettes  sous  mon  bras  pour  que  mon  entrée 
soit  plus  naturelle...  Votre  friture  est-elle  bientôt 
prête?.. .  —  Oui,  monsieur.  —  Tenez-vous  prêt  à  l'ap- 
porter quelques  minutes  après  que  je  serai  entré...  ce 
sera  le  bouquet...  Vous  dites  au  premier,  la  porte  au 
fond  du  couloir?...  —  Oui,  monsieur  :  c'est  le  cabinet 
qui  donne  sur  le  jardin  que  vous  voyez...  là  derrière. 

—  Très-bien,  je  monte...  Oh!  je  ne  peux  pas  me  regar- 
der sans  rire...  J'ai  l'air  d'un  vrai  faiseur  de  boulettes... 
Au  revoir,  messieurs;  je  gage  que  vous  nous  entendrez 
rire...  —  Oui,  je  pense  que  nous  entendrons  quelque 
chose. 

Adolphe  sort  du  salon  avec  ses  assiettes  sous  le  bras; 
nous  nous  regardons  Darbois  et  moi  ;  mon  collègue  ne* 
peut  conserver  son  sérieux  :  moi,  j'avoue  que  je  crains 
pour  Adolphe  quelque  surprise  fâcheuse.  Le  garçon 
est  allé  à  la  cuisine  en  disant  : 

—  Je  vas  chercher  la  friture  pour  le  bouquet. 

Nous  ne  mangeons  plus,  nous  écoutons...  Nous  nous 
attendons  à  quelque  chose.  Bientôt  en  effet  un  grand 
bruit  se  fait  entendre  au  premier,  comme  si  on  venait 
de  renverser  une  pile  d'assiettes. 

—  Voilà  le  nouveau  garçon  qui  fait  des  siennes,  dit 
Darbois;  il  commence  par  casser  la  vaisselle...  c'est  l'in- 
troduction 1... 

A  ce  bruit  en  succède  bientôt  un  autre  :  un  homme 
vient  de  sauter  par  une  fenêtre  du  premier  dans  le 
jardin.  Il  entre  comme  un  effaré  dans  la  pièce  où  nous 
mangeons  :  c'est  le  beau  Théodore,  dont  la  toilette  est 
dans  un  grand  désordre,  il  y  a  même  une  partie  de  ses 
vêtements  qui  ne  tient  qu'à  fort  peu  de  chose. 
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Il  court  dans  le  salon,  tenant  sa  serviette  à  la  main, 
et  ne  pouvant  parvenir  à  tourner  assez  vite  la  clef  de  la 
porte  qui  donne  sur  la  route,  il  ouvre  une  des  fenêtres, 
enjambe,  et  disparait  par  le  chemin  sans  écouter  Dar- 
bois  qui  lui  crie  : 

—  Monsieur,  mettez  donc  au  moins  un  bouton  de 
plus...  C'est  beaucoup  risquer  de  se  promener  comme 
cela  ! 

Théodore  est  à  peine  sorti  par  la  fenêtre  que  des  cris, 
des  jurements,  parviennent  jusqu'à  nous.  Je  reconnais 
la  voix  d'Adolphe. 

—  Il  parait  que  son  dénoûment  est  à  grand  effet,  dit 
Darbois  :  si  nous  montions  pour  savoir  ce  qui  se  passe 
là-haut?  —  Oh!  quant  à  moi  je  ne  veux  pas  monter. 

Mais  Adolphe  nous  en  évite  la  peine;  il  arrive,  le 
visage  renversé,  l'air  furibond...  la  main  sur  son  grand 
couteau  de  cuisine :  ajoutez  à  cela  la  farine  qui  lui  cou- 
vre encore  le  visage,  et  on  concevra  qu'à  son  entrée 
je  ne  puis  m'empècher  de  rire  avec  Darbois,  qui  me 
dit  : 

—  C'est  absolument  comme  dans  les  Fureurs  de 
V  amour. 

—  Où  est-il,  le  lâche!...  le  scélérat  1  s'écrie  Adolphe 
en  entrant  dans  notre  salle.  —  Ah!  messieurs...  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  vu...  Il  a  fui  le  misérable!  il  a  eu  peur 
de  moi...  il  a  bien  fait!...  Tenez...  tenez...  le  voyez- 
vous!...  le  voilà  qui  passe  l'eau...  — C'est  vrai,  il  em- 
porte même  une  serviette  au  traiteur...  —  Oh!  je  te 
retrouverai,  grand  traître!... 

M.  Théodore  passait  en  effet  la  rivière,  il  s'était  hâté 
de  quitter  File.  Adolphe  frappe  sur  notre  table  avec 
colère  en  disant  : 

—  Être  trompé  par  ses  amis:...  Ces  choses- là  n'arri- 
vent qu'à  moi!  —  Oh!  pardonnez-moi,  lui  répond  Dar- 
bois, cela  arrive  à  beaucoup  de  monde.  —  Un  homme 
en  qui  j'avais  confiance...  une  femme  que  je  croyais 
revenue  sur  toutes  ces  choses-là  1... Quelle  infamie!... — 
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Prenez  garde,  vous  allez  renverser  la  poivrière  dans 
notre  matelote!...—  Savez-vous  ce  que  j'ai  vu  en  entrant 
dans  le  cabinet?...  —  Nous  nous  en  doutons.  —  Ma 
maîtresse  et  cet  homme...  qui...  que...  qui...  enfin  dans 
une  position  à  ne  pas  pouvoir  douter!...  —  Est-ce  que 
vous  leur  avez  jeté  les  assiettes  à  la  tète  alors? — Non... 
je  n'en  ai  pas  eu  la  force...  Elles  me  sont  tombées  des 
mains.  Dans  le  premier  moment,  je  me  suis  senti  bou- 
leversé, anéanti...  et  le  plus  infâme...  car  voilà  le  plus 
atroce  de  l'affaire,  c'est  que,  comme  ils  ne  me  reconnais- 
saient pas,  ils  se  sont  mis  à  me  dire  :  Veux-tu  fen  aller, 
imbécile!...  avions-nous  sonné?...  cruche  que  tu  es!... 
lu  n'auras  rien  pour  boire  ;  tu  ne  sais  pas  ton  mé- 
tier. 

Darbois  et  moi  nous  n'y  tenons  plus.  Nous  éclatons 
de  rire,  et,  pour  nous  achever,  le  véritable  garçon  trai- 
teur arrive  avec  son  plat  de  friture  en  disant  : 

—  Monsieur,  voilà  le  bouquet...  est-ce  le  moment  de 
le  monter?...  —Allez  au  diable  avec  vos  goujons!  dit 
Adolphe  en  repoussant  le  garçon  avec  colère.  Celui-ci, 
ne  sachant  ce  que  cela  signifie,  prend  le  parti  de  se 
retirer,  lui  et  sa  friture. 

Cependant  nous  sommes  parvenus  avec  Darbois  à 
reprendre  notre  sérieux.  Adolphe  s'est  assis  dans  un 
coin  de  la  salle;  il  ne  dit  plus  rien,  mais  il  se  serre  les 
poings.  Je  vais  tâcher  de  le  calmer  un  peu  lorsque  tout 
à  coup  il  se  lève,  tire  de  sa  ceinture  le  grand  couteau  de 
cuisine,  et  s'écrie  :  —  Il  faut  que  tout  ça  finisse  !... 

Il  se  dispose  à  sortir  du.  salon,  je  cours  à  lui  et  l'ar- 
rête :  —  Où  allez-vous,  Adolphe?  —  Je  remonte  au 
cabinet...  —  Qu  allez-vous  y  faire?...  —  Je  vais  tuer 
Juliette!...  —  Tuer  Juliette  1...  que  dites  vous  là?... 
quelle  horrible  pensée!.  .  —  C'est  une  indigne  catin!... 
vous  le  savez  foien  d'ailleurs...  vous  m'aviez  averti 
qu'elle  me  tromperait  encore...  Oh!  vous  aviez  raison... 
si  je  vous  avais  écouté...  mais  c'est  fini...  Laissez-moi; 
jeveux  la  luer...j'ai  la  tète  montée... 
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Au  lieu  de  le  laisser  monter  j'entoure  Adolphe  de  mes 
bras.  Darbois  lui  dit  alors  bien  tranquillement  : 

—  Monsieur,  pourquoi  voulez-vous  tuer  cette  dame? 
—  Parce  que  voilà  deux  fois  qu'elle  me  fait  cocu  et  que 
ça  finit  par  me  pousser  à  bout.  —  Dans  ces  choses-là, 
monsieur,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  la  première 
fois  qui  pouvait  fâcher.  —  Moi,  ça  me  fâche  toutes  les 
fois;  je  ne  m'y  ferai  jamais!....  —  Et  quand  vous  aure/. 
tué  cette  dame,  en  aurez-vous  moins  été  trompé?... 

Adolphe  parait  frappé  de  cette  réflexion,  il  se  calme 
et  balbutie  :  —  Au  fait,  ce  que  vous  dites  là  est  très- 
vrai  !...  Quand  je  la  tuerais...  je  n'en  serais  pas  moins 
trompé... 

Je  profite  de  ce  moment  et  je  lui  ôte  son  couteau  de 
cuisine,  puis  je  vais  me  remettre  à  table  à  côté  de 
Darbois. 

Après  s'être  promené  quelques  temps  dans  la  salle, 
Adolphe  dit  :  —  Malgré  cela,  je  veux  aller  la  revoir,  la 
perfide!  je  veux  la  confondre  de  mes  regards...  jouir  de 
sa  confusion...  de  sa  honte...  car,  dans  le  premier  mo- 
ment où  je  me  suis  fait  reconnaître,  vous  sentez  bien 
que  je  n'étais  pas  à  moi...  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est 
passé...  j'ai  seulement  vu  l'autre  sauter  par  la  fenêtre... 
Je  monte...  Messieurs,  soyez  tranquilles,  je  n'ai  plus 
aucune  intention  hostile...  je  vous  le  jure;  je  sen/ 
bien  que  ça  ne  remédierait  à  rien.  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  me  fouiller...  je  n'ai  pas  même  un  canif  sur  moi. 

—  C'est  inutile!  dit  Darbois,  nous  vous  croyons  sur 
parole.  Allez,  monsieur,  et  rappelez-vous  ces  deux 
vers  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat;  la  plainte  est  pour  le  sot! 
L'honnête  hemme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

—  Ne  dit  mot!...  c'est  bien  aisé  à  dire,  reprend  Adol- 
phe ;  mais  je  vous  promets  de  me  modérer.  Je  ne 
veux  que  jouir  de  la  confusion  de  mon  infidèle...  C'est 
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bien  le  moins  que  je  me  donne  cette  petite  consolation. 

Adolphe  quitte  le  salon.  —  Tu  as  été  bien  bon  de 
te  donner  tant  de  mal  pour  le  retenir,  me  dit  Darbois.— 
Comment  !  Aurais-tu  voulu  que  je  le  laissasse  se  porter 
à  d'indignes  excès!...  —  Lui!...  se  porter  à  des  excès!... 
mais,  mon  cher  Arthur,  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce 
gaillard-là,  avec  dix  couteaux  de  cuisine,  n'aurait  pas 
coupé  un  cheveu  à  sa  maîtresse?  vraiment,  tune  le 
connais  guère  !...  Je  te  réponds  que  sa  fureur  n"est  pas 
dangereuse!...  —  C'est  possible  ;  mais  j'aime  mieux  lui 
avoir  ôté  son  tranche-lard. 

Nous  achevons  tranquillement  notre  déjeuner,  nous 
n'entendons  pas  de  bruit  au  premier. 

—  Tuvois  qu'il  ne  casse  même  plus  une  seule  assiette! 
dit  Darbois;  dans  ce  moment  il  demande  peut-être 
pardon  à  sa  dame...  —  Oh  !  ce  serait  trop  fort,  —  Il  y  a 
des  hommes  de  cette  pâte-là...  Maison  descend...  nous 
allons  savoir  quelque  chose  :  —  Darbois,  si  c'est  Adol- 
phe, fais-moi  un  plaisir  :  tâche  ne  pas  lui  rire  au  nez... 

—  C'est  parfois  difficile  :  mais  j'y  ferai  mes  efforts... 
On  ouvre  la  porte.  Adolphe  entre  d'un  air  consterné 

et  mélancolique.  Il  fait  quelque  pas  autour  de  notre 
table  en  poussant  de  gros  soupirs.  Darbois  prend  la 
parole. 

—  Eh  bien!  monsieur,  êtes-vous  un  peu  vengé?... 
avez-vous  bien  joui  de  la  honte  de  votre  perfide?,.. 
Vous  l'avez  sans  doute  trouvée  pleurant  sur  sa  faute  ? 

—  Ah!  oui...  C'est  étonnant  comme  elle  pleurait!  je  l'ai 
trouvée  mangeant  la  friture  que  le  garçon  lui  avait 
montée,  et  ayant  déjà  fait  disparaître  les  deux  tiers  du 
plat!...  —  Cest  une  femme  qui  aime  à  faire  quelque 
chose,  à  ce  qu'il  me  parait  ;  mais  enfin,  à  votre  arrivée. 
elle  s'est  précipitée  à  vos  pieds...  vous  a  demande  par- 
don?...— C'est-à-dire  qu'elle  a  pris  une  poignée  d<- 
jons  qu'elle  m'a  lancée  au  visage,  en  me  criant  :  Vous 
êtes  bien  hardi  de  vous  présenter  encore  devant  moi!... 
vous  êtes  un  monstre!...  Je  vuus  déteste...  je  ne  >cux 
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plus   vous   voir  !...   et  mille   autres   choses  dans    ce 
genre-là . 

—  Voilà  qui  est  beaucoup  plus  original  que  je  ne 
pensais  ! . ..  —  Moi,  je  vous  avoue  que  je  m'attendais  si 
peu  à  cet  accueil  que  je  n'ai  plus  trouvé  une  parole... 
mais  Juliette  en  trouvait  toujours...  Au  milieu  de  ce 
feu  de  reproches  qu'elle  m'adressait,  voici  ce  qu'il  m'a 
semblé  comprendre  :  c'est  que,  suivant  elle,  ce  grand 
lâche  de  Théodore  la  prenait  de  force...  et  qu'au  lieu  de 
le  laisser  fuir  j'aurais  dû  l'arrêter  et  le  rosser...  voilà  ce 
qu'elle  me  reproche  ! 

—  Diable  !  mais  ceci  change  la  thèse  !  dit  Darbois  en 
se  pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Si  cette  dame  a 
été  prise  de  force,  ce  n'est  plus  elle  qui  est  clans  son 
tort;  il  s'agirait  maintenant  de  rappeler  vos  souvenirs  ; 
la  position  dans  laquelle  vous  l'avez  surprise  avec  le 
monsieur  avait-elle  en  effet  quelque  chose  de  forcé  ?... 

—  Est-ce  que  je  sais!...  Est-ce  qu'on  peut  bien  juger 
ces  choses-là...  —  Et  lorsqu'on  vous  a  pris  pour  le 
garçon  traiteur  et  qu'on  vous  a  appelé  cruche,  que 
faisait  cette  dame?...  — Je  ne  sais  plus...  je  crois  qu'elle 
criait...  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr...  Ah!  mon  Dieu!  je 
donnerais  six  doigts  de  ma  main  pour  savoir  à  quoi 
m'en  tenir. 

Darbois  manque  de  s'étouffer  pour  ne  pas  éclater,  et 
me  dit  à  l'oreille  :  —  Comment  trouves-tu  ce  monsieur 
qui  surprend  sa  maîtresse  dans  une  position  non  équi- 
voque avec  un  autre,  et  qui  se  désole  de  ne  pas  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  ?... — Chut*!...  ne  ris  pas...  je  t'en  prie... 
—  Je  suis  enchanté  de  ton  ami  Adolphe,  il  vaut  son 
pesant  de  fromage. 

Darbois  demande  du  café,  des  liqueurs;  il  engage 
Designy  à  prendre  du  café  avec  nous,  celui-ci  refuse  et 
vient  se  mettre  à  table,  où,  tout  en  continuant  de 
refuser,  il  en  est  à  son  quatrième  petit  verre,  lorsque 
tout  à  coup  en  regardant  la  rivière,  il  se  met  à  crier  : 

—Ah!  mon  Dieu. ..elle  s'en  va...  tenez,  messieurs,  la 
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voyez-vous  dans  ce  batelet  qui  traverse  l'eau?...  c'est 
elle...  c'est  la  perfide...  elle  s'éloigne.  —  Il  me  semble 
que  c'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  après  ce  qui 
est  arrivé...  Est-ce  que  vous  vouliez  partir  avec  elle?  — 
Oh  non  !  bien  certainement,  je  n'irai  plus  jamais  avec 
elle!...  pour  cette  fois  je  jure  bien  que  c'est  fini...  je  ne 
donne  pas  dans  les  contes  qu'elle  me  fait.  —  Malgré 
cela,  convenez  que  vous  êtes  bien  aise  de  ne  pas  l'avoir 
tuée.  —  Oh!  certainement...  parce  qu'enfin  si  on  tuait 
toutes  les  femmes  infidèles...  où  s'arrêterait -on?  — 
Encore  un  petit  verre,  monsieur  Designy;  vous  seriez 
bien  fou  de  vous  chagriner  pour  une  telle  aventure.  — 
Je  ne  me  chagrine  pas...  je  suis  vexé,  voilà  tout...  c'est 
que  j'étais  habitué  à  cette  femme-là.  —  Je  vous  assure 
que  vous  en  trouverez  beaucoup  qui  lui  ressembleront. 
J'appelle  le  garçon;  Darbois  et  moi  payons  notre 
déjeuner,  et  nous  nous  disposons  à  partir,  pendant 
que  Designy  se  frotte  le  visage  avec  son  mouchoir  pour 
ôter  la  farine  qui  est  restée  sur  sa  figure. 

—  Je  pars  avec,  vous,  nous  dit  Adolphe.  —  Vous 
n'allez  pas  retrouver  vos  amis?...  —  Oh!  n  n;  je  n'ai 
plus  envie  denvamuser...  En  ai-je  encore?  —  De  quoi? 

—  De  la  farine.  —  Un  peu  sur  le  nez...  —  Je  me  sou- 
viendrai de  mon  déguisement  en  garçon  traiteur?  — 
Ma  foi  vous  étiez  très-bien. 

Nous  sortions  de  chez  le  traiteur,  lorsque  le  garçon 
court  après  nous  et  arrête  Adolphe  en  lui  criant  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  oubliez  de  payer  votre  dé- 
pense...— Ma  dépense?...  maisjen'ai  rien  prischez  vous, 
moi.  —  Mais  votre  dame  et  votre  ami  ont  pris,  eux,  et 
puisqu'ils  n'ont  pas  payé,  il  faut  bien  que  ce  soit  vous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  garçon?  vous  radotez.  — 
Non.  monsieur;  eh  bien!  ça  serait  commode...  personne 
ne  payerait...  N'avez-vous  pas  dit  que  le  monsieur  et  la 
dame  du  cabinet  vous  attendaient?  — Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  paye  pour  eux...  —  Si  fait,  puisque 
vous  les   avez  laissés  partir  sans  compter...    Pour   le 
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grand  monsieur,  je  ne  sais  pas  par  où  il  est  sorti,  nous 
ne  l'avons  pas  vu;  mais  la  dame,  oh!  elle  nous  a  bien 
dit  en  s'en  allant  :  C'est  le  monsieur  qui  s'est  déguisé 
en  farine  qui  payera  tout.  —  Elle  a  dit  cela?  —  Oui, 
monsieur.  —  Cette  femme-là,.,  abuse  de  moi  jusqu'à 
la  corde!...  je  ne  veux  pas  payer!... —  Alors,  monsieui, 
venez  vous  expliquer  avec  la  bourgeoise;  mais  je  ne 
vous  laisserai  pas  partir  comme  ça. 

Le  garçon  prend  le  bras  d'Adolphe  ;  celui-ci  le 
repousse;  cela  va  finir  par  des  coups  de  poing  :  je  me 
mets  entre  eux.  Darbois  dit  à  Adolphe  : 

—  Mon  cher  monsieur,  quand  vous  aurez  battu  ce 
garçon  et  reçu  quelques  bons  coups  de  poing,  il  n'en 
faudra  pas  moins  que  vous  finissiez  par  payer;  je  crois 
qu'il  serait  plus  sage  de  commencer  par  là,  à  moins  que 
vous  ne  teniez  absolument  à  boxer. 

Adolphe  pousse  encore  un  soupir,  et  dit  au  garçon  : 

—  Eh  bien!  voyons,  qu'est-ce  qu'on  doit  enfin? — Voici 
la  carte,  monsieur. 

Adolphe  prend  la  carte,  examine  le  total,  et  fait  une 
grimace  horrible  en  s'écriant  : — Vingt-six  francs,  pour 
un  déjeuner  de  deux  personnes  !  c'est  exorbitant  1 

—  Mais,  monsieur,  faites  donc  attention  qu'ils  ont  bu 
du  bordeaux-laffitte  et  du  Champagne  mousseux  frappé 
de  glace. 

—  Boire  du  Champagne  frappé,  avec  delà  matelote!... 
Scélérat  de  Théodore  !...  si  je  te  retrouve,  tu  payeras  cher 
ce  déjeuner-là...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  francs 
cinquante  ajoutés  au  bas?  —  C'est  pour  une  serviette 
que  ce  monsieur  a  emportée  par  mégarde,  sans  doute. 

—  Le  lâche!...  il  avait  si  peur!...  emporter  la  ser- 
r'ette!...  indigne  ami!...  moi,  son  actionnaire!...  car 
j'allais  me  mettre  aussi  dans  son  entreprise  sous  la 
Seine...  Dès  qu'il  faisait  une  entreprise,  il  voulait  à 
toute  force  me  mettre  dedans!  Et  ces  quatre  francs  dix 
sous?...  —  C'est  pour  les  assiettes  que  vous  avez  cas- 
sées, monsieur.  —  Ah  !  quant  à  cela,  je  n'ai  rien  à  dire... 

12. 
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c'est  trop  juste...  au  moins,  c'est  moi  qui  ai  cassé  les 
assiettes...  Allons...  puisqu'il  le  faut;  tenez,  garçon,  ça 
lait  un  total  de  trente-trois  francs. 

Adolphe  paye  en  soupirant,  et  Darbois  lui  dit  :  —  Les 
fritures  sont  très-chères  à  l'île  Saint-Denis. 

Nous  quittons  l'ile;  arrivés  à  Saint-Denis,  nous  pre- 
nons la  voiture  pour  retournera  Paris.  Adolphe  se  place 
au  fond  et  n'ouvre  pas  la  bouche  pendant  le  chemin. 

En  descendant  de  voiture,  notre  compagnon  nous  dit 
adieu;  il  me  serre  la  main   en  répétant  : 

—  J'irai  vous  voir,  monsieur  Arthur;  j'irai  écouter 
vos  conseils. 

Je  ne  lui  réponds  rien,  car  je  préfère  qu'il  ne  vienne 
pas.  Je  m'éloigne  avec  mon  collaborateur,  auquel  je 
dis  :  — Voilà  la  journée  écoulée,  et  nous  n'avons  pas 
trouvé  le  dénoûment  de  notre  pièce.  —  C'est  égal,  nous 
n'avons  pas  perdu  notre  temps;  je  t'assure  qu'il  y  a 
un  vaudeville  à  faire  sur  la  friture  de  l'ile  Saint- 
Denis. 

CHAPITRE  XVI 

LA  BARONNE   DE   HARLEVILLE 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  je  réfléchis  que  j'au- 
rais dû  profiter  de  ma  rencontre  avec  Designy  pour  le 
questionner  au  sujet  de  Clémence.  Peut-être  a-t-il  en- 
tendu Juliette  parler  de  M.  Moncarville  et  de  sa  femme; 
peut-être  pourrait-t-il  me  fournir  quelques  renseigne- 
ments pour  découvrir  la  demeure  de  cette  dernière. 
Ceci  n'est  qu'une  bien  légère  espérance,  car  il  n'est 
guère  probable  que  Juliette  conte  à  Adolphe  ses  liai- 
sons avec  Moncarville;  mais,  lorsqu'on  ne  sait  plus 
comment  découvrir  un  mystère  qui  nous  intéresse,  on 
se  rattache  aux  plus  faibles  lueurs  qui  po' irraient  nous 
mettre  sur  les  traces  de  la  vérité. 
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Huit  jours  ne  sont  pas  écoulés  lorsque  je  reçois  la 
visite  d'Adolphe  ;  j'en  éprouve  un  sentiment  de  plaisir, 
parce  que  je  compte  lui  parler  de  Clémence.  Il  entre 
chez  moi  d'un  air  fort  triste;  il  est  pâle,  sa  figure  est 
allongée,  et  ses  yeux  très-rouges  semblent  vouloir  sortir 
de  sa  tète. 

Je  suis  bien  sûr  qu'il  va  me  parler  de  Juliette;  je  ne 
l'écouterais  pas  si  je  n'avais  dessein  de  l'interroger  à 
mon  tour;  mais  ce  motif  me  décide  à  avoir  de  la  pa- 
tience. 

En  effet,  après  quelques  propos  insignifiants,  Adolphe 
se  jette  dans  un  fauteuil,  tire  son  mouchoir,  s'essuie 
les  yeux  et  balbutie  en  sanglotant  : 

—  Monsieur  Arthur,  vous  voyez  devant  vous  un 
homme  bien  à  plaindre  ! . . .  un  homme  réellement  mal- 
heureux. 

—  Qu'est-ce  donc,  Adolphe?  est-ce  qu'il  vous  est 
arrivé  quelque  chose  de  nouveau  depuis  notre  rencontre 
à  l'île  Saint-Denis  ? 

—  Mon  Dieu  non...  il  ne  m'est  rien  arrivé...  je  vou- 
drais bien  qu'il  me  fût  survenu  quelque  aventure... 
pour  me  distraire...  mais  non...  c'est  toujours  la  même 
chose  qui  me  tue...  c'est  de  ne  pas  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  relativement  à  l'amour  de  Juliette  pour  moi!... 

—  Vous  êtes  difficile  à  persuader!...  à  votre  place,  il 
y  a  des  gens  qui  n'auraient  pas  le  moindre  doute. 
—  Vous  croyez  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  doute- 
raient pas  de  son  innocence?  —  Je  ne  vous  disais  pas 
cela...  —  Ah!  je  croyais.  Ecoutez  donc,  c'est  que  plus 
je  réfléchis...  d'abord  ce  Théodore  est  un  vilain  garne- 
ment!... qui  n'a  aucun  respect  pour  le  beau  sexe... 
il  parlait  quelquefois  des  femmes  d'une  façon  qui  révol- 
tait Juliette!  il  nous  disait  :  Moi,  on  ne  m'a  jamais  ré- 
sisté. Quand  une  femme  me  plait,  je  suis  sûr  de  mou 
affaire,  il  faut  que  cela  soit.  Hein!  dites  donc?...  un 
homme  qui  ose  dire...  il  faut  que  cela  soit,  est-ce 
que  ça  ne  signifie  pas  :  Tous    les    moyens   me  sont 
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bons. .  .même-la  violence?  C'est  le  langage  d'un  satyre! 

—  Cela  peut  signifier  cela  si  Ton  veut.  —  Oh  !  le 
traître?...  si  je  l'avais  bien  jugé  plus  tôt!...  Depuis 
quelques  jours,  j'ai  appris  de  lui  des  traits  indignes  !... 
Il  y  a  une  douzaine  de  traiteurs  chez  lesquels  il  allait 
dîner  pendant  un  mois  à  crédit,  et  puis,  bien  le  bon- 
jour !  dès  qu'on  lui  demandait  de  l'argent,  ce  mon- 
sieur faisait  ce  qu'on  appelle  un  pouf  ;  il  ne  revenait 
plus. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  m'appreniez  que  cet 
homme  est  un  escroc,  il  y  a  longtemps  que  j'en  suis 
persuadé. 

—  Mais,  c'est  qu'à  l'entendre,  c'est  toujours  lai  qui 
était  la  dupe  des  autres  !  —  Telle  est  la  tactique  des 
fripons;  ils  vous  volent,  et  crient  au  voleur;  ils  vous 
doivent ,  et  vous  réclament  de  l'argent  ;  ils  vous 
diffament,  et  vous  demandent  des  dommages  pour 
solde  de  leurs  infamies  ;  j'en  sais  même  qui  commettent 
les  actions  les  plus  basses,  les  plus  dégoûtantes,  dans 
l'espoir  que  les  personnes  qu'ils  outragent  porteront 
plainte,  parce  qu'alors,  c'est  eux  qui  se  plaindront 
aussi,  qui  attaqueront  et  qui  viendront  se  dire  lésés 
dans  leurs  intérêts.  Que  voulez-vous?  la  friponnerie 
est  devenue  un  commerce,  et,  comme  les  fripons  con- 
naissent leur  code,  et  toutes  les  ressources  de  la  chi- 
cane, beaucoup  mieux  que  les  honnêtes  gens,  vous 
voyez  les  premiers  en  imposer  à  la  justice,  qui  est  trop 
souvent  mal  nommée. 

—  Oh  1  oui,  monsieur  Arthur  !  ce  que  vous  dites  là 
est  bien  vrai  !  Juliette  n'aimait  pas  Théodore...  elle  est 
très-fine,  Juliette,  elle  me  disait  souvent  :  Ne  prête  pas 
d'argent  à  ton  ami...  ne  va  pas  si  vite...  attends  un 
peu!...  il  faut  voir  ses  entreprises...  Le  scélérat!...  il 
parait  qu'elle  les  a  vues,  ses  entreprises  f... 

—  Ecoutez,  Adolphe,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez 
avec  votre  Juliette,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  vous 
donnerais  plus  aucun  conseil,  laissons  donc  ce  sujet  et 
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veuillez  répondre  à  quelque  chose  qui  m'intéresse   à 
mon  tour. 

—  Volontiers,  monsieur  Arthur,  tout  ce  que  vous 
voudrez  !  hi  !  hi  !  hi  !...  je  ne  mange  plus  !...  je  ne  dors 
plus  !...  je  suis  malheureux  comme  les  pierres  !...  Cette 
créature-là  m'a  jeté  un  sort...  il  n'est  pas  possible!... 
hi!  hi!  hi!... 

—  Avez-vous  fini  de  pleurer,  Adolphe?  en  vérité, 
vous  me  faites  pitié  !  —  Je  crois  bien  !  Je  me  fais  pitié 
à  moi-même...  je  maigris...  je  fonds  dans  mes  ha- 
bits... 

—  Voulez-vous  m'écouter  ?  —  Je  vous  écoute,  allez 
toujours...  —  Juliette  vous  a-t-elle  parlé  d'un  M.  Mon- 
carville  ?  —  Moncarville...  ah!  oui...  un  vieux...  un 
original  qui  a  absolument  voulu  adopter  le  petit  Oscar, 
qui  l'a  pris  chez  lui  et  le  traite  comme  son  fils...  hi  ! 
hi  !  hi!...  Quand  je  rentre  chez  moi  et  que  je  ne  la 
trouve  plus,  ça  me  donne  tout  de  suite  mal  au  ventre  !... 
—  Juliette  vous  a-t-elle  aussi  parlé  de  la  femme  de  ce 
M.  Moncarville...  nommée  Clémence,  et  qui  vient  de 
quitter  son  mari  ?  —  Non...  je  n'ai  jamais  entendu  pro- 
noncer ce  nom-là...  Ah!  attendez!...  une  fois  pour- 
tant, je  me  rappelle  que  Juliette  a  dit,  d'un  air  tout 
joyeux  :  M.  Moncarville  a  expulsé  sa  femme  de  chez 
lui,  ça  va  joliment  faire  bisquer  votre  ami  Arthur...  — 
Et  ensuite  ?  —  Voilà  tout.  —  Elle  n'a  rien  dit  qui  puisse 
indiquer  la  retraite  de  Clémence  ?  —  Rien  du  tout.  — 
Plus  d'espoir  !  —  Comme  vous  dites...  plus  d'espoir  !... 
car,  s'il  faut  vous  l'avouer...  je  lui  ai  écrit  deux  fois, 
moi.  —  A  Clémence  ?  —  Eh  !  non...  est-ce  que  je  con- 
nais cette  dame?  à  Juliette...  —  Depuis  l'aventure  de 
la  friture?...  —  Oui,  j'ai  écrit  à  Juliette  pour  lui  de- 
mander des  éclaircissements  sur  sa  conduite  chez  le 
traiteur;  et  bien  !  croiriez-vous  qu'elle  a  eu  la  barbarie 
de  me  renvoyer  mes  lettres  sans  les  lire...  en  disant  à 
mon  commissionnaire  :  Je  ne  veux  plus  entendre  par- 
ler de  celui  qui  vous  envoie...  qu'il  me  laisse  tranquille... 
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je  vais  me  retirer  à  la  Trappe...  Hi  !  hi!  hi  !  elle  veut 
se  faire  trappiste  !... 

Je  n'écoute  plus  Adolphe,  je  ne  suis  occupé  que  de 
celle  dont  je  ne  puis  découvrir  la  demeure.  Après  avoir 
encore  parlé,  pleuré  et  gémi  pendant  quelque  temps, 
Designy  se  'ève  et  me  dit  adieu;  je  le  laisse  partir  sans 
même  lui  répondre  ;  la  lâcheté  de  caractère  de  ce  jeune 
homme  a  dissipé  le  reste  d'amitié  que  je  cessentais 
encore  pour  lui, 

Il  faut  perdre  l'espoir  de  revoir  Clémence,  à  moins 
que  sa  volonté  ne  la  ramène  près  de  moi:  mais,  depuis 
qu'elle  est  libre,  puisqu'elle  n'a  pas  voulu  me  revoir, 
c'est  que  sans  doute  elle  aussi  m'a  oublié  ;  et,  lorsque 
je  me  désespère  d'avoir  causé  ses  malheurs,  dans  les 
bras  d'un  autre  elle  a  peut-être  perdu  le  souvenir. 
Voilà  ce  que  je  me  dis...  pour  me  consoler;  mais  tout 
en  me  disant  cela  je  n'ai  pas  envie  de  me  croire. 

J'ai  cessé  d'aller  dans  le  monde,  où  je  ne  m'amusais 
pas  ;  je  cherche  des  distractions  dans  le  travail,  dans 
l'étude,  et  je  me  dis  encore  :  Heureux  celui  qui  cultive 
les  lettres  !  avec  le  goût  de  la  littérature  il  n'est  point 
d'entière  solitude,  de  total  abandon  ;  les  plaisirs  des 
sens  passent  vite,  ceux  du  cœur  se  changent  souvent 
en  peines,  mais  ceux  de  l'esprit  nous  restent  fidèles 
jusqu'à  la  fin  de  notre  carrière. 

Un  soir  cependant  je  ne  sais  quelle  fantaisie  me 
prend  d'aller  chez  M.  de  Reveillère.  Dans  cette  maison 
il  m'est  presque  toujours  arrivé  quelque  événement  qui 
a  influé  sur  ma  vie,  et  pourtant  j'éprouve  le  désir  d'y 
retourner.  Il  y  a  près  de  trois  mois  que  je  n'y  suis  allé  ; 
je  suis  curieux  de  voir  s'il  m'y  arrivera  encore  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  je  n'y  cherche  plus  per- 
sonne, et  je  ne  vois  pas  quelle  rencontre  pourrait 
maintenant  y  troubler  mon  repos. 

Je  cède  à  l'idée  qui  m'est  venue;  qui  sait  d'ailleurs 
si  ce  n'est  point  le  destin  qui  le  veut  ainsi,  et  qui  me 
pousse  vers  des  événements  que  je  voudrais  en  vain 
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éviter?  Sommes-nous  bien  réellement  les  arbitres  de 
notre  volonté,  et  n'y  en  a-t-il  pas  une  plus  forte  qui 
nous  fait  agir  ?  Je  n'ose  décider  cette  question  ;  mais, 
en  bien  des  occasions,  il  m'a  semblé  que  les  hommes 
n'étaient  que  des  machines. 

J'arrive  chez  M.  de  Reveillère,  mes  yeux  parcourent 
les  salons;  aux  tables  de  jeu,  je  cherche  M.  Moncarville 
et  Follard;  au  piano,  à  la  danse  je  regarde  si  j'aperce- 
vrai madame  d'Asvéda,  que  je  verrais  maintenant  sans, 
éprouver  aucune  émotion,  car,  depuis  ma  visite  chez 
elle, cette  dame  m'est  devenue  totalement  indifférente; 
je  m'étonne  même  d'avoir  pu  éprouver  une  passion 
violente  pour  elle  :  singulier  sentiment  que  l'amour  !... 
qui  s'empare  brusquement  de  tout  notre  être ,  qui 
semble  identifié  avec  nous,  que  nous  croyons  devoir 
durer  éternellement,  quoique  l'expérience  soit  là  pour 
nous  prouver  le  contraire,  et  qui  souvent,  en  s'étei- 
gnant,  ne  laisse  aucune  trace  de  son  passage  ! 

Mais  je  ne  vois  aucun  visage  de  connaissance,  si  ce 
n'est  le  jeune  homme  qui  se  plaignait  d'avoir  prêté  de 
l'argent  à  M.  Follard.  Il  vient  à  moi,  il  aime  à  causer  ; 
ses  observations,  ses  remarques  caustiques  me  font 
rire,  et  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  l'écoute,  lors- 
que j'entends  annoncer  :  —  Monsieur  le  baron  et  ma- 
dame la  baronne  de  Harleville. 

J'avoue  que  cette  annonce  me  fait  tressaillir  :  la  bs^ 
ronne  de  Harleville  1  Mon  père  se  serait-il  remarié?... 
cela  serait  possible;  et  bien  certainement  il  ne  se  sera 
pas  cru  obligé  de  me  faire  part  de  son  mariage. 

Je  me  retourne  pour  voir  entrer  les  personnes  que 
l'on  vient  d'annoncer.  Quel  est  mon  étonnement,  lors- 
que, dans  la  dame  que  mon  père  tient  par  la  main,  je 
reconnais  Adèle...  madame  d'Asvéda. 

Je  suis  obligé  de  mappuyer  contre  la  cheminée  près 
de  laquelle  j'étais  debout,  .car  je  ne  puis  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi  ;  ce  n'est  pas  un  mouvement  de  jalousie 
çui  m'a  fait  pâlir...  Oh!  non,  cette  femme  m'est  bien 
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entièrement  indifférente  !  mais  la  retrouver  épouse  de 
mon  père,  c'est  une  chose  qui  me  semble  incroyable. 
Adèle  a  une  toilette  d'une  élégance  à  attirer  tous  les 
regards;  des  diamants  étincellent  à  son  cou,  à  ses 
oreilles;  un  sentiment  de  plaisir,  ou  plutôt  de  triomphe, 
anime  ses  traits;  de  son  côté,  le  baron  semble  rayon- 
nant; il  a  l'air  fier  d'être  le  mari  d'une  aussi  jolie 
femme. 

-  Eh  bien  !  me  dit  mon  jeune  voisin  en  me  pous- 
sant le  bras  pendant  que  je  regarde  encore  la  nouvelle 
baronne,  que  vous  avais-je  dit  la  dernière  fois  que  je 
vous  ai  vu,  au  sujet  de  la  belle  d'Asvéda?  elle  tient  au 
solide,  elle  se  fera  épouser  par  quelque  vieux  qui  aura 
de  l'argent.:,  cela  n'a  pas  manqué;  le  baron  de  Harle- 
ville  s'est  laissé  prendre  dans  ses  filets...  pauvre  cher 
homme!  qui  a  l'air  tout  émerveillé  de  sa  femme  !...  il 
n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !...  —  Ce  mariage  est  tout 
nouveau  sans  doute  ?...  —  Oui,  malgré  cela  ils  sont  déjà 
venus  plusieurs  fois  ici  depuis;  oh!  la  baronne  aime  le 
monde...  les  plaisirs!  elle  fera  joliment  courir  les  bals 
à  son  mari,  à  moins  qu'il  ne  la  laisse  courir  avec  un 
autre.  Mais  on  dit  le  baron  très-jaloux!...  pauvre  fou! 
où  diable  s'est-il  fourré  alors  !...  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
bien  vieux;  mais  cette  femme-là  ne  l'aime  pas,  je  le 
gagerais  !...  elle  l'a  pris  pour  son  argent;  on  dit  que  le 
baron  a  une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente;  ce 
n'est  pas  assez  pour  faire  une  si  grosse  folie;  sa  jeune 
femme  l'aura  bientôt  ruiné...  est-ce  que  vous  ne  pensez 
pas  comme  moi?  —  Je  vous  avoue  que  je  suis  si  sur- 
pris de  ce  mariage  que  je  ne  puis  encore  en  revenir... 

Moi,  il  ne  m'a  aucunement  étonné.  —  Cependant  le 

baron  de  Ilarleville  est  un  homme  froid,  sévère,  qu'on 
pouvait  croire  moins  qu'un  autre  capable  d'une  telle 
folie...  —  Fiez-vous  donc  aux  airs  froids  et  sévères  : 
ceux-là  sont  toujours  les  plus  chauds  en  dedans  !...  On 
m'a  dit  que  le  baron  avait  un  fils  de  sa  première 
femme,  mais  un  fils  avec  lequel  il  est  brouillé  et   qu'il 
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ne  voit  plus  depuis  longtemps.  C'est  peut-être  aussi 
pour  faire  niche  à  ce  fils  qu'il  a  eu  l'idée  de  se  re- 
marier. —  Vous  pourriez  avoir  raison...  —  Je  n'en  tiens 
pas  moins  le  pari  que  je  vous  offrais  l'autre  fois...  — 
Quel  pari  ?  —  Que  celui  qui  épouserait  la  belle  d'Asvéda 
sera  cocu.  —  Ah  !...  quelle  idée  !...  —  Idée  très-ration- 
nelle, surtout  depuis  le  mariage  qu'elle  vient  de  faire. 
A  présent  qu'elle  n'est  plus  veuve,  j'ai  déjà  remarqué 
qu'elle  reçoit  beaucoup  plus  gracieusement  les  hom- 
mages des  jeunes  gens!...  son  affaire  est  faite,  elle  ne 
va  plus  songer  qu'à  s'amuser.  Tenez,  si  vous  voulez, 
nous  lui  ferons  la  cour  tous  les  deux,  et  le  premier 
heureux  payera  un  dîner  au  café  de  Paris...  ça  y 
est-il?...  —  Non,  non  !...  je  n'ai  aucune  envie  de  faire 
la  cour  à  cette  dame...  —  Pourtant  la  première  fois 
que  vous  l'avez  aperçue  ici,  vous  en  paraissiez  très-en- 
thousiasmé  ;  vous  ne  la  perdiez  pas  de  vue...  j'ai  même 
remarqué  que  vous  m'avez  quitté  brusquement  pour 
la  suivre  quand  elle  est  partie...  Oh!  c'est  que  je  vois 
tout,  moi  !...  —  Je  vous  assure  que  vous  vous  êtes  mé- 
pris sur  mes  sentiments  ;  je  n'éprouve  pour  cette  dame 
que  la  plus  parfaite  indifférence.  —  Diable  !...  comment 
vous  les  faut-il  alors?...  moi,  depuis  qu'elle  est  baronne, 
elle  me  séduit  beaucoup,  et  je  suis  décidé  à  lui  faire  la 
cour.  —  Prenez  garde;  vous  savez  que  le  baron  est 
fort  jaloux...  —  Oh!  la  jalousie  d'un  mari!...  est-ce 
qu'on  fait  attention  à  cela? 

Le  jeune  homme  me  quitte  pour  aller  rôder  près  de 
madame  de  Harleville  ;  moi,  je  m'éloigne  au  contraire 
de  ma  nouvelle  belle-mère,  car  je  m'aperçois  qu'elle 
m'a  vu.  Ses  yeux  étaient  attachés  sur  moi,  elle  cherche 
peut-être  dans  les  miens  du  dépit,  de  la  douleur  de  la 
voir  aune  autre  ;  elle  n'y  trouverait  pas  tout  cela;  mais 
je  ne  veux  même  pas  qu'elle  puisse  croire  que  je  m'oc- 
cupe d'elle. 

Je  passe  dans  une  pièce  où  l'on  joue,  j'y  rencontre 
mon  père;  en  m'apcrcevan     un  sourire  ironique  vient 
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effleurer  ses  lèvres.  Croit-il  donc  m'avoir  rendu  bien 
malheureux  en  se  remariant?  pense-t-il  que  je  pleure 
la  fortune  qu'il  pouvait  me  laisser?  Ah!  que  cette 
pensée  est  loin  de  mon  cœur,  et  combien  mon  père  me 
juge  mal!  Qu'il  soit  heureux  avec  cette  femme  à  la- 
quelle il  vient  de  donner  son  nom,  que  sa  vieillesse 
trouve  près  d'elle  les  soins,  les  attentions  qu'il  n'a  pas 
voulu  recevoir  de  son  fils  :  voilà  le  seul  désir  que  je 
forme,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  d'espérer  de  con- 
tribuer moi-même  à  son  bonheur. 

Après  avoir  joué  quelque  temps,  je  vais  m'asseoir 
près  d'une  dame  assez  jolie,  qui  me  connaît  par  mes 
ouvrages  et  semble  trouver  quelque  plaisir  à  causer 
avec  moi.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  près  de 
cette  dame,  lorsque  madame  de  Harleville  vient  s'as- 
seoir en  face  de  nous.  Sa  présence  me  contrarie,  mais 
je  ne  veux  point  le  laisser  paraître,  et  je  continue  d'en- 
tretenir mon  aimable  voisine.  Tout  en  ayant  l'air  de 
ne  point  regarder  Adèle,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
m'apercevoir  qu'elle  fait  tous  ses  efforts  pour  attirer 
mon  atteûtion.  Elle  parle  haut,  ou  bien  il  lui  échappe 
une  exclamation,  un  éclat  de  rire,  deux  fois  même  je 
lui  ai  entendu  prononcer  mon  nom  assez  haut,  au  point 
que  la  personne  avec  qui  je  cause  me  dit  en  souriant  : 
—  Voila  une  jolie  femme  qui  parle  de  vous. 

Mais,  ce  manège  ne  réussissant  pas,  madame  la  ba- 
ronne change  tout  à  coup  de  place,  et  vient  s'asseoir 
tout  à  côté  de  moi  en  s'écriant  :  —  Je  ne  sais  ce  que 
j'ai . . .  mais  ce  soir  je  ne  puis  rester  longtemps  au 
munie  endroit. 

Que  signifie  cette  obstination  à  me  suivre?  Elle 
pense  sans  doute  que  je  suis  désespéré  de  la  savoir 
remariée,  ekeveut  absolument  que  cela  me  désole,  sa 
coquetterie  ne  peut  pas  supporter  que  son  changement 
la  situation  me  soit  indifférent. 

Si  la  dame  avec  laquelle  je  causai»  ne  me  parlait 
encore,  j'aurais  cédé  la  place  à  ma  nouvelle  belle-mère; 
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mais, en  m'éloignant  en  ce  moment,  je  crains  de  paraître 
malhonnête  vis-à-vis  de  cette  dame  ;  ensuite  n'aurais- 
je  pas  l'air  de  fuir  la  baronne,  de  ne  pouvoir  supporter 

sa  vue? elle  se  tromperait  sur  mes  motifs;  il  vaut 

mieux  rester. 

Plusieurs  jeunes  gens  viennent  papillonner  autour 
de  la  séduisante  baronne;  elle  répond  quelques  mots 
sans  suite  aux  galanteries  qu'on  lui  adresse.  Assis 
contre  elle,  il  me  serait  difficile  de  ne  pas  entendre 
tout  ce  qu'elle  dit;  mais  je  n'ai  nullement  l'air  de  m'en 
occuper;  je  continue  ma  conversation,  et  je  ne  tourne 
pas  la  tête  de  son  côté. 

Bientôt  je  vois  l'essaim  déjeunes  gens  se  disperser. 
C'est  que  le  mari  vient  de  s'approcher;  j'entends  le 
voix  de  mon  père,  il  s'adresse  à  sa  femme  :  —  Vous 
amusez-vous  un  peu,  ma  chère  Adèle?...  —  Mais  oui, 
beaucoup...  —  Vous  ne  voulez  pas  jouer?...  —  Non, 
j'en  serais  bien  fâchée  !  —  Pourquoi  restez- vous  dans 
ce  salon,  où  l'on  ne  fait  pas  de  musique?...  —  J'y  suis 
très-bien,  la  musique  me  fatigue  quelquefois...  —  Vous 
seriez  plus  gaiement  là-bas...  où  l'on  danse...  —  Non, 
je  vous  répète  que  je  me  trouve  bien...  vous  savez  que 
je  suis  rarement  d'avis  de  faire  les  volontés  des  autres, 
il  faut  au  contraire  que  l'on  fasse  les  miennes.  —  Ce 
sera  toujours  un  plaisir,  un  devoir  pour  moi,  de  satis- 
faire à  vos  moindres  désirs. 

En  disant  ces  mots,  le  baron  prend  la  main  de  sa 
femme,  que  probablement  il  serre  dans  la  sienne  ;  puis 
il  va  se  placer  à  une  table  de  jeu. 

Il  n'y  a  que  quelques  minutes  que  son  mari  s'est 
éloigné  d'elle,  lorsque  madame  de  Harleville  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Parce  que  je  suis  remariée,  est-ce  que  vous  n'osez 
plus  ni  me  regarder  ni  me  parler  ?. . . 

Je  ne  réponds  rien.  Je  ne  me  retourne  pas  plus  ;  mais, 
au  bout  de  quelques  instants,  saisissant  le  premier  pré- 
texte pour  me  lever,  je  quitte  la  place  et  je  sors  du  sa- 
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Ion,  toujours  poursuivi  par  les  regards  de  la  baronne. 
Après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans  les  autres 
pièces,  je  gagne  l'antichambre  et  je  m'éloigne  en  me 
disant  :  J'avais  bien  raison  de  m'attendre  à  quelque 
événement  nouveau  en  venant  chez  M.  de  Reveillère  ! 
mais  jamais...  non  jamais  je  n'aurais  deviné  qu'Adèle, 
que  ma  dame  inconnue,  deviendrait  un  jour  ma  belle- 
mère  ! 


CHAPITRE  XVII 


UNE   ADRESSE 

—  Parce  que  je  suis  remariée,  est-ce  que  vous  n'osez 
plus  ni  me  regarder  ni  me  parler  ?  Ces  mots  que  ma- 
dame de  Harleville  m'a  dits  à  l'oreille  dans  le  salon 
de  M.  de  Reveillère  me  reviennent  souvent  à  l'esprit. 
Elle  voudrait  donc  que  je  fusse  encore  amoureux  d'elle, 
que  je  lui  fisse  la  cour  ?. . .  mais  pourquoi  voudrait-elle 
cela,  puisqu'elle  ne  m'a  jamais  aimé?...  pour  se  mo- 
quer encore  de  moi,  c'est  probable.  J'en  suis  désolé, 
madame,  mais  il  n'en  sera  rien.  Certes,  vous  êtes  bien 
séduisante  !  mais  alors  même  que  votre  conduite  à 
mon  égard  n'eût  pas  déjà  éteint  mon  amour,  le  titre 
que  vous  portez  maintenant  suffirait  pour  faire  fuir 
jusqu'aux  plus  légers  souvenirs  de  ce  sentiment.  Je 
sais  bien  qu'Adèle  ignore  les  liens  qui  m'attachent  à 
son  mari.  Le  baron  lui  aura  sans  doute  dit  qu'il  avait 
un  fils;  mais  je  suis  certain  qu'il  ne  lui  aura  pas  ap- 
pris le  nom  sous  lequel  je  suis  connu  dans  le  monde. 

Décidément  je  ne  veux  plus  retourner  chez  M.  de 
Reveillère  ;  je  crois  qu'il  y  a  des  maisons  qui  nous 
portent  malheur  et  dans  lesquelles  nous  finirions  par 
nous  rompre  le  cou. 

Mate  il  y  a  aussi  de  ces  hasards  qu'on  ne  peut  empê- 
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cher,  qu'on  ne  saurait  prévoir!...  maintenant  que  je 
désire  ne  plus  me  trouver  avec  la  charmante  Adèle,  et 
(ue  je  ne  vais  plus  dans  la  réunion  où  je  pouvais  la  ren- 
contrer, je  ne  puis  faire  un  pas  aux  promenades  sans  y 
apercevoir  madame  de  Harleville.  Au  spectacle,  si  je  me 
mets  dans  une  loge  vide,  M.  le  baron  et  sa  femme  ar- 
rivent et  se  mettent  à  mon  côté  ;  si  je  choisis  une  place 
près  de  gens  étrangers,  afin  d'être  certain  qu'Adèle  ne 
sera  plus  ma  voisine,  en  levant  les  yeux  je  l'aperçois 
en  face  de  moi,  et  ses  regards,  presque  constamment 
attachés  sur  ma  personne,  me  gênent,  m'embarrassent 
^t  me  font  souvent  quitter  le  spectacle. 

Ce  jeune  homme  avait  raison  en  disant  que  la  nou- 
velle épouse  du  baron  mènerait  grand  train  la  fortune 
de  son  mari.  Il  me  paraît  qu'elle  lui  fait  continuelle- 
ment courir  les  spectacles,  les  concerts,  les  bals.  Eh 
bien  !  pendant  quelque  temps  je  me  priverai  de  tout 
cela,  et  nous  verrons  si  le  destin  me  rapprochera  en- 
core de  madame  de  Harleville. 

Je  vais  quelquefois  me  promener  aux  Tuileries,  mais 
•le  grand  matin,  et  à  l'heure  où  la  belle  société  repose 
encore.  J'ai  revu  deux  fois  le  petit  Oscar,  et  toujours 
avec  son  père.  Lorsque  cet  enfant  m'aperçoit,  il  me 
fait  un  aimable  sourire,  mais  il  a  l'air  de  ne  pas  oser 
s'approcher  de  moi  ;  sans  doute  on  le  lui  aura  défendu  ; 
je  suis  fâché  de  ne  plus  pouvoir  lui  parler.  Chez  son 
père,  il  entend  peut-être  prononcer  le  nom  de  Clémence, 
et  je  voudrais  tant  avoir  de  ses  nouvelles  !  Si  je  l'avais 
pu,  j'aurais  questionné  cet  enfant...  je  rôde  quelque- 
fois autour  de  lui,  lorsque  sa  balle  ou  son  cerceau  l'en- 
traînent un  peu  loin  ;  mais  M.  Moncarville  ne  le  perd 
pas  de  vue,  et,  dès  qu'il  m'aperçoit,  il  appelle  l'enfant 
d'une  voix  sévère,  et  ne  tarde  pas  à  s'éloigner  avec 
lui. 

Un  matin,  j'étais  aux  Tuileries,  et  je  regardais  de 
loin  le  fils  de  Juliette,  que  son  père  tenait  par  la  main, 
lorsqu'un  homme  passe  près  de  M.  Moncarville,  le  salue 
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très-humblement,  et  après  lui  avoir  dit  quelques  mots, 
continue  son  chemin  de  mon  côté. 

J'ai  suivi  cet  homme  de  mes  regards. . .  il  ne  m'est  pas 
inconnu...  singulier  hasard!  c'est  M.  Luhin,  l'homme 
de  lettres;  son  costume,  toujours  aussi  râpé,  n'annonce 
point  de  changement  heureux  dans  sa  fortune  ;  cepen- 
dant il  y  a  dans  sa  tournure  une  gravité  prétentieuse. 
Je  cours  à  lui,  je  l'arrête  par  le  bras. 

—  Bonjour,  monsieur  Lubin...  vous  venez  comme 
moi  jouir  de  bonne  heure  de  cette  promenade?... 

M.  Lubin  me  regarde,  semble  tout  supris  de  me  voir 
l'aborder,  et  me  répond  d'un  air  assez  peu  aimable  : 

—  Il  fallait  que  je  passasse  dans  ce  jardin,  et  que  je 
le  traversasse...  mais  non  pas  pour  que  je  m'y  prome- 
nasse... 

Je  me  rappelle  alors  que  j'ai  assez  mal  reçu  ce  pauvre 
homme  la  dernière  fois  que  je  l'ai  trouvé  chez  ma  por- 
tière, et  je  m'écrie  : 

—  Tenez,  monsieur  Lubin,  je  vois  que  vous  m'en 
voulez  un  peu  parce  que,  la  dernière  fois  que  je  vous 
vis, je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  écouter...  j'ai  eu  tort, 
j'en  conviens,  car  je  vous  avais  donné  rendez-vous; 
mais  que  voulez-vous?  ce  soir-là  il  était  tard...  j'étais 
fatigué...  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  ai  dit!... 

La  figure  de  M.  Lubin  se  déride,  et  il  sourit  presque 
en  me  répondant  : 

—  Monsieur,  du  moment  que  vous  aviez  envie  de 
dormir,  tout  est  oublié;  certainement,  je  me  disais 
bien  qu'il  fallait  que  vous  tombassiez  de  sommeil  pour 
m'ètre  incivil...  Entre  confrères,  on  n'a  pas  l'habitude 
de  se  mal  recevoir  !... 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  Lubin  ; 
mais,  nous  autres  hommes  de  lettres,  nous  avons  sou- 
vent des  maux  de  nerf,  des  vapeurs,  comme  les  jolie? 
femmes...  Ces  jours-là  un  rien  nous  donne  de  l'humeur, 
dous  contrarie...  nous  ne  sommes  ni  en  état  de  tra- 
vailler ni  de  causer... 
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—  Je  sais  cela,  monsieur,  je  l'ai  éprouvé  très-souvent 
moi-même  :  il  y  a  des  jours  où  je  suis  stupide  !...  nul  !... 
quelquefois  cela  dure  des  semaines  entières  !...  alors  il 
me  serait  impossible  de  composer...  de  versifier;  je  ne 
trouverais  pas  une  rime  à  communément  !  mais  cela  se 
dissipe,  et  ensuite  on  reprend  tous  ses  avantages... 

—  Monsieur  Lubin,  je  viens  de  vous  voir  saluer  un 
monsieur  qui  s'éloigne  là-bas. . .  avec  un  petit  garçon. . . 
c'est,  je  crois,  M.  Moncarville. 

—  Vous  ne  vous  abusâtes  point.  C'est  M.  Moncarville 
et  son  fils,  le  jeune  Oscar...  je  dis  fils  quoique  l'enfant 
ne  soit  pas  naturel,  et  que  la  loi  dise  :  Pater  est  quem 
mtptise  demonstrant. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais...  Vous  connaissez  ce  M.  Mon- 
carville ? 

—  Je  le  connais,  si  vous  voulez...  c'est  plutôt  à  son 
petit  bâtard  que  je  suis  attaché.  Je  lui  montre  les  lan- 
gues mortes  et  autres,  l'écriture  et  les  quatre  règles... 

—  Ah  !  vous  êtes  précepteur  du  petit  Oscar  ? 

—  Précepteur...  si  vous  voulez  !...  Vous  sentez  bien  que 
ma  vocation  m'appelle  à  autre  chose,  et  lorsque, par  mes 
ouvragesje  devrais  espérer  une  place  à  l'Académie,  il 
m'est  bien  pénible  d'être  forcé  de  faire  conjuguer  un 
petit  garçon...  de  perdre  mon  temps  à  lui  apprendre 
alpha,  bêta,  gamma,  delta,  et  cœtera ! . . .  mais  enfin...  puis- 
que les  hommes  ne  veulent  pas  m 'entendre,  je  me  suis 
dit:  Parlons  aux  enfants... 

—  Cela  fait  votre  éloge,  monsieur  Lubin;  est-ce  que 
vous  logez  chez  M.  Moncarville? 

—  Non,  je  n'y  loge  pas...  j'en  suis  fâché...  cela  m'ar- 
rangerait d'avoir  la  table  comprise  dans  mes  hono- 
raires... mais  M.  Moncarville  ne  l'a  point  voulu.  Je  ne 
vais  que  donner  des  leçons  tous  les  jours,  excepté  le 
dimanche  et  le  jeudi...  Je  ne  suis  point  mécontent  de 
mon  élève;  il  mord  au  grec...  dès  qu'il  me  voit,  il 
s'écrie:  Alpha!  bêta!  bêta!  bèta!...  et  je  ne  peux  plus 
l'arrêter. 
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—  Mais  il  faut  pourtant  que  vous  soyez  assez  intime 
avec  M.  Moncarville  pour  qu'il  vous  ait  appris  que  son 
fils  n'était  pas... 

—  Oh!  j'ai  deviné  cela  par  un  mot  d'un  côté...  un 
mot  d'un  autre...  Le  petit  garçon  est  très-bavard...  et 
puis  je  sais  très-bien  que  M.  Moncarville  est  marié, 
qu'il  vient  de  se  séparer  d'avec  sa  femme,  qui  n'est 
point  la  mère  du  jeune  Oscar. 

—  Ah  !  vous  savez  tout  cela. . .  Je  croyais  que  M.  Mon- 
carville n'aimait  pas  à  parler  de  toutes  ces  affaires.  . 

—  Il  n'en  parle  point  non  plus. . .  mais  un  jour  je  fus  à 
même  de  lui  rendre  un  léger  service;  il  me  requit  pour 
me  rendre  chez  son  épouse  légitime;  je  dis  légitime, 
quoique  sa  conduite... 

—  Il  serait  possible,  monsieur  Lubin!  vous  auriez  été 
chez  Clémence,  vous  savez  où  elle  demeure. 

—  Clémence...  qu'est-ce  que  c'est  que  Clémence?  — 
La  femme  de  M.  Moncarville.  —  J'ignorais  qu'elle  se 
nommât  ainsi...  Mais  pardon,  une  autre  leçon  m'ap- 
pelle... c'est  la  versification  que  je  vais  enseigner  à  un 
ieune  garçon  confiseur  qui  se  destine  aux  devises.  — 
Monsieur  Lubin,  encore  un  mot,  de  grâce  !...  l'adresse 
de  madame  Moncarville.  —  L'adresse  de  madame  Mon- 
carville... attendez  donc...  c'est  dans  une  rue...  que  je 
ne  connais  pas...  dans  un  quartier  qui  m'était  étran- 
ger... Pour  que  je  me  le  rappelasse...  il  faudrait  que 
je  le  revisse...  —  Ah  !  cherchez...  je  vous  en  supplie... 
cherchez...  —  Je  chercherai  chez  moi,  je  dois  avoir 
l'adresse  écrite  sur  une  carte.  M.  Moncarville  me  l'avait 
donnée...  —  Chez  vous?  eh  bien!  courons-y...  prenons 
un  cabriolet...  —  Je  ne  puis,  mon  élève  m'attend.  Ce 
malheureux  jeune  homme  n'avait  aucune  idée  de  la 
poésie,  il  ferait  rimer  amour  avec  charbon.  Il  avait  voulu 
faire  une  chanson  pour  la  fête  de  son  confiseur,  et  tous 
les  vers  finissaient  par  le  même  mot...  Je  puis  vous  en 
cittT  un  couplet: 
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Vous  qui  faites  bien  les  dragées, 
Vous  dont  on  aime  les  dragées, 
Si  je  vous  donnais  des  dragées, 
Vous  diriez  :  ce  sont  mes  dragées; 
Mais  je  veux... 

—  Ah  !  monsieur  Lubin  !  si  vous  saviez  quel  prix  j'at- 
tache à  connaître  l'adresse  de  cette  dame...  quel  ser- 
vice vous  me  rendriez  !... 

—  Monsieur,  je  suis  tout  disposé  à  vous  être  agréa- 
ble... quoique  vous  n'ayez  point  voulu  m'aider  à  faire 
jouer  mon  Chaos!...  ouvrage  qui  aurait  eu  un  succès 
fou  !  surtout  dans  ce  moment  où  l'on  veut  trouver  de 
l'actualité  dans  les  pièces  de  théâtre... 

—  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  monsieur  Lubin;  mais 
vous  me  relirez  votre  Chaos...  votre  Déluge,  tout  ce  que 
vous  voudrez...  après  que  vous  m'aurez  dit  l'adresse  de 
cette  dame. . . 

—  Monsieur,  demain  matin  si  vous  vouliez  que  je 
passasse  chez  vous?...  d'ici  là,  j'aurai  recherché  cette 
adresse,  et  je  l'aurai  infailliblement  retrouvée!... 

—  Eh  bien!  soit...  demain  matin...  puisque  vous  ne 
pouvez  me  la  dire  tout  de  suite...  —  Comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  mentionner,  il  faut  que  j'aille  trouver 
mon  élève  à  qui  j'apprends  la  versification.  Je  lui  ai  déjà 
dit  qu'il  mettait  beaucoup  trop  de  douceur  dans  ses  qua- 
trains; mais  avec  mes  leçons  et  mes  exemples...  —  A 
demain  matin,  monsieur  Lubin,  je  compte  sur  vous,  ne 
l'oubliez  pas  !...  —  Oh  !  j'ai  la  mémoire  de  Mnèmosyne .'... 
j'apporterai  mon  manuscrit  du  Chaos  avec  les  additions 
que  j'y  ai  faites.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Lubin.  —  Ah!...  pardon,  monsieur  Arthur,  encore  un 
mot,  s'il  vous  plait...  dois-je  me  rendre  chez  vous  avant 
ou  après  déjeuner? 

—  Avant,  monsieur  Lubin,  avant,  cela  va  sans  dire  !. . . 
nous  déjeunerons  ensemble.  —  Cela  m'arrange  ;  vu  que 
je  préfère  sortir  à  jeun...  A  demain  donc...   —  Avec 

13. 
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l'adresse  que  je  vous  demande...  —  Oui,  monsieur... 
et  le  manuscrit  du  Chaos...  J'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer. 

Monsieur  Lubin  s'éloigne,  et  moi  je  quitte  les  Tuile- 
ries tout  joyeux  de  ma  rencontre,  le  cœur  plein  de  l'es- 
poir qui  vient  de  m'ètre  rendu,  me  flattant  de  revoir 
bientôt  cette  femme  que  j'aime  tant,  que  j'adore...  sur- 
tout depuis  que  j'ai  causé  ses  malheurs  et  qu'elle  ne 
m"a  plus  donné  de  ses  nouvelles  ;  mais  il  faut  presque 
toujours  être  privé  d'un  bien  pour  en  apprécier  toute 
la  valeur. 

On  doit  penser  avec  quelle  impatience  j'attends  le 
lendemain,  moi  qui  ne  sais  point  sentir  froidement  ni 
être  heureux  ou  malheureux  à  demi  ;  moi  dont  l'imagi- 
nation va  toujours  au  delà  du  probable,  qu'un  rien 
abat,  qu'un  rien  enchante,  et  dont  le  cœur  n'a  jamais 
su  raisonner  !  On  prétend  qu'il  est  fort  malheureux 
d'être  ainsi  fait,  que  les  caractères  froids,  réfléchis, 
supportent  beaucoup  mieux  les  peines,  y  sont  moins 
sensibles;  oui,  c'est  présumable;  mais,  comme  tout 
doit  être  compensé,  je  croi:<  que  ceux-là  ne  sentent  pas 
si  vivement  les  plaisirs. 

J'ai  fait  apporter  un  copieux  déjeuner;  c'est  le  moins 
que  je  tâche  de  bien  traiter  ce  pauvre  homme  que  je 
suis  heureux  de  retrouver  aujourd'hui  ;  il  est  terrible- 
ment ennuyeux  avec  ses  ouvrages!...  mais  il  va  m'ai- 
der  à  revoir  Clémence  !  je  supporterai,  s'il  le  faut,  la 
lecture  entière  de  son  Chaos.  Dans  le  monde  il  y  a  bieu 
des  gens  qui  nous  ennuient  sans  qu'il  y  ait  de  com- 
pensation. 

A  neuf  heures  précises,  mon  convive  se  présente  avec 
je  ne  sais  combien  de  rouleaux  sous  ses  bras. 

—  Je  craignais  de  me  présenter  trop  tôt,  dit  M.  Lubin 
«mi  me  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  je  suis  levé  et  que  je  vous 
attends;  asseyez*vous,  il  faut  d'abord  déjeuner... 

—  C'est  juste,  comme  le  dit...  je  ne  sais  plus  quel 
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auteur,  dans...  dans  je  ne  sais  plus  quel  poëme  :  Un 
déjeuner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 

—  Oui,  c'est  cela,  avec  un  pied  de  trop...  —  Un  pied... 
comment?... 

—  Laissons  les  citations,  monsieur  Lubin,  permettez 
que  je  vous  serve...  —  Monsieur,  je  suis  confus...  — 
Mais  pardonnez-moi  si  je  vous  adresse  tout  de  suite  une 
question...  Vous  êtes-vous  rappelé  votre  promesse?  — 
Oui,  monsieur,  je  n'avais  garde  de  l'oublier!...  Ainsi, 
vous  m'avez  apporté...  —  Mon  Chaos,  avec  toutes  ses 
variantes,  six  dénoùments  de  plus. . .  il  m'a  semblé  que 
ce  serait  à  la  fois  neuf  et  agréable  pour  un  théâtre,  de 
pouvoir,  en  jouant  une  pièce  toute  une  semaine,  par 
exemple,  en  changer  chaque  fois  le  dénoûment.  Ainsi, 
on  mettrait  sur  l'affiche  :  Hier,  cela  finissait  bien,  ce 
soir,  cela  finira  mal...  demain,  ça  finira  mieux...  ou... 

—  Ah  !  monsieur  Lubin,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  par- 
lais; votre  Chaos  est  fort  intéressant,  j'en  suis  persuadé, 
mais  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  de  désirer,  avant 
tout,  connaître  l'adresse  de  madame  Moncarville  !  — 
L'adresse  de  madame  Moncarville  !...  oh  !  j'y  ai  pensé 
aussi,  monsieur;  car  je  n'ai  point  oublié  le  vif  désir 
que  vous  m'avez  témoigné  de  L,  savoir...  j'ai  infini- 
ment de  mémoire...  J'ai  l'honneur  de  boire  à  votre 
santé...  —  Vous  êtes  un  homme  charmant,  monsieur 
Lubin,  eh  bien,  cette  adresse?...  —Je  vous  demande- 
rai encore  un  peu  de  ces  rognons,  ils  sont  parfaits  !  — 
Enchanté  que  vous  les  trouviez  bons...  Cette  adresse... 

—  Monsieur,  j'ai  passé  toute  ma  soirée  d'hier  à  la  cher- 
cher. En  quittant  mon  élève  le  confiseur,  je  suis  sur-le- 
champ  rentré  chez  moi,  j'y  ai  visité  tous  mes  meubles. . . 
ce  qui  n'a  pas  été  long;  j'ai  fouillé  dans  mes  cartons... 
dans  mes  cahiers. . .  jusque  dans  les  poches  de  mon  car- 
rick,  qui  me  sert  de  robe  de  chambre  l'été  et  de  man- 
t eau  l'hiver. . .  —  Enfin,  monsieur  Lubin. . .  —  J'ai  l'hon- 
neur de  boire  à  votre  santé. . .  enfin,  monsieur,  je  n'ai  pu 
parvenir  à  mettre  la  main  sur  c^tte  adresse...  —  Vous 
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ne  l'avez  pas  retrouvée  !...  —  Non,  monsieur...  mais  à 
présent  je  me  rappelle  un  fait  important...  —  Qu'est-ce 
donc?  —  C'est  qu'il  y  a  quinze  jours  environ,  ayant  eu 
la  fantaisie  de  me  régaler  d'une  omelette,  j'ai  brûlé 
beaucoup  de  papiers  pour  faire  flamber  mon  feu,  et 
l'adresse  de  cette  dame  se  sera  trouvée  dedans. 

Je  frappe  avec  tant  de  colère  sur  la  table,  que  les 
petits  rognons  sautent  bors  de  l'assiette  de  M.  Lubin, 
qui  les  repique  avec  sa  fourchette  et  continue  de  manger 
avec  beaucoup  de  sang-froid.  Je  ne  puis  rendre  ce  que 
j'éprouve  :  le  chagrin  de  voir  mon  espoir  déçu,  le  dépit 
que  me  cause  la  tranquillité  de  mon  convive  vont  me 
faire  perdre  patience;  je  suis  sur  le  point  de  l'apostro- 
pher assez  vivement...  lorsqu'en  levant  les  yeux  sur 
lui  je  vois  sa  figure  toute  couverte  d'éclaboussures  de 
sauce  qui  s'est  échappée  en  même  temps  que  les  ro- 
gnons, et  M.  Lubin  cherchant  sous  la  table  une  partie 
de  ce  qui  était  dans  son  assiette.  A  cette  vue,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  conserver  son  sérieux;  ma  colère  cède 
au  besoin  de  rire,  et  M.  Lubin,  après  avoir  repiqué  avec 
sa  fourchette  tout  ce  qui  était  à  terre,  prend  son  verre 
en  répétant  :  — j'ai  l'honneur  de  boire  à  votre  santé. 

—  Monsieur  Lubin,  je  suis  vraiment  bien  malheureux 
que  vous  ayez  perdu  cette  adresse...  mais  enfin  j'es- 
père que  le  mal  n'est  point  irréparable...  Vous  avez  été 
chez  cette  dame  ..  n'est-ce  pas?  —  Oui,  monsieur,  j'y 
suis  allé  en  fiacre,  vu  qu'il  y  avait  une  malle  à  re- 
mettre ! . . .  oh  !  je  ne  l'oublierai  jamais  ;  c'est  la  seule  fois 
de  ma  vie  que  je  suis  allé  en  voiture.  —  Eh  bien!  il  n'est 
pas  possible  que  vous  ayez  entièrement  perdu  le  souve- 
nir du  quartier,  de  la  rue  où  vous  avez  été.  —  Certaine- 
ment, monsieur,  je  ne  l'ai  pas  perdu.  —  Le  quartier, 
c'était  le  Marais. . .  oui,  c'était  bien  au  Marais.  —  A  mer- 
veille, et  de  quel  côté  environ?...  —  Du  côté...  ce  doit 
être  aux  environs  de  la  place  Royale  ;  car  en  quittant 
ma  voiture  je  traversai  cette  promenade.  —  Très-bien, 
nous  irons  après  déjeuner  à  la  place  Royale  ;  nous  par- 
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courrons,  si  cela  est  nécessaire,  toutes  les  rues  envi- 
ronnantes, et  il  faudra  bien  que  vous  reconnaissiez  la 
maison  où  vous  avez  été.  —  Je  la  reconnaîtrai  d'autant 
mieux  que  je  me  rappelle  maintenant  qu'il  y  avait  un  tas 
de  paille  contre  la  porte.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  sera 
resté,  mais  vos  yeux  aideront  votre  mémoire.  Mainte- 
nant, monsieur  Lubin,  veuillez  me  dire  par  quel  hasard 
M.  Moncarville  vous  avait  envoyé  chez  sa  femme,  qu'al- 
liez-vous y  faire? — Je  vais  vous  le  dire, monsieur...  Je 
vous  demanderai  encore  un  peu  de  beefsteak. . .  —  Tout 
ce  que  vous  voudrez...  —  Monsieur,  j'étais  allé  donner 
une  leçon  au  petit  Oscar...  il  ne  fait  pas  encore  de  vers 
comme  mon  confiseur,  mais  je  l'y  pousserai...  Je  don- 
nais donc  ma  leçon...  mon  élève  déclinait  musa  sur 
rosa,  et  moi,  j'examinais  une  malle  qui  était  au  milieu 
de  la  chambre,  et  M.  Moncarville,  qui,  après  avoir  plu- 
sieurs fois  passé  près  de  nous,  avait  regardé  la  susdite 
malle  avec  humeur  en  murmurant  :  Je  voudrais  qu'elle 
fût  au  diable  !...  Ces  paroles  me  frappèrent,  et,  présumant 
que  c'était  la  malle  qui  contrariait  le  père  de  mon 
élève,  je  me  hasardai  à  lui  dire  :  Si  ce  meuble  vous 
gêne,  monsieur,  je  l'emporterai  volontiers  chez  moi... 
cela  m'arrangera  même,  car  je  n'en  ai  pas...  et  cela  me 
servira  de  bureau.  Là-dessus  M.  Moncarville  me  regarda 
quelque  temps,  puis  me  dit  :  Ce  qui  m'ennuie,  c'est 
qu'il  faut  que  j'envoie  cette  malle  chez  une  dame...  je 
ne  veux  pas  y  aller  moi-même...  mais  il  y  a  là-dedans 
des  effets  qui  lui  appartiennent,  et  je  voudrais  qu'elle 
me  signât  un  reçu  :  voulez-vous  vous  charger  de  cette 
commission?...  je  vais  faire  venir  un  fiacre,  vous 
monterez  dedans  avec  la  malle.  J'acceptai  la  proposition, 
et  pendant  que  M. Moncarville  écrivait  le  reçu,  pour  que 
je  n'eusse  plus  qu'à  le  faire  signer,  le  petit  Oscar,  qui 
est  bavard  comme  une  pie,  me  dit  à  l'oreille  :  Je  sais 
bien  chez  quelle  dame  vous  allez. . .  c'est  la  femme  de 
papa...  ce  sont  ses  robes,  ses  effets  qui  sont  dans  cette 
malle  ;  mais  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  appris  ça,  car 


230  NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS 

on  me  taperait!  Je  me  tus...  et  je  gardai  mes  réflexions 
pour  moi,  mais  j'observai  que  sur  l'adresse  qu'on  me 
donna,  il  n'y  avait  pas  le  nom  de  madame  Moncarville. 
—  C'était  un  autre  nom!...  ah!  je  me  doutais  bien 
qu'elle  n'aurait  pas  conservé  celui  de  son  mari...  et 
quel  nom  a-t-elle  pris?...  —  Madame...  madame... 
diable...  c'est  singulier...  il  ne  me  revient  pas  non 
plus...  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cela  commen- 
çait par  madame...  —  Enfin  vous  avez  trouvé  Clé- 
mence... vous  l'avez  vue...  que  vous  a-t-elle  dit?  Com- 
ment est-elle  logée?  —  Je  trouvai  cette  dame...  je  fis 
monter  la  malle  par  le  portier. ..  Il  y  a  un  portier  dans 
la  maison...  cette  dame  loge...  au  troisième...  ou  au 
quatrième...  mais  ce  n'est  guère  plus  haut...  je  ne  vis 
que  deux  pièces  de  son  local...  j'ignore  si  c'est  tout... 
L'ameublement  est  modeste...  maisje  m'en  arrangerais 
encore  volontiers!  Cette  dame  me  reçut  très-poliment... 
elle  m'offrit  un  siège,  que  j'acceptai;  elle  signa  le  reçu 
que  je  lui  présentai,  mais  elle  ne  me  dit  pas  un  mot 
de  plus  que  :  Je  suis  fâchée  de  votre  peine,  monsieur. 
J'aurais  voulu  causer  un  peu. . .  -  Je  glissai  un  mot  sur 
M.  Moncarville,  elle  ne  me  répondit  pas.  Pour  que  je 
m'obstinasse  alors  à  rester,  il  aurait  fallu  que  je  n'eusse 
aucun  usage  ;  je  saluai  cette  dame  ut  repartis.  J'ai 
l'honneur  de  boire  à  votre  sanie. 

J'ai  écouté  avec  intérêt  ce  qui  a  rapport  à  Clémence  ; 
je  voudrais  encore  en  entendre  parler,  mais  je  vois  que 
M.  Lubin  m'a  dit  tout  ce  qu'il  savait,  et  je  perdrais  ma 
peine  à  le  questionner. 

—  Mais,  dis-je  au  bout  d'un  moment,  si  vous  rede- 
mandiez à  M.  Moncarville  l'adresse  de  cette  dame  chez 
Laquelle  il  vous  a  envoyé  sans  vous  dire  que  c'était  sa 
femme.  —  Oh!  je  m'en  garderai  bien,  monsieur:  le  père 
naturel  du  petit  Oscar  n'est  pas  du  tout  aimable.  Un 
jour,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  j'avais  ramené  la 
conversation  sur  la  dame  chez  Laquelle  il  m'a  envoyé; 
M.  Munoar  ville  m'a  interrompu  avec  colère,  en  medisaut: 
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Brisons  sur  ce  sujet,  je  vous  ai  payé  votre  commission, 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  tout  cela  !  Je  me  tus... 
mais,  après  tout,  il  ne  m'a  donné  qu'un  cachet  de  plus 
pour  ma  commission...  c'est  trente  sous...  Belle 
poussée  pour  une  mission  délicate  I  —  Je  vois,  mon- 
sieur Lubin,  qu'il  nous  faudra  visiter  les  environs  de  la 
place  Royale,  et  dès  que  vous  aurez  déjeuné. . .  —  Oui, 
monsieur.. .  je  suis  en  appétit  ce  matin...  Monsieur  Ar- 
thur n'a  pas  oublié  qu'il  m'a  promis  d'entendre  mon 
Chaos  avec  ses  variantes. 

Je  sens  qu'il  ne  faut  pas  froisser  encore  l'amour- 
propre  de  M.  Lubin.  J'aurai  besoin  de  lui,  ayons  de  la 
patience. 

L'homme  de  lettres  a  pris  un  de  ses  rouleaux  :je  lui'fais 
signe  de  commencer.  Il  lit  pendant  trois  quarts  d'heure 
au  moins,  ne  s'arrètant  que  pour  boire.  Moi,  je  n'ai  en- 
tendu à  mes  oreilles  qu'un  bourdonnement  uniforme  ; 
mais,  comme  je  ne  pensais  qu'à  Clémence,  il  me  serait 
bien  difficile  de  dire  ce  qu'on  m'a  lu. 

Cependant  M.  Lubin  s'arrête  et  me  regarde  fixement 
en  disant  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  que  pensez-vous  de  cela?... 

—  Ma  foi,  monsieur  Lubin,  je  pense  que  c'est  très- 
bien...  en  mêlant  un  peu  d'amour  à  votre  intrigue. 

—  De  l'amour  !  mais  il  n'y  a  que  cela,  monsieur  !  — 
Alors,  il  faudrait  en  ôter.  —  On  m'avait  engage  à  trans- 
porter mon  sujet  à  une  autre  époque  ;  au  lieu  de  titans, 
de  dieux,  de  déesses,  à  faire  de  tout  cela  une  petite  ré- 
volution populaire. ..  des  ouvriers  avec  des  nobles,  par 
exemple.  —  En  effet,  monsieur  Lubin,  votre  sujet  peut 
être  traité  à  la  moderne  :  montrez  les  choses  les  plus 
saintes  tournées  en  ridicule,  les  droits  les  plus  légitimes 
usurpés,  méconnus  ;  les  vieilles  réputations  attaquées 
par  de  jeunes  ignorants;  tout  ce  qui  attirait  nos  res- 
pects devenu  le  domaine  de  la  caricature,  le  dé- 
vergondage dans  les  arts,  l'exaltation  dans  les  es- 
prits, la  licence  au  lieu  delà  liberté,  alors  vous  aurez 
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écrit  un  véritable  chaos,  et  celui-là  aura  de  l'actualité. 
M.  Lubin  s'incline,  mange,  boit,  puis  se  dispose  à 
prendre  un  autre  rouleau  ;  je  l'arrête  : 

—  Monsieur  Lubin,  notre  café  est  'chaud,  il  faut  le 
prendre  et  aller  ensuite  place  Royale...  Vous  me  lirez 
vos  variantes  un  autre  jour.  —  Gela  m'arrange,  mon- 
sieur, car  je  m'enroue  en  lisant. ..  —  Et  moi,  je  suis 
pressé  de  partir. 

Je  lui  verse  du  café,  de  la  liqueur  ;  il  avale  coup  sur 
coup  trois  petits  verres  ;  enfin  il  a  tout  pris,  tout  bu,  je 
lui  présente  son  chapeau  et  nous  partons. 

M.  Lubin  a  eu  si  souvent  l'honneur  de  boire  à  ma 
santé,  qu'il  n'est  plus  dans  son  état  naturel  ;  jo  m'aper- 
çois que  le  cher  homme  n'a  pas  la  marche  bien  sûre  ; 
je  le  fais  monter  en  fiacre,  et  je  dis  au  cocher  de  nous 
mener  place  Royale. 

Malheureusement,  le  mouvement  de  la  voiture,  au- 
quel M.  Lubin  n'est  point  habitué,  puisque  c'est  seule- 
ment la  seconde  fois  qu'il  y  monte,  augmente  encore 
le  vague  de  ses  idées  ;  mon  convive  ne  sait  plus  où  il 
en  est  ;  tantôt  il  se  penche  à  la  portière,  de  manière  à 
me  faire  craindre  qu'il  ne  passe  au  travers,  tantôt  il  se 
laisse  aller  en  arrière  et  paraît  disposé  à  s'endormir. 
Je  suis  au  supplice  !  cet  homme  me  fait  payer  bien  cher 
un  service  qu'il  ne  me  rendra  peut-être  pas. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  place  Royale.  Le  cocher 
s'arrête,  je  descends  et  je  dis  à  M.  Lubin  d'en  faire  au- 
tant ;  il  reste  sur  la  banquette  du  fond,  en  balbutiant  : 
—  Je  préfère  encore  aller  en  voiture. 

Il  faut  que  je  me  fâche,  que  je  le  tire  par  la  jambe 
pour  lui  faire  quitter  le  fiacre,  enfin  j'en  viens  à  bout. 
Je  renvoie  la  voiture,  et  me  voilà  au  milieu  de  la  place 
Royale  avec  M.  Lubin,  qui  regarde  autour  de  lui  d'un 
air  hébété,  en  me  disant  : 

—  Où  sommes-nous  donc,  monsieur?  —  Sur  la  place 
Royale,  monsieur  Lubin.  —  Ah  1  diable. . .  et  qu'est-ce 
que  nous  venons  faire  ici?. .. 
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Comme  je  battrais  de  bon  cœur  ce  maudit  hommu.  ., 
pour  le  punir  de  son  intempérance  !  Mais,  au  lieu  de 
cela,  il  me  faut  encore  lui  parler  avec  douceur. . .  pour 
tâcher  de  m'en  faire  entendre.  Après  tout,  c'est  un  peu 
ma  faute,  s'il  est  dans  cet  état,  je  l'ai  peut-être  fait 
boire  et  manger  trop  vite. 

Je  lui  prends  le  bras,  que  je  passe  sous  le  mien,  en 
lui  disant  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi,    monsieur   Lubin...   — 

—  Avec  plaisir,  monsieur.. .  cela  m'arrange,  car  je  me 
sens  tout  étourdi.  — Gela  va  se  dissiper,  je  l'espère. . . 

—  Ce  sont  les  petits  rognons  qui  m'ont  porté  à  la  tète. . . 

—  Je  crois  plutôt  que  ce  sont  les  petits  verres  de  li- 
queur. . .  ou  la  lecture  de  votre  pièce  qui  vous  a  échauffé. 

—  Oui...  c'est  la  lecture...  j'y  mets  tant  de  feu!... 

—  Maintenant,  monsieur  Lubin,  il  s'agirait  de  retrouver 
la  rue  dans  laquelle  demeure  cette  dame  chez  qui  vous 
avez  reporté  une  malle...  —  Quelle  malle?...  quelle 
dame  ?. . . 

Ah!  mon  Dieu!  où  me  suis-je  fourré?  J'entraîne 
M. Lubin  vers  un  café,  et  je  l'y  fais  entrer  en  lui  di- 
sant : 

—  Vous  allez  prendre  de  Peau  sucrée,  cela  vous  re- 
mettra... —  Volontiers...  J'aimerais  mieux  du  punch 
que  de  l'eau  sucrée...  —  Dieu  nous  en  garde  !  Du  punch  I 
cela  achèverait  de  vous  étourdir!...  —  Je  ne  suis  pas 
étourdi ,  je  vous  assure.  —  N'importe.  Oh  !  quand  nous 
aurons  trouvé  la  demeure  de  cette  dame,  je  vous  ferai 
prendre  du  punch  tant  que  vous  en  voudrez! 

On  nous  apporte  de  l'eau  sucrée;  j'en  fais  boire  à 
vl.  Lubin.  Nous  restons  un  quart  d'heure  au  café;  au 
bout  de  ce  temps,  le  voyant  un  peu  remis,  je  l'emmène, 
en  ayant  soin  pourtant  de  lui  tenir  toujours  le  bras. 

Nous  parcourons  plusieurs  rues.  Nous  nous  arrêtons 
souvent,  et  je  dis  à  mon  compagnon  :  —  Regardez  bien... 
est-ce  une  de  ces  maisons?,.. 

M.  Lubin  regarde,  secoue  la  tète  négativement,  et 
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termine  toujours  en  disant  :  —  D'ailleurs,  il  y  avait 
beaucoup  de  paille  à  la  porte...  et  je  n'en  vois  pas  par 
ici..,  —  Mais,  monsieur,  ne  vous  attachez  pas  à  cela... 
cette  paille  aura  été  balayée,  enlevée  depuis  que  vous 
êtes  venu...  Il  y  a  trois  mois,  je  crois,  que  vous  avez 
fait  cette  commission?  —  Oh!  oui...  il  y  a  au  moins 
cela.  .  —  Comment  voulez -vous  donc  que  cette  paille 
soit  restée?..,  —  Si  c'était  de  la  neige,  je  sais  très-bien 
qu'elle  serait  fondue...  mais  la  paille  ne  fond  pas...  il 
en  reste  souvent  des  vestiges. 

Il  y  a  près  d'une  heure  que  nous  explorons  le  quar- 
tier; je  commence  à  perdre  toute  espérance;  pourtant. 
M.  Lubin,  qui  a  recouvré  toutes  ses  facultés,  examine 
avec  plus  de  soin  les  maisons  devant  lesquelles  nous 
passons.  Nous  sommes  alors  dans  une  rue  qui  donne 
d'un  côté  sur  le  boulevard,  de  l'autre  sur  la  rue  Saint- 
Louis,  lorsque  M.  Lubin  me  dit  :  —  Il  me  semble  bien, 
monsieur,  que  c'est  par  ici  que  je  me  suis  trouvé  lorsque 
je  suis  sorti  de  chez  cette  dame... 

—  Tous  croyez...  ah!  monsieur  Lubin,  regardez.... 
examinez  avec  attention  chaque  porte...  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  reconnaissiez  pas  la  maison. 

Pendant  que  mon  compagnon  s'arrête,  examine,  et 
probablement  cherche  encore  quelques  brins  de  paille, 
moi,  je  regarde  aux  fenêtres  si  je  n'y  apercevrai  pas 
Clémence;  je  les  passe  toutes  en  revue,  et  je  reste  quel- 
quefois en  contemplation  devant  un  rideau  derrière 
lequel  j'ai  cru  apercevoir  une  tète  de  femme. 

J'étais  depuis  quelques  minutes  arrêté  devant  une 
maison  de  modeste  apparence,  et  M.  Lubin  regardait 
une  porte  à  quelques  pas  de  moi,  lorsqu'un  monsieur 
et  une  dame  sortent  de  la  maison  devant  laquelle  j'étais 
arrêté. 

D'abord,  je  fais  peu  attention  à  eux  ;  mais  la  dame  a 
tourné  la  tète...  et  je  reconnais  Clémence. 

Clémence!...  qui  donne  le  bras  à  un  autre  homme.'... 
Cet  homme  est  jeune...  il  est  bien...  il  lui  parie...  mi 
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sourit...  elle  le  regarde...  elle  sourit  aussi...  Ah!  je  ne 
puis  rendre  tout  ce  que  j'éprouve...  je  suis  resté  immo- 
bile... J'ai  senti  mes  jambes  faiblir  sous  moi;  je  m'appuie 
contre  une  borne...  je  les  suis  des  yeux...  ma  figure  me 
brûle...  pourtant  je  tremble  et  j'étouffe  tout  à  la  fois... 
Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  si  malheureux!... 

Ils  ont  monté  du  côté  du  boulevard;  au  bout  de  la 
rue,  il  m'a  semblé  que  Clémence  tournait  la  tète  et 
regardait  de  mon  côté,  puis  ils  ont  disparu. 

Clémence  ne  m'aime  plus...  c'est  un  autre  qui  a  son 
amour...  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée!  il  me  semblait 
que  cette  femme-là  ne  pourrait  aimer  que  moi...  qu'elle 
me  pardonnerait  toutes  mes  infidélités  et  qu'elle  ne 
m'en  ferait  jamais. 

Savoir  qu'elle  en  aime  un  autre  m'accable,  me  tue!.., 
je  perds  tout  ce  qui  charmait  mon  cœur.  Dès  cet  instant, 
plus  d'amante,  plus  d'amie,  plus  rien  de  ces  illusions 
qui  consolent,  qui  laissent  encore  du  bonheur  pour 
l'avenir. 

Je  suis  resté  à  la  même  place  ;  ma  tête  est  retombée 
sur  ma  poitrine;  je  ne  sais  plus  si  je  pense,  lorsque 
M.  Lubin  accourt  à  moi  en  tenant  un  chalumeau  de 
paille  à  la  main  : 

—  Tenez,  monsieur...  qu'est-ce  que  je  vous  disais, 
que  j'en  trouverais  encore?...  c'est  en  face,  monsieur.., 
c'est  cette  maison...  j'en  suis  certain,  à  présent!... 

—  Oui...  je  le  sais,  monsieur  Lubin,  c'est  là  qu'elle 
demeure...  je  l'ai  vue  sortir...  je  vous  remercie...  je  suis 
satisfait  maintenant... 

—  Ah!  nous  avons  trouvé  enfin!...  mais  votre  figure 
est  altérée,  monsieur..,  est-ce  que  les  rognons  vous 
feraient  mal  aussi?...  —  Non...  ce  n'est  rien...  adieu, 
monsieur  Lubin...  —  Monsieur  me  quitte!...  je  croyais 
que  nous  irions  prendre  du  punch  si  nous  trouvions  la 
demeure  en  question.  —  Je  ne  puis...  ayez  la  complai- 
sance d'en  prendre  sans  moi,  monsieur  Lubin,  et  excu- 
sez-moi... 
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En  disant  cela,  je  glisse  vingt  francs  dans  la  main  de 
M.  Lubin,  qui  les  reçoit  en  balbutiant  que  cela  l'arrange, 
et  je  m'éloigne  sans  écouter  ses  remerciements. 

CHAPITRE  XVin 

UN    RENDEZ-VOUS 

Je  voudrais  pouvoir  oublier,  perdre  tous  mes  anciens 
souvenirs  d'amour;  je  voudrais  m'imaginer  que  le  passé 
n'a  point  existé,  que  je  n'ai  pas  connu  ces  femmes  qui 
m'ont  trompé;  que  je  n'ai  point  aimé  celle  qui  ne  m'aime 
plus;  enfin,  je  voudrais  recommencer  ma  vie  de  jeune 
homme  et  ne  conserver  aucun  souvenir  de  mes  premières 
intrigues  amoureuses. 

Mais,  malgré  moi ,  je  pense  sans  cesse  à  Clémence,  à 
cette  femme  que  j'ai  négligée,  oubliée,  tandis  qu'elle 
m'aimait,  et  que  j'adore,  que  j'idolâtre  à  présent  qu'elle 
en  aime  un  autre. 

Je  la  vois  sans  cesse  au  bras  de  cet  homme...  elle 
s'appuyait  sur  lui  sans  doute;  il  y  a  une  manière  si 
particulière  de  donner  le  bras  à  quelqu'un  que  l'on 
aime!...  j'ai  bien  peu  sorti  avec  elle...  mais  il  fut  un 
temps  où  j'étais  si  heureux  de  sentir  son  bras  sur  le 
mien!...  Ah!  si  j'avais  encore  pensé  comme  cela  le  der- 
nier soir  qu'elle  vint  chez  moi,  je  ne  l'aurais  pas  laissée 
partir  seule...  seule,  et  les  yeux  pleins  de  larmes!...  Je 
me  suis  bien  mal  conduit,  je  le  sens,  et  c'est  ce  qui 
me  désespère...  Je  suis  cause  de  son  changement... 
Pourtant,  si  elle  m'avait  aimé  autant  qu'elle  le  disait, 
en  aurait-elle  écouté  un  autre? 

Cet  autre,  je  ne  l'ai  vu  qu'un  moment,  mais  je  le 
reconnaitrai  toujours;  ce  doit  être  un  homme  de  mon 
âge,  à  peu  près;  il  est  mieux  que  moi...  et  d'ailleurs, 
elle  doit  le  trouver  cent  fois  mieux,  puisque  c'est  lui 
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qu'elle  aime  à  présent.  Elle  m'a  bien  vu  en  passant... 
elle  a  tourné  la  tête...  pour  que  je  ne  puisse  douter  que 
c'était  elle.  Elle  semblait  contente  de  passer  sous  mes 
yeux  avec  un  autre  ;  et  cependant  elle  devait  bien  penser 
que  cela  me  ferait  mal...  et  moi,  alors  même  que  je  lui 
étais  infidèle,  j'aurais  toujours  voulu  le  lui  cacher. 

Si  j'allais  me  placer  près  de  la  demeure  de  Clémence 
pour  guetter  cet  homme  que  j'ai  vu  avec  elle,  pour  lui 
parler,  lui  chercher  querelle...  mais  tout  cela  me  ren- 
drait-il l'amour  de  Clémence?  Non,  je  serais  ridicule,  et 
voilà  tout  :  un  amant  qu'on  n'aime  plus  est  aussi  en- 
nuyeux qu'un  mari  jaloux;  et,  avec  le  premier,  on  a 
moins  de  ménagements  à  garder...  Non,  je  ne  m'offrirai 
plus  aux  regards  de  Clémence!  je  ne  chercherai  pas  à 
troubler  son  bonheur;  et  je  la  fuirai  avec  autant  de 
soin  que  j'en  mettais  à  la  chercher. 

Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  maintenant  ma  seule 
occupation  avec  les  personnes  que  j'ai  aimées. 

C'est  une  triste  chose  que  d'être  désabusé  sur  tout, 
que  de  ne  plus  croire  ni  à  l'amour,  ni  à  l'amitié  !  J'ai- 
mais tant  à  me  faire  des  illusions!...  et,  tout  en  trom- 
pant les  autres,  il  est  si  agréable  de  penser  ne  pas 
l'être?...  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  prétendent  qu'on 
est  plus  heureux  en  ne  croyant  à  rien;  mais  la  gaieté 
de  ces  gens-là  n'est  jamais  franche,  leur  sourire  est 
toujours  amer. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  ma  promenade  aux 
environs  de  la  place  Royale,  huit  jours  qui  m'ont  paru 
huit  siècles  et  pendant  lesquels  je  n'ai  pu  ni  travailler, 
ni  m'amuser  un  instant.  J'existe,  mais  comme  un  au- 
tomate, comme  une  machine,  ne  voulant  plus  avoir  de 
souvenirs  de  la  veille ,  ni  de  désirs  pour  le  lende- 
main. 

Dans  la  soirée  du  dernier  jour,  ma  portière  me  remet 
une  lettre.  Je  regarde  l'écriture...  elle  m'est  inconnue; 
j'ouvre  la  lettre  avec  indifférence;  je  ne  suis  plus  dis- 
posé à  m'enflammer  pour  une  anonyme. 
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Le  billet,  dont  récriture  est  à  peine  lisible,  contient 
ces  mots  : 

c  On  veut  vous  voir  seul,  on  veut  se  réconcilier  avec 
vous,  car  on  vous  aime  plus  que  vous  ne  le  méritez; 
allez  demain  soir,  sur  les  neuf  heures,  tout  au  bout  du 
boulevard  Saint-Antoine,  près  de  la  place  de  la  Bastille; 
une  personne  vous  y  attendra  et  vous  conduira  secrè- 
tement tout  près  de  là,  dans  une  maison  où  je  serai. 
N'y  manquez  pas...  je  ne  sais  à  quel  excès  me  porterait 
mon  désespoir  si  vous  ne  me  pardonniez  pas.  » 

Pas  de  signature!...  Qui  peut  rn  écrire  ce  billet?... 
veut  on  encore  se  jouer  de  moi?...  Ah!  grand  Dieu! 
quelle  pensée!...  celle  qui  m'écrit  veut  que  je  lui  par- 
donne, elle  veut  se  réconcilier  avec  moi...  C'est  donc 
Clémence...  oui,  ce  ne  peut  être  que  Clémence...  elle  a 
deviné  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait...  et  elle  désire  me 
voir  encore...  mais  que  me  dira-t-elle?...  Ah!  si  eUe 
pouvait  s'excuser...  si  elle  pouvait  détruire  la  convic- 
tion que  j'ai  de  son  inconstance,  je  serais  encore  trop 
heureux. 

Pourtant  ce  nestpas  là  l'écriture  de  Clémence...  Pour- 
quoi n'avoir  pas  elle-même  tracé  ces  lignes?...  peut-être 
est-elle  malade!...  Mais  quelle  autre  femme  que  Clé- 
mence peut  vouloir  que  je  lui  pardonne.  C'est  elle  qui 
m'attendra...  elle  veut  me  voir  encore!...  Que  pourra- 
t-elle  me  dire?...  Je  l'ignore;  mais  je  voudrais  déjà  être 
près  d'elle...  Je  brûle  d'impatience...  je  ne  puis  rester 
en  place...  je  n'espère  pas  retrouver  le  bonheur,  mais 
du  moins  j'éprouve  des  sensations,  mon  cœur  est  vio- 
lemment agité...  Je  ne  ne  suis  plus  une  machine, 
j'existe  de  nouveau. 

Jusqu'au  moment  indiqué  pour  le  rendez-vous,  je 
n'ai  pas  été  un  quart  d'heure  sans  relire  le  billet  mys- 
térieux; plus  je  le  parcours,  plus  il  me  semble  impos- 
sible qu'il  ne  vienne  pas  de  Clémence;  le  lieu  du 
rendez-vous  me  le  ferait  croire  encore;  on  me  dit  d'at- 
tendre  au  coin  du  boulevard   Saint-Antoine,    qu"un3 
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personne  me  conduira  dans  une  maison  tout  près  de 
là;  en  effet,  la  rue  où  demeure  Clémence  est  tout  près 
Àe  là...  c'est  dans  cette  rue  qu'on  me  conduira. 

Une  journée  éternelle  s'est  écoulée.  Je  me  dirige  vers 
le  boulevard  que  l'on  m'a  indiqué;  mais  il  n'est  que 
huit  heures,  et  le  rendez-vous  est  pour  neuf;  n'im- 
porte! je  me  promènerai  en  attendant. 

Nous  sommes  en  automne,  la  nuit  est  venue  depuis 
longtemps.  Le  temps  est  beau,  mais  déjà  frais,  et  dans 
ce  quartier  les  promeneurs  entrent  au  déclin  du  jour. 
Rien  ne  me  gêne  pour  arpenter  ces  boulevards,  que 
des  arbres  séculaires  ombragent  encore  jusqu'à  ce 
qu'une  nouvelle  guerre  civile  vienne  les  faire  tomber  ; 
triste  privilège  des  révolutions,  qui  commencent  par 
détruire. 

Il  y  a  bien  une  heure  que  je  me  promène.. .  Je  com- 
mence à  me  fatiguer  de  cet  exercice. . .  Il  y  a  un  banc 
de  pierre  à  quelques  pas  de  moi...  mais  je  n'ai  pas 
assez  de  philosophie  pour  m'y  asseoir  seul  ;  cependant, 
je  crois  que  c'est  ce  même  banc  où  je  me  suis  reposé 
une  certaine  nuit  que  je  croyais  être  avec  Adèle... 
Oui. . .  c'était  bien  là. . .  quand  je  songe  que  c'est  à  Clara 
que  j'adressais  mes  déclarations. . .  que  ce  sont  ses  mains 
que  je  pressais  tendrement  dans  les  miennes,  j'éprouve 
encore  des  mouvements  de  colère.. .  éloignons-nous  de 
ce  banc. . .  il  me  porterait  malheur. 

Il  est  neuf  heures  sonnées,  je  me  rapproche  de  la 
place  de  la  Bastille  ;  j'attends  ;  j'examine  avec  atten- 
tion chaque  personne  qui  passe  près  de  moi.  Je  gage 
que  je  viens  de  faire  peur  à  une  vieille  servante  qui 
s'avançait  de  mon  côté. . .  En  me  voyant  m'arrèter  au 
milieu  du  boulevard,  elle  a  rebroussé  chemin  et  s'est 
mise  à  fuir  à  toutes  jambes.  Rien  ne  ressemble  plus  à 
un  voleur  qu'un  homme  en  bonnes  fortunes. 

Une  autre  personne  s'avance,  c'est  une  jeune  bonne,  eiie 
passeprès  de  moi,  me  regarde,  s'arrête,  et  m'aborde  enfin. 

—  Êtes- vous   monsieur    Arthur?—   Oui,  et  j'atten- 
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dais  depuis  longtemps.  —  Tenez  avec  moi,  monsieur. 

La  jeune  bonne  re tourne  vers  la  rue  Saint-Antoine  ; 
je  l'arrête  au  bout  de  quelques  pas,  car  je  vois  que  nous 
nous  éloignons  de  la  rue  où  demeure  Clémence. 

—  Où  me  conduisez-vous,  mademoiselle?  —  Dans 
une  maison  où  vous  verrez  cette  dame  qui  veut  vous 
parler..  —  Ce  n'est  donc  pas  chez  elle  que  nous  allons  ? 
—  Chez  elle...  non,  monsieur;  elle  n'aurait  pas  pu 
vous  recevoir  chez  elle. . .  —  Pourquoi  cela?. . .  —  Mon 
Dieu  !  monsieur,  je  ne  sais  pas. . .  je  ne  puis  répondre 
à  vos  questions. . .  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous 
conduis  dans  une  maison  bien  honnête. . .  Mais  si  vous 
ne  voulez  pas  me  suivre,  vous  ê*<*s  *e  maître.. .  —  Je 
vous  suis. . . 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Clémence  ne  pourrait 
pas  me  recevoir  chez  elle;  mais  je  veux  avoir  l'explica- 
tion de  tout  ceci,  et  je  suis  la  jeune  fille,  sans  rien 
dire  de  plus. 

Ma  conductrice  est  entrée  dans  la  rue  Saint-Antoine; 
après  y  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  nous  nous  arrê- 
tons devant  une  petite  porte  d'allée;  elle  est  ouverte. 
Cette  entrée  est  bien  sombre,  mais  la  jeune  bonne  me 
prend  la  main  en  me  disant  :  —  Je  vais  vous  guider, 
monsieur... 

Nous  trouvons  bientôt  un  escalier;  on  m'engage  à 
prendre  la  rampe  et  on  monte  devant  moi  ;  nou-?  ûous 
arrêtons  au  second.  Alors  ma  conductrice  prend  une  clef 
qu'elle  portait,  elle  ouvre  une  porte  et  nous  ne  sommes 
plus  dans  l'obscurité. 

Nous  entrons  dans  une  petite  salle  à  manger,  meu- 
blée modestement,  mais  assez  bien  tenue  ;  un  flambeau 
brûle  sur  une  table.  La  domestique  prend  le  flambeau, 
et,  me  priant  toujours  de  la  suivre,  me  fait  traverser 
une  autre  pièce,  puis  m'introduit  dans  une  chambre  à 
coucher,  meublée  avec  un  peu  plus  d'élégance  et  éclai- 
rée par  la  lueur  douce  d'une  lampe  sur  laquelle  un  abat- 
jour  est  posé. 
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—  Monsieur,  cette  dame  va  venir,  me  dit  la  jeune 
bonne  en  me  présentant  un  siège,  veuillez  l'attendre 
un  moment...  —  J'espère  qu'on  ne  me  laissera  pas  ici 
aussi  longtemps  que  sur  le  boulevard...  —  Oh!  non, 
monsieur. . .  Cette  dame  est  arrivée,  mais  c'est  qu'elle 
redonne  un  coup  d'oeil  à  sa  toilette.  Ce  sera  bientôt 
fait. 

La  jeune  fille  sourit,  prend  son  flambeau  et  me  laisse 
seul.  Je  regarde  avec  curiosité  autour  de  moi  ;  c'est  un 
appartement  de  femme,  j'en  suis  certain  ;  mais  chez  qui 
suis-je?. . .  Je  ne  sais  plus  que  penser,  et  je  commence 
à  craindre  de  m'ètre  trompé  dans  mes  conjectures.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  sourire  en  regardant  ce  lit  qui  est 
devant  moi. . .  Un  rendez-vous  dans  une  chambre  à  cou- 
cher ! . . .  Il  serait  difficile  de  se  méprendre  sur  ce  que 
l'on  attend  du  résultat  de  l'entretien. 

Je  m'approche  d'une  fenêtre,  les  volets  sont  fermés, 
et  les  rideaux  tirés  encore  par-dessus  ;  à  coup  sûr,  de 
la  rue  on  ne  doit  pas  voir  de  lumière  dans  cette  chambre. 
Pourquoi  tant  de  précautions,  de  mystère,  si  c'est  Clé- 
mence qui  veut  me  voir  ?  Depuis  qu'elle  est  séparée 
d'avec  son  mari,  croit-elle  devoir  mettre  plus  de  circon- 
spection dans  ses  démarches  que  lorsqu'elle  était  avec 
M.  Moncarville  ?  ou  serait-c«  à  cause  de  cet  homme  que 
j'ai  vu  avec  elle?. . .  est-ce  lui  dont-  elle  craint  les  re- 
gards... la  jalousie?  Ah!  si  j'étais  certain  que  ce  fû 
là  la  cause  de  tout  ce  mystère,  j'ouvrirais  les  volets,  je 
me  mettrais  à  la  fenêtre. ..  et,  lorsqu'elle  serait  avec 
moi,  je  ne  la  quitterais  plus  avant  que  son  nouvel 
amant  ne  l'eût  vue  dans  mes  bras. 

Cette  idée  m'a  fait  mal. ...  Je  me  promène  avec  impa- 
tience dans  le  petit  espace  où  je  suis  ;  enfin,  on  ouvre 
une  porte  que  je  n'avais  pas  aperçue  vers  le  pied  du 
lit.  Une  femme  parait  ;  mais  ce  n'est  pas  Clémence. 
C'est  Adèle  ?  c'est  madame  de  Harleville. 

La  baronne  ferme  la  porte  et  s'avance  vers  moi,  cher- 
chant dans  mes  yeux  quelle  impression  me  cause  sa 
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vue.  A  son  aspect,  j'ai  été  tellement  trompé  dans  mes 
espérances,  tellement  fâché  de  me  retrouver  avec  elle, 
que  sans  doute  tout  cela  se  peint  sur  ma  physionomie, 
car  Adèle  me  dit  d'un  ton  chagrin  :  —  Vous  ne  vous 
attendiez  donc  pas  à  me  voir  !. . .  —  Oh  !  non,  madame, 
je  vous  le  jure  !... 

Un  sentiment  de  dépit  se  montre  sur  son  visage  ;  elle 
fait  quelques  pas  dans  la  chamhre,  puis  va  s'asseoir  sur 
une  ottomane,  où  elle  reste  quelques  moments  d'uu  air 
boudeur.  Moi,  je  suis  absorbé  dans  mes  réflexions,  dé- 
solé de  ne  pas  revoir  celle  avec  qui  je  désirais  si  ardem- 
ment avoir  une  entrevue,  et  désolé  aussi  de  me  re- 
trouver avec  la  femme  de  mon  père. 

La  voix  de  madame  de  Harleville  me  tire  de  mes 
réflexions. 

—  Comment,  monsieur,  d'après  la  lettre  que  vous 
avez  reçue,  vous  n'aviez  pas  deviné  que  c'était  moi  qui 
désirais  vous  voir?  —  Non,  madame,  j'étais  bien  loin 
de  le  penser!  car  si  je  l'avais  deviné...  — Vous  ne  seriez 
pas  venu  à  ce  rendez-vous,  peut-être? —  C'est  vrai, 
madame.  —  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  peu  ga- 
lant 1  —  Je  ne  dois  plus  l'être  avec  vous,  madame.  — 
Vous  ne  devez  plus!...  Eh,  mon  Dieu!  parce  que  j'ai 
fait  un  mariage...  de  raison...  il  semblerait,  à  vous  en- 
tendre, que  je  dois  être  morte  pour  le  monde,  pour  ses 
plaisirs,  que  mon  cœur  et  mes  oreilles  doivent  être 
fermés  à  tous  propos  flatteurs!...  Ah!  monsieur,  je  n'ai 
jamais  pensé  que  le  mariage  dût  être  pour  une  jeune 
femme  la  fin  de  ses  triomphes  dans  le  monde  !  Ce  n'est 
pas  comme  cela  que  je  l'ai  envisagé  !...  Mais  vous  restez 
debout  à  une  lieue  de  moi...  est-ce  que  vous  ne  daigne- 
rez pas  vous  asseoir  un  moment  pour  m'écouter? 

Adèle  m'indiquait  une  place  près  d'elle  sur  lotto- 
mane  ;  mais  je  me  contente  de  prendre  un  siège,  et  je 
m'assieds  en  silence  à  quelques  pas  d'elle. 

^.ous  restons  ainsi  pendant  quelques  minutes  l'un 
devant  l'autre  sans  parler  :  je  tiens  mes  regards  alla- 
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chés  sur  le  parquet;  je  veux  éviter  de  rencontrer  ceux 
d'Adèle,  non  que  je  redoute  encore  leur  puissance,  mais 
pour  lui  prouver  que  je  ne  les  cherche  plus. 

C'est  encore  madame  de  Harleville  qui  rompt  le  si- 
lence, sa  voix  est  altérée,  et  elle  semble  embarrassée 
pour  s'expliquer. 

—  Monsieur  Arthur...  —  Madame.  —  Vous  m'en  vou- 
lez beaucoup,  n'est-ce  pas!  —  Non,  madame.  Je  vous 
assure  que  vous  vous  méprenez  sur  la  cause  de  mon 
silence.  —  Oh!  si  vous  êtes  toujours  irrité  contre  moi, 
vous  n'avez  pas  tort!...  je  sens  que  j'ai  bien  mérité 
votre  haine...  votre  colère...  ma  conduite  fut  indigne... 
Mais  si  vous  saviez  comment  cette  intrigue  fut  ourdie... 
on  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion...  Cette 
Juliette  est  une  bien  méchante  femme!...  Elle  vous  dé- 
teste... elle  prétendait  que  se  venger  de  vous  était  une 
justice...  que  toutes  les  femmes  devaient  se  liguer 
entre  elles  pour  vous  punir  de  ce  que  vous  lui  avez 
fait...  que  sais-je!-..  Moi,  je  suis  folle,  étourdie,  co- 
quette... mais  je  ne  suis  pas  méchante...  Malheureuse- 
ment ma  sœur,  qui  brûlait  du  désir  de  vous  connaître, 
trouva  délicieux  le  projet  de  Juliette...  Ma  sœur  a  de 
l'esprit...  elle  écrit  très-bien...  ses  lettres  vous  plu- 
rent... ensuite...  en  me  voyant...  vous  m'avez  aimée... 
vous  en  avez  eu  l'air  du  moins... 

Adèle  s'arrête  ici  comme  pour  voir  si  je  répondrai 
mais  je  ne  dis  pas  un  mot;  elle  reprend  bientôt  : 

—  Moi...  je  trouvais  agréable  de  me  laisser  faire  la 
cour...  J'aurais  dû  vous  détromper,  vous  apprendre  que 
je  n'étais  pas  l'auteur  de  ces  lettres  qui  vous  avaient 
charmé  d'abord...  je  ne  le  fis  pas...  Ensuite...  je  ne  sais 
ce  que  j'éprouvais  alors...  cette  Juliette  vous  avait 
peint  à  mes  yeux  comme  un  homme  si  dangereux 
pour  les  femmes,  que  je  me  figurais  partager  sa  haine 
et  trouver  du  plaisir  à  vous  rendre  mon  esclave...  Mon 
esclave...  mon  Dieu!  que  j'étais  folle!...  Votre  amour 
pour  moi...  ne  tint  pas  contre  la  découverte  de  la  vé- 
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rite.. .  mais  cependant...  puisque  je  reconnais  tous  mes 
torts...  puisque  aujourd'hui  je  sollicite  de  vous..,  un 
pardon  généreux...  l'entier  oubli  de  cette  intrigue... 
me  garderez-vous  toujours  rancune?... 

—  Non,  madame,  non,  je  vous  le  répète...  je  vous  le 
jure;  si  c'est  pour  entendre  de  moi-même  cette  assu- 
rance que  vous  avez  désiré  cet  entretien,  recevez-la, 
madame,  et  croyez  à  ma  sincérité.  J'ai  entièrement 
oublié  l'aventure  dont  vous  venez  de  me  parler;  je  n'en 
conserve  aucun  ressentiment  contre  vous...  vous  savoir 
heureuse,  madame,  est  maintenant  le  seul  vœu  que  je 
forme.  En  apprenant  les  nouveaux  nœuds  qui  vous  en- 
gagent, mon  cœur  n'a  éprouvé  ni  dépit,  ni  colère. . . 
et,  si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  âme,  vous 
n'y  verriez  pour  vous  que  le  plus  profond  respect,  le 
plus  entier  dévouement. 

Madame  de  Harleville  ne  semble  pas  encore  satis- 
faite de  ma  réponse  ;  elle  balbutie  avec  agitation  : 

—  Votre  profond  respect...  votre  dévouement...  je 
vous  remercie,  monsieur...  je  vous  remercie  beau- 
coup... mais,  en  vérité,  il  semblerait  que  vous  parlez  à 
votre  grand' tan  te. . . 

Je  me  lève  en  disant  :  —  Comme  je  pense,  madame, 
avoir  détruit  tous  les  doutes  que  vous  conserviez  sur 
mon  ressentiment,  je  vais  prendre  congé  de  vous. . . 

On  me  retient  vivement  par  le  bras  en  me  disant 
d'une  voix  plus  émue  :  Non...  restez,  de  grâce...  j'ai  à 
vous  parler  encore. 

Je  me  rassieds,  mais  j  e  suis  mal  à  mon  aise  ;  je  tremble. . . 
je  crains  d'écouter  cette  femme  qui  me  retient,  qui 
me  supplie;  cette  femme  dont  la  voix  est  devenue 
touchante  au  lieu  d'altière  qu'elle  était  autrefois.  En  me 
levant,  mes  yeux  s'étaient  involontairement  portés  sur 
elle...  j'ai  frémi  de  sa  beauté,  de  la  séduction  répandue 
dans  toute  sa  toilette,  dans  toute  sa  personne.  Jamais 
peut-être  Adèle  ne  fut  aussi  ravissante,  et  cependant 
elle  n'est  point  comme  je  l'ai  vu  dans  le  monde,  cou- 
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verte  de  bijoux,  de  plumes,  de  fleurs;  elle  n'a  qu'une 
simple  robe  blanche  attachée  par  une  ceinture  bleue  ; 
ses  cheveux  noirs  sont  relevés  sur  sa  tête  sans  aucun 
ornement  étranger.  Mais  quelle  grâce  dans  cette  coii- 
fure!...  quelle  volupté  dans  chaque  pli  de  cette  robe! 
et  s'il  faut  alors  rencontrer  les  regards  d'Adèle...  ses 
grands  yeux  bruns,  dans  lesquels  se  peignent  les  sen- 
timents les  plus  vifs  et  les  plus  doux,  comment  rester 
sans  trouble  seul  auprès  d'elle,  dans  un  réduit  solitaire 
où  tout  semble  respirer  l'amour? 

Heureusement  il  est  un  souvenir  qui  soutiendra  tou- 
jours mon  courage,  qui  me  préservera  du  péril...  j'en 
suis  bien  certain,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  désolé 
d'être  là. 

Je  suis  retombé  sur  ma  chaise  après  qu'Adèle  m'a 
empêché  de  m'éloigner;  j'y  reste  les  yeux  baissés 
comme  un  criminel  qui  attendrait  son  arrêt;  nous 
sommes  encore  fort  longtemps  sans  parler,  ce  n'est  pas 
moi  qui  romprai  le  silence.  Tout  à  coup  Adèle  s'écrie 
avec  emportement  : 

—  Mon  Dieu!...  que  le  cœur  d'une  femme  est  bi- 
zarre!... comment  peut-il  changer  à  ce  point!...  Ar- 
thur... vous  m'avez  devinée...  vous  savez  ce  que  j'ai 
à  vous  dire...  mais  vous  n'avez  aucune  pitié  de  moi. .  - 
des  tourments  que  je  souffre. . .  vous  voulez  me  forcer 
à  un  aveu...  qu'une  femme  ne  devrait  pas  avoir  besoin 
de  faire...  Eh  bien!  soyez  satisfait!...  je  vous  aime. 
Arthur...  oui,  je  vous  aime!...  et  comme  je  n'avais 
jamais  aimé!...  moi  qui  d'abord  n'avais  éprouvé  pour 
vous  que  de  l'indifférence!...  moi  qui  riais  de  vos 
déclarations,  de  vos  soupirs  !...  qui  me  croyais 
bien  certaine  que  jamais  vous  ne  parviendriez  à 
toucher  mon  cœur...  moi  que  vos  assiduités...  que 
vos  poursuites  fatiguaient  presque...  je  ne  sais  ce 
qui  s'est  passé  en  moi!  en  vous  revoyant  dans  le 
monde,  je  m'attendais  à  lire  encore  dans  vos  yeux  de 
l'amour,  de  la  jalousie...  je  n'y  ai  plus  trouvé  que  de  la 
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froideur,  de  l'indifférence.  J'ai  cherché  à  me  rapprocher 
de  vous...  vous  m'avez  fuie...  vous  avez  mis  tous  vos 
soins  à  m'éviter...  Habituée  à  vous  entendre  me  dire 
que  vous  m'aimiez,  je  n'ai  pu  supporter  le  calme  de 
vos  regards...  je  me  suis  sentie  blessée...  mon  cœur  a 
éprouvé  un  nouveau  sentiment...  nuit  et  jour  vous 
m'occupiez...  Je  suis  devenue  indifférente  à  tout  autre 
hommage...  ennuyée  de  ce  qui  me  charmait...  je  n'ai 
plus  pensé  qu'à  vous...  à  vous  seul,  Arthur,  dont  je 
veux  être  aimée,  sans  qui  je  ne  puis  plus  vivre...  pour 
qui  je  suis  prête  à  tout  sacrifier  ;  enfin,  ne  pouvant  plus 
résister  à  la  passion  qui  me  domine,  je  vous  ai  écrit, 
je  vous  ai  donné  ce  rendez-vous...  Clara  m'a  prêté  son 
logement...  Nous  sommes  ici  chez  elle...  nous  y  sommes 
loin  de  tous  les  regards  jaloux...  J'espérais  que  vous 
seriez  heureux  de  vous  y  trouver  avec  moi...  je  me 
trompais...  Eh  bien ,  ètes-vous  satisfait?...  ètes-vous 
assez  vengé?...  Arthur,  c'est  moi  qui  vous  supplie  de 
m'aimer!... 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  je  souffre  pendant  qu'elle 
parle...  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  loin... 
bien  loin  de  cette  femme!  Elle  s'est  levée,  elle  est 
venue  près  de  moi,  elle  m'a  pris  la  main  qu'elle  serre 
convulsivement  dans  les  siennes  en  me  répétant  : 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas  ?...  de  grâce, 
répondez-moi  au  moins  !... 

—  Madame...  si  vous  pouviez  savoir...  ce  qui  fait  en 
ce  moment  que  je  ne  puis...  que  je  ne  dois  plus... 

—  Vous  ne  pouvez...  vous  ne  devez!...  je  ne  vous 
comprends  pas,  Arthur! 

—  Madame...  il  existe  un  secret  qu'il  m'est  défendu 
de  dévoiler  à  qui  que  ce  soit...  une  barrière  insurmon- 
table est  désormais  élevée  entre  nous,  je  ne  dois  plus 
avoir  pour  vous  que  des  sentiments  de  respect...  de... 

—  Ah!  c'en  est  trop!...  croyez- vous  que  je  sois 
votre  dupe!...  Il  existe,  dites-vous,  Un  secret...  et 
c'est  ce  secret  qui  vous  empêche  de  m'aimer.».   Que 
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signifie  ce  mystère?  Parlez,  monsieur,  je  le  veux,  je 
l'exige. . . 

—  Non,  madame,  il  ne  m'est  pas  permis  de  parler. . . 
De  grâce,  daignez  ne  plus  me  voir  que  comme  un  ami. 
et  croyez  que  de  mon  côté. . . 

—  Quelle  humiliation!. . .  il  repousse  mon  amour!  il 
me  dédaigne!  il  me  méprise  à  présent. . .  Arthur,  vous 
voulez  donc  me  faire  mourir?. . .  ne  suis-je  plus  cette 
Adèle  que  vous  aimiez  tant. . .  que  vous  juriez  d'adorer 
toujours. . .  à  laquelle  vous  demandiez  avec  tant  d'in- 
stance un  rendez-vous?...  Eh  bien!  regardez-moi  donc, 
monsieur...  cette  fois,  c'est  elle...  c'est  bien  elle  qui 
est  près  de  vous!. .. 

Je  repousse  doucement  une  main  qui  s'appuie  sur 
mon  bras. . .  Je  veux  fuir,  m'éloigner. . .  Adèle  m'en- 
lace, me  retient  encore...  En  ce  moment  un  bruit 
violent  se  fait  entendre  ;  il  semble  que  l'on  ait  forcé 
une  porte...  Adèle  reste  saisie  d'effroi,  moi  je  prête 
l'oreille. 

On  parle  avec  force  dans  une  pièce  voisine...  on 
semble  se  disputer...  je  cherche  à  mieux  entendre. 
Tout  à  coup  Adèle  s'écrie  : 

—  Je  suis  perdue  !  C'est  mon  mari. . .  —  Monsieur  de 
Harleville!...  ah!  s'il  me  trouve  avec  vous...  Ah!  ma- 
dame, qu'avez-vous  fait?  —  Il  m'aura  fait  suivre... 
épier...  Que  devenir?  Si  vous  pouviez  vous  cacher!... 

—  Me  cacher!...  devant  le  baron...  —  Je  vous  en  sup- 
plie, monsieur...  vous  ne  voudriez  pas  me  perdre!... 

—  Mais,    madame...   —   Tenez...    derrière    ce   lit... 
caché  par  ces  draperies. . .  allez. . .  vite. . . 

Adèle  me  pousse  contre  la  ruelle  du  lit,  me  fait 
glisser  entre  le  mur  et  les  rideaux  :  à  peine  suis-je  là, 
que  la  porte  par  laquelle  je  suis  entré  est  ouverte  avec 
violence,  et  le  baron  de  Harleville  pénètre  dans  la 
oièce  où  nous  sommets* 


248  NI  JAMAIS,  M  TOUJOURS 

CHAPITRE  XIX 

SÉJOUR  A  BOISSY-SAINT-LÉGER 

Mon  père  est  entré  en  poussant  la  porte  avec  vio- 
lence, la  fureur  se  peint  sur  son  visage;  cependant,  en 
n'apercevant  qu'Adèle  dans  la  chambre,  il  s'arrête  et 
semble  surpris.  Mais  ses  regards  se  promènent  avec  dé- 
fiance par  tout  l'appartement. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc,  monsieur?  dit  Adèle 
en  tâchant  de  paraître  calme;  que  signifient  ce  bruit, 
ces  menaces  que  j'ai  entendus?...  à  qui  en  avez-vous?... 
et  ne  puis-je  venir  voir  ma  sœur  sans  que  cela  excite 
ainsi  votre  courroux? 

—  Votre  sœur!...  votre  sœur!...  murmure  le  baron 
d'une  voix  altérée.  Oui,  je  sais  bien  que  vous  êtes  ici 
chez  votre  sœur...  mais  ce  soir,  quand  je  vous  ai  pro- 
posé de  sortir  avec  moi,  de  nr accompagner  au  spec- 
tacle ou  en  société,  vous  m'avez  refusé;  vous  étiez  fort 
indisposée,  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous  ne  pouviez 
quitter  votre  chambre...  et  après  mon  départ  vous  êtes 
sortis  cependant! 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire? 
est-ce  qu'une  femme  ne  peut  pas  changer  d'avis... 
avoir  des  fantaisies,  des  caprices?...  moi  j'en  ai  beau- 
coup, monsieur,  et  je  n'ai  point  cherché  à  vous  le  ca- 
cher lorsque  vous  m'avez  demandé  ma  main.  Je  vous 
ai  dit  aussi  que  je  haïssais  la  jalousie,  que  je  ne  voulais 
pas  être  espionnée...  suivie...  Vous  en  souvenez-vous, 
monsieur? 

—  Oui,  madame,  mais  moi  je  ne  veux  pas  être 
trompé!...  Depuis  quelque  temps  votre  conduite  me 
paraît  singulière...  Il  est  plus  d'une  circonstance  qui 
m'a  frappé...  et,  quoique  je  ne  vous  en  aie  rien  dit,  i'ai 
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tout  observé...  Enfin,  madame,  si  vous  êtes  venue  ici 
pour  voir  votre  sœur,  où  donc  est-elle?  si  elle  est 
absente,  que  faites-vous  seule  cbez  elle? 

—  Je  l'attends,  monsieur;  on  m'a  dit  qu'elle  rentre- 
rait... rien  ne  me  pressait! 

—  Et  pourquoi  ètes-vous  sortie  seule,  le  soir,  sans 
votre  femme  de  chambre...  sans  aucun  de  vos  gens?... 
pourquoi,  lorsque  je  veux  pénétrer  ici,  me  refuse-t-on 
la  porte,  me  dit-on  qu'on  ne  vous  a  point  vue?...  Cette 
domestique  avait  le  mot  sans  doute?...  oh!  tout  cela 
n'est  pas  naturel...  vous  aviez  un  rendez- vous  en  ces 
lieux  ..  votre  sœur  vous  prête  son  logement!...  c'est 
une  personne  complaisante!...  Mais,  morbleu!  je  saurai 
s'il  y  a  un  homme  ici!  et  qu'il  tremble!  sa  vie  me  fera 
raison  de  son  offense  ! 

—  Ah!  c'en  est  trop,  monsieur,  je  ne  puis  supporter 
de  pareils  outrages...  votre  conduite  est  indigne... 
Après  si  peu  de  temps  de  mariage,  me  soupçonner... 
me  tyranniser!...  suis-je  assez  à  plaindre!...  quel  ave- 
nir me  préparez-vous?...  Mais  je  ne  supporterai  pas 
plus  longtemps  vos  fureurs,  votre  jalousie...  Je  vous 
quitterai,  monsieur;  oui,  dès  demain  je  me  retirerai  au 
fond  d'une  retraite,  où  je  serai  peut-être  maltresse 
d'agir,  de  penser,  de  marcher  quand  cela  me  convien- 
dra; mais  je  ne  resterai  pas  avec  un  homme  qui  fait 
mon  malheur,  qui  se  crée  sans  cesse  des  chimères,  et 
qui  paye  l'amour  que  j'avais  pour  lui  par  la  plus  af- 
freuse méfiance. 

En  achevant  ces  paroles  Adèle  a  porté  son  mouchoir 
à  ses  yeux.  Je  crois  même  entendre  ses  sanglots  ;  le 
baron  est  troublé,  ému,  comme  tout  homme  qui  voit 
pleurer  une  femme  qu'il  aime.  Il  ne  sait  plus  que 
penser;  il  se  rapproche  de  sa  femme  en  balbutiant 
quelques  mots  que  l'on  entend  à  peine.  A.dèle  se  lève 
en  disant  : 

—  Partons,  monsieur;  il  est  inutile  que  nous  atten- 
dions ma  sœur  plus  longtemps;  je  ne  veux  pas  d'ail- 
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leurs  qu'elle  voie  les  pleurs  que  vous  me  faites  verser. 
M.  de  Harleville  présente  la  main  à  Adèle  et  va  sortir 
avec  elle,  lorsque  ses  yeux  se  portent  sur  un  gant  qui 
est  au  pied  d'une  chaise  ;  ce  gant  m'appartient  ;  mais 
en  me  cachant  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  chercher. 

—  Il  y  a  un  homme  ici;  s'écrie  le  baron  avec  l'accent 
de  la  fureur  et  en  ramassant  le  gant  qu'il  présente  à 
sa  femme. 

—  Ce  gant  n'est  pas  le  vôtre,  madame!...  Ah!  vous 
ne  savez  plus  que  direl...  vous  êtes  confondue!...  Mais 
où  est-il  donc  celui  pour  qui  vous  venez  mystérieuse- 
ment chez  votre  sœur?...  il  a  beau  se  cacher...  je  le 
trouverai. 

Et  le  baron  parcourait  la  chambre,  tapant  avec  sa 
canne  dessous  et  sur  les  meubles,  contre  les  boiseries, 
arrachant  avec  violence  les  rideaux  de  la  croisée.  Il 
s'approchait  du  lit;  je  ne  juge  pas  convenable  d'attendre  ' 
qu'il  m'y  trouve  blotti  comme  un  coupable;  j'écarte 
moi-même  les  draperies  qui  me  dérobaient  à  ses  yeux , 
et  je  m'avance  vers  lui  en  disant  d'un  ton  calme  : 

—  Ne  cherchez  pas  davantage,  monsieur  le  baron;  si 
madame  ne  m'en  avait  pas  prié,  je  n'aurais  pas  évité 
vos  regards,  car  je  n'ai  rien  fait  pour  les  craindre. 

En  me  voyant,  mon  père  est  demeuré  comme  frappé 
de  la  foudre  ;  mais  au  bout  d'un  moment  il  s'écrie  avec 
plus  d'emportement  encore  :  —  Mes  soupçons  étaient 
fondés! c'est  lui  qu'elle  aime!....  lui....  qu'elle  cher- 
chait en  tous  lieux!...  qu'elle  voit  en  secret!....  misé- 
rable !  et  tu  oses  soutenir  mes  regards? 

Le  baron  a  levé  sa  canne  sur  moi  ;  je  reste  immobile, 
ne  faisant  aucun  mouvement  ni  pour  fuir  ni  pour  me 
défendre.  Adèle  se  précipite  entre  son  époux  et  moi  en 
poussant  un  grand  cri. 

—  Fuyez...  fuyez  de  ma  présence!  reprend  le  baron 
dune  voix  entrecoupée.  Mais  que  ce  soit  la  dernière 
fois  que  vous  vous  présentiez  devant  moi!.....  Rappelez- 
vous   cet  ordre;   n'affrontez   plus  mon  courroux...  car 
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ie  sens  que  je   ne  pourrais  plus   en  être  le  maître. 

Mon  père  me  montrait  du  doigt  la  porte;  Adèle  me 
poussait  pour  me  faire  sortir;  je  sens  qu'il  est  inutile 
de  résister Que  pourrais-j e  dire  d'ailleurs  ?. . .  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  et  le  baron  est  trop  irrité  pour 
vouloir  m'entendre.  Je  m'éloigne,  mais  le  désespoir 
dans  l'âme,  car  cette  scène  terrible  va  me  faire  passer 
aux  yeux  de  mon  père  pour  le  plus  vil  des  hommes  ; 
et  n'était-ce  donc  pas  assez  d'être  privé  de  son  amitié 
sans  être  encore  pour  lui  un  objet  de  mépris  et  d'aver- 
sion? 

Je  me  retrouve  chez  moi  ;  je  ne  sais  comment  j'y  suis 
revenu,  ni  quel  chemin  j'ai  pris,  ma  tète  est  bouleversée 
par  ce  qui  vient  de  m'arriver.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée, 
qu'une  idée  qui  se  représente  sans  cesse  à  mon  imagi- 
nation :  si  cette  femme  trouvait  encore  moyen  de  me 
voir...  de  me  parler  eh  secret!...  et  elle  est  capable  de 
le  vouloir  ;  les  obstacles  ne  sont  rien  pour  une  femme 
de  ce  caractère.  Elle  ignore  toujours  les  liens  qui 
m'unissent  à  son  époux  :  et  malgré  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer,  je  gagerais  que  le  baron  ne  lui  aura  j joint 
appris  ce  mystère;  il  faut  donc  la  fuir...  il  faut  m'éloi- 
gner  pendant  quelque  temps.  Lorsque  son  caprice 
sera  passé,  lorsqu'elle  m'aura  oublié,  je  reviendrai  à 
Paris;  mais,  en  ce  moment,  je  crois  que  j'irais  au  bout 
du  monde  pour  éviter  la  rencontre  de  la  baronne  de 
Harleville. 

Dès  le  lendemin,  je  fais  à  la  hâte  mes  préparatifs  de 
départ  ;  je  ne  sais  pas  encore  où  j'irai,  mais  n'importe> 
le  principal  est  que  je  quitte  Paris. 

Ah!  je  me  rappelle  maintenant  que  Darbois  a  une 
tante  qui  habite  Boissy-Saint-Léger  ;  c'est  bien  près  de 
Paris,  mais  je  puis  y  vivre  tout  aussi  solitaire  que  si 
j'étais  à  deux  cents  lieues  de  la  capitale.  J'ai  déjà  été 
une  fois  avec  Darbois  passer  deux  journées  chez  sa 
tante.  C'est  une  très-bonne  dame  qui  m'a  parfaitement 
tcçu  et  oeaucoup  engagé  à  venir  dans  la  belle  saison 
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passer  quelque  temps  chez  elle.  La  saison  est  un  peu 
avancée,  n'importe  je  travaillerai;  c'est  bien  décidé,  je 
vais  me  cacher  à  Boissy-Saint-Léger. 

Je  fais  descendre  une  malle  contenant  des  effets,  et 
je  la  fais  porter  chez  Darbois;  mon  portier  me  demande 
où  je  vais. 

—  A  la  campagne.  —  Je  comprends;  mais  à  quelle 
campagne?— Je  ne  me  soucie  pas  qu'on  vienne  m'y  dé- 
ranger; ainsi,  dans  le  cas  où  Ton  vous  demanderait  où 
je  suis,  vous  répondriez  que  vous  ne  le  savez  pas.  —  Je 
le  répondrais  d'autant  mieux  que  monsieur  ne  me  le 
dit  pas.  —  Cela  vous  épargnera  la  peine  de  garder  un 
secret.  —  Pourtant,  s'il  vient  des  lettres  pour  mon- 
sieur... —  Dàrbois,  passera  quelquefois  par  ici,  et  je 
vous  autorise  à  lui  remettre  tout  ce  qu'on  apportera 
pour  moi.  — Ahl  c'est  à  M.  Darbois  que... 

Je  n'en  écoute  pas  plus;  je  pars,  en  laissant  mon  por- 
tier  et  sa  femme  très-mécontents   de  ma  discrétion. 

Je  cours  chez  Darbois,  et  je  me  hâte  de  lui  demander 
s'il  pense  que  je  puis,  sans  indiscrétion,  aller  passer  un, 
deux,  et  peut-être  trois  mois  chez  sa  tante. 

Darbois  me  regarde  d'un  air  surpris  et  s'écrie  : 

—  Trois  mois  chez  ma  tante  1...  chez  la  respectable 
dame  Dubinetl...  est-ce  que  tu  as  envie  de  devenir 
mon  oncle? 

—  Non...  j'ai  tout  bonnement  envie  d'aller  travailler 
et  passer  quelque  temps  à  la  campagne!... 

—  Tu  t'y  prends  un  peu  tard  !  —  Enfin,  mon  cher 
ami,  j'ai  des  raisons  pour  quitter  Paris...  pour  me  tenir 
quelque  temps  dans  la  retraite...— Est-ce  que  tu  es  pros- 
crit?... est-eeque  tu  conspires?...  nous  ferons  un  drame- 
vaudeville  sur  ta  position...  trois  actes...  avec  deux 
couplets  dans  chaque  acte,  c'est  assez  maintenant  pour 
an  vaudeville.  —  Non  je  ne  suis  pas  poursuivi,  mais 
j'ai  cependant  des  raisons  pour  me  cacher.  —  Alors  ce 
sera  plus  gai,  nous  ferons  une  comédie-vaudeville  sur 
toi,  avec  trois  couplets  à  chaque  acte.  —  Darbois,  tu  es 
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bien  terrible  avec  tes  plans!...  —  Je  ne  connais  que 
mon  théâtre...  mon  bon  petit  théâtre!  je  vois  des 
sujets  de  pièce  dans  la  moindre  chose.  Un  homme 
qu'on  pousse  dans  la  rue  et  auquel  on  fait  tomber 
son  chapeau,  sujet  de  pièce;  une  jeune  fille  que  l'on 
suit  parce  qu'elle  est  jolie,  qu'elle  a  les  yeux  gros,  le 
nez  rouge,  ce  qui  fait  penser  qu'elle  éprouve  un  grand 
chagrin,  tandis  qu'elle  est  tout  simplement  enrhumée 
du  cerveau,  sujet  de  pièce;  une  damequi,en  se  retrous- 
sant, laisse  voir  ses  mollets  et  quelquefois  la  couleur  de 
sajarretière,  sujet  de  pièce;  un  jobard  qui  ramasse  avec 
joie  un  papier  plié  en  quatre,  qui  le  fourre  dans  sa 
poche,  double  le  pas  et  entre  furtivement  dans  une  allée 
pour  y  développer  sa  trouvaille,  qui  se  trouve  n'être 
qu'un  prospectus  de  vente  au  rabais  pour  cause  de  ces- 
sation de  commerce...  toujours  sujet  de  pièce;  avec  des 
couplets,  des  mots  heureux  et  quelques  détails  locaux, 
ça  fait  un  charmant  petit  tableau  de  mœurs  ;  il  n'y  a 
que  les  dénoûments  que  j'ai  plus  de  peine  à  trouver. 

—  Darbois,  as-tu  fini? —  Ohl  si  je  voulais,  je  te  don- 
nerais bien  d'autres  sujets  de  pièces...  mais  j'aimerais 
mieux  retrouver  ton  jeune  ami  qui  va  se  baigner  à  l'île 
Saint-Denis  pendant  que  sa  maitresse  y  mange  une 
friture...  c'est  celui-là  qui  est  un  garçon  précieux  1...  il  y 
a  dix  pièces  à  faire  sur  lui...  je  gage  qu'il  est  plus 
amoureux  que  jamais  de  sa  Juliette...  Est-il  remis  avec 
elle?... 

—  Darbois,  tu  ne  veux  pas  mécouter?...  adieu,  alors. 
—  Mais  si...  si,  je  t'écoute...  Voyons,  est-ce  que  c'est 
vraiment  une  affaire  sérieuse  qui  te  force  à  quitter 
Paris...  as-tu  besoin  d'argent?...  je  vais  en  emprunter 
pour  toi...  —  Non,  mais,  je  te  le  répète,  j'ai  besoin  de 
vivre  pendant  quelque  temps  éloigné  du  monde,  à  l'abri 
des  poursuites  d'une  personne...  que  je  ne  veux  pas 
revoir... — Je  comprends...  une  femme  qui  t'aime  trop... 
qui  croit  qu'une  liaison  galante  doit  durer  tout  la  vie... 
qui  te  ferait  un  procès  au  criminel  pour  t'obliger  à 
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l'adorer!...  —  Chez  ta  tante,  madame  Dubinet,  je  pense 
qu'on  ne  voit  pas  grand  monde?— Un  chat, deux  chiens, 
une  servante,  des  lapins,  un  vieux  voisin  et  despoules  : 
voilà  la  société  habituelle  de  ma  tante.  —  C'est  tout  ce 
que  je  désire  :  le  mcnde  m'ennuie...  me  déplaît...  — 
Tu  feras  un  petit  misanthrope  de  village  fort  gentil... 
—  Les   femmes   ne    me   causent  que    des    peines... 
que  des  tourments...  —  C'est  dommage  qu'on  ait  fait  le 
vaudeville  de    Haine  aux  Femmes...  comme   tu   aurais 
traité  cela!  —  Enfin,  il  me   semble  que  je  vais  être  le 
plus  heureux  des  hommes  en  me  promenant  seul  dans  les 
bois...  —  Tu  auras  justement  ceux  de  Gros-Bois  et  les 
Camaldules  tout  près  de  toi.  —  Tu  auras  la  complai- 
sance de  passer  quelquefois  chez  moi,  demander  à  mon 
portier  s'il  y  a  des  lettres.  —  C'est  convenu,  et  je  te  les 
porterai,  car  j'irai  te  voir...  travailler  avec  toi...  ça  te 
fera-t-il  plaisir?  —  Assurément!  mais  je  gage  d'avance 
que  tu  ne  viendras  pas.  —  Si  fait!...  Je  ne  veux  pas 
aller  me  cacher  dans  un  village,   mais  j'irais  volon- 
tiers passer  un  jour  chez  ma  tante.  La  domestique  fait 
très-bien  les  gâteaux  au  riz...  et  je  les  aime  passionné- 
ment. _  A  propos...  penses-tu  que  cela  ne  déplaira  pas 
à  ta  tante  de  me  voir  arriver  inopinément  pour  m'in- 
staller  chez  elle?...  —  Bien  au  contraire,  tune  saurais 
lui  faire  un  plus  grand  plaisir.  Madame  Dubinet  est 
folle  des  auteurs,  des  poètes...  elle  se  persuade  qu'ils 
ne  sont  pas  faits  comme  les  autres  hommes...  Pauvre 
chère  femme  !  elle  se  trompe  bien...  mais  il  faut  la  laisser 
dans  son  erreur  ;  avec  cela,  que  tu  caresses  son  chat,  que 
tu  flattes  ses  chiens,  et  tuserasun  homme  charmant.— 
C'est  bien  facile.  Adieu  donc...  je  vais  chez  ta  tante.  — 
Beaucoup  de  plaisir. 

Je  monte  en  fiacre  avec  ma  valise,  je  me  fais  conduire 
aux  voitures  de  Boissy-Saint-Léger,  et,  sur  le  midi, 
j'arrive  chez  La  lionne  madame  Dubinet. 

La  tante  de  Darbois  est  le  type  des  bonnes  femmes, 
sans  pour  cela  être  une  bête;  elle  habite  une  assez  behe 
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maison,  où  il  y  aurait  de  quoi  loger  deux  familles  et  où 
elle  vit  seule  avec  sa  domestique  et  une  grande  quan- 
tité d'animaux;  mais  elle  est  bien  aise  d'avoir  plu- 
sieurs chambres  d'amis  toutes  prêtes  pour  recevoir 
ceux  qui  voudraient  venir  lui  tenir  compagnie.  Gomme 
la  bonne  dame  n'est  plus  ni  jeune,  ni  jolie;  comme 
sa  table,  quoique  trè^-suf usante,  n'est  pas  servie  avec 
profusion  ;  comme  enfin  il  n'y  a  point  de  billard  dans 
la  maison,  ses  chambres  d'amis  sont  presque  toujours 
vides. 

Madame  Dubinet  me  reçoit  avec  joie,  et,  lorsque  je 
lui  demande  si  je  ne  la  gênerai  point  en  restant  quel- 
que temps  chez  elle,  sa  joie  semble  augmenter  encore 
puis  elle  me  dit  en  secouant  la  tète  : 

— Yous  m'annoncez  que  vous  resterez  longtemps  avec 
moi,  mais  vous  ferez  comme  les  autres,  comme  mon 
neveu  :  au  bout  de  quelques  jours  vous  vous  ennuierez 
et  vous  voudrez  partir.  —  Non,  madame,  car  je  suis 
venu  ici  pour  être  loin  du  monde  et  pour  travailler.  — 
A  la  bonne  heure,  nous  verrons  si  cette  belle  résolu- 
tion tiendra. 

Me  voilà  donc  installé  chez  madame  Dubinet,  où  l'on 
mène  une  vie  bien  calme,  bien  douce,  bien  uniforme  ; 
où  le  plus  simple  événement,  une  poule  qui  pond,  un 
oiseau  qui  chante,  un  fruit  qui  tombe,  sont  pour  deux 
heures  un  sujet  de  conversation;  où  l'on  fait  le  jour 
ce  qu'on  a  fait  la  veille  et  ce  qu'on  fera  le  lendemain  ; 
mais  en  ce  moment  cette  vie  me  semble  délicieuse; 
madame  de  Harleville  m'a  fait  prendre  Paris  en  horreur. 

Et  puis  il  y  a  aussi  une  autre  femme  que  j'aime 
encore,  que  je  ne  puis  entièrement  oublier  :  celle  que 
je  croyais  trouver  au  dernier  rendez-vous  que  l'on  m'a 
donné,  et  pour  laquelle  il  m'est  cruel  de  voir  que  je  ne 
suis  plus  rien!  Clémence  en  aime  un  autre,  et  je  serais 
désolé  maintenant  de  la  rencontrer,  de  la  revoir  encore 
avec  cet  homme  qui  me  remplace...  que  peut-être  elle 
aime  plus  qu'elle  ne  m'a  jamais  aime. 
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Ces  pensées  m'attristent  souvent,  et  alors  je  ne  puis 
travailler,  je  sors,  je  vais  me  promener  dans  les  envi- 
rons. Quelquefois  je  pousse  mes  excursions  juscju'à 
Sucy,  dont  le  parc  est  charmant,  ou  je  m'enfonce  sous 
les  ombrages  du  Gros-Bois,  et  je  vais  jusqu'au  ruines 
des  Camaldules.  Dans  ma  promenade  solitaire,  je  pense 
souvent  à  la  dernière  aventure  qui  m'est  arrivée.  Je 
crois  voir  encore  mon  père  levant  le  bras  pour  me  frap- 
per et  ne  s'arrètant  qu'en  m'ordonnant  de  fuir  sa  pré- 
présence, qu'en  me  défendant  de  ne  jamais  reparaître 
devant  lui. 

Lorsqu'on  ne  se  sent  pas  coupable,  lorsqu'on  n'a 
jamais  manqué  de  respect  ni  même  d'affection  pour 
l'auteur  de  ses  jours,  il  est  cruel  d'être  ainsi  banni  de 
sa  présence.  Que  maintenant  le  baron  de  Harleville 
croie  que  j'aime  sa  femme...  l'apparence  a  dû  le  trom- 
per; mais,  avant  cette  soirée  fatale,  mon  père  me  détes- 
tait déjà...  D'où  peut  venir  cette  aversion  pour  son 
fils?  Parce  que  j'ai  voulu  écrire,  réordonner  de  ne  plus 
porter  son  nom!...  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  je 
voudrais  bien  connaitre...  Mais  ce  n'est  pas  avec  un 
homme  comme  le  baron  de  Harleville  que  l'on  ose  de- 
mander des  explications. 

Lorsque  je  reviens  à  Boissy-Saint-Léger,  ma  bonne 
hôtesse  me  demande  si  j'ai  beaucoup  travaillé,  elle  me 
fait  promettre  de  lui  lire  ce  que  je  ferai,  car  elle  aime 
beaucoup  le  théâtre,  quoiqu'elle  n'y  ait  pas  été  dix  fois 
dans  sa  vie  :  c'est  comme  ces  personnes  qui  adorent  la 
musique  et  n'en  savent  pas  une  note. 

La  société  qui  vient  chez  madame  Dubinet  ne  se 
compose,  à  ma  connaissance,  que  d'un  vieux  voisin 
très-sourd  et  de  deux  vieilles  filles  qui  ont  chacune 
un  catarrhe.  Le  vieux  voisin  parle  si  bas  qu'on  n'entend 
pas  la  moitié  de  ce  qu'il  dit;  mais,  toutes  les  fois  que 
les  vielles  filles  toussent,  il  se  met  en  colère  en  disant  : 

—  Je  vous  entends  bien,  ne  criez  pas  si  haut  : 

Je  passe  le  soir  une  heure  ou  deux  dans  cette  société; 
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la  plupart  du  temps  je  n'entends  pas  ce  que  l'on  y  dit, 
parce  que  je  suis  toujours  enfoncé  dans  mes  souvenirs. 
Les  bonnes  gens  qui  m'entourent  ont  la  bonté  de  croire 
que  ce  sont  mes  travaux  littéraires  qui  m'absorbent,  et, 
lorsque  je  réponds  tout  de  travers  à  ce  qu'ils  me  disent, 
ils  se  regardent  et  sourient  en  se  disant  : 

—  C'est  que  probablement  il  rêve  à  un  chapitre  ou  à 
une  scène! 

On  voit  que  la  vie  que  je  mène  n'est  pas  bien  gaie, 
cependant  elle  ne  me  déplaît  pas.  L'amour  d'Adèle,  cet 
amour  que  j'ai  désiré  un  moment,  et  que  maintenant  je 
redoute  comme  le  plus  grand  des  malheurs,  me  fait 
toujours  aimer  la  retraite;  l'oubli  de  Clémence,  son  in- 
constance que  je  ne  puis  lui  pardonner,  me  rendent 
aussi  misanthrope,  et  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
retourner  à  Paris,  de  peur  d'y  rencontrer  la  femme  qui 
m'aime  et  celle  qui  ne  m'aime  plus. 


CHAPITRE  XX 


UNE   AVENTURE  SINGULIERE 

Le  village  de  Boissy-Saint-Léger  est  situé  sur  un 
coteau,  d'où  il  s'ensuit  que  la  plupart  des  rues  montent 
ou  descendent  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait 
de  fort  jolies  maisons  bourgeoises.  Les  environs  de 
Boissy  sont  variés  et  pittoresques;  il  y  a  des  champs, 
des  bois,  des  routes,  des  vignes,  une  grande  quantité 
d'autres  villages,  et  le  château  de  Gros-Bois,  dont  le 
parc  est  d'autant  plus  agréable  qu'on  n'y  rencontre 
que  fort  peu  de  monde. 

Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  chez  madame  Dubinet, 
Darbois  n'est  pas  venu  une  seule  fois;  mais  je  ne  l'ai 
jamais  attendu.  Un  peu  plus  calme  d'esprit  que  lorsque 
je  suis  arrivé  dans  ce  village,  je  m'occupe  du  plan  d'uû 
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nouvel  ouvrage  que  je  veux  commencer  et  peut-être 
inir  chez  la  bonne  tante  de  Darbois.  Tous  les  matins, 
inrès  le  déjeuner,  je  sors  et  vais  en  me  promenant  rêver 
<îvi  travail  que  je  veux  entreprendre. 

Un  matin,  après  avoir  marché  pendant  assez  long- 
temps, je  me  trouve  dans  les  bois,  je  ne  sais  trop  de  quel 
côté,  mais  je  pense  être  dans  les  environs  du  château 
de  Gros-Bois.  Le  temps  est  magnifique  .  c'est  une  belle 
journée  d'automne.  Les  arbres  ont  des  teintes  varices, 
ces  feuilles  nuancées  qui  séduisent  tant  les  peintres. 
lesquels  par  cette  raison  nous  font  si  souvent  un  tableau 
d'automne  et  si  rarement  une  vue  de  printemps. 

Je  vais  m'asseoir  à  quelques  pas  d'un  sentier,  sur 
une  herbe  qui  me  semble  encore  épaisse  et  douce;  et 
de  là  mes  regards  plongent  assez  loin  dans  la  route 
du  bois  que  je  viens  de  parcourir. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  me  repose.  Personne 
encore  n'a  passé  près  de  moi  et  n'a  troublé  la  solitude 
que  je  goûte.  Pauvres  amants  qui,  dans  l'espoir  de  jouir 
du  plaisir  d'un  doux  tète-à-tète,  allez  au  bois  de  Bou- 
logne, à  Yincennes  ou  à  Romainville,  à  chaque  instant 
quelques  promeneurs  curieux  viennent  troubler  votre 
bonheur;'  allez  donc  jusqu'à  Gros-Bois,  jusqu'à  Brunoy, 
jusqu'à  Sucy,  enfoncez-vous  dans  ces  bois  épais  et 
frais  que  les  citadins  viennent  rarement  visiter , 
c'est  là  que  vous  serez  vraiment  en  tête-à-tète,  que, 
pour  témoins  de  vos  doux  regards,  de  vos  baisers,  vous 
n'aurez  que  le  gazon,  le  feuillage  et  les  oiseaux. 

Deux  personnes  que  je  vois  venir  de  loin  dans  le  sen- 
tier attirent  mes  regards  et  captivent  bientôt  toute 
mon  attention.  Ce  sont  deux  hommes,  ils  marchent 
lentement;  ils  ont  l'air  de  parler  avec  action  et  s'ar- 
rêtent souvent  en  parlant. 

Ces  deux  hommes  s'avancent  pourtant;  mais  ils  ne 
doivent  pas  me  voir,  car  je  suis  assis  hors  du  senti  ci 
et  caché  par  un  gros  buisson  qui  ne  m'empêche  pas 
cependant  de  voir  leurs  mouvements. 
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Si  nous  étions  dans  un  bois  cité  comme  dangereux, 
il  y  a  un  de  ces  hommes  dont  la  tournure  pourrait  me 
donner  quelques  craintes  :  il  a  une  vieille  redingote 
blanchâtre  qui,  par  son  ampleur,  ne  semble  pas  avoir  été 
faite  pour  lui  et  qui  est  en  plusieurs  endroits  déchirée 
ou  mal  reprisée  ;  il  porte  une  mauvaise  casquette  de 
loutre  qui  est  enfoncée  sur  ses  yeux,  et  pour  cravate 
un  mouchoir  rouge  roulé  en  corde  qui  ne  laisse  pas 
apercevoir  l'apparence  d'une  chemise.  Cet  homme  fume 
tout  en  marchant,  et  s'arrête  régulièrement  après  avoir 
fait  vingt  pas  pour  ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  et  cracher. 

L'autre  homme  est  un  peu  mieux  couvert,  mais  sa 
tournure  est  encore  assez  équivoque  ;  il  a  un  pantalon 
noisette  sale,  à  sous-pieds;  un  habit  bleu  râpé,  bou- 
tonné jusqu'au  menton,  terminé  par  un  collet  de  velours 
tout  taché,  une  cravate  noire  et  un  mauvais  chapeau 
rond,  mis  en  tapageur  sur  le  côté. 

A  peine  ai-je  examiné  sa  figure  que  je  reconnais  en 
lui  l'homme  aux  entreprises  de  rivières  portatives, 
M.  Théodore,  l'ami  d'Adolphe,  qui  ne  me  semble  pas 
avoir  fait  fortune  depuis  qu'il  s'est  sauvé  de  File  Saint- 
Denis  avec  la  serviette  du  traiteur. 

M.  Théodore  a  laissé  croître  ses  cheveux  à  l'enfai,  j,  et 
repousse  à  chaque  instant  derrière  ses  oreilles  des 
boucles  obstinées  qui  reviennent  flotter  sur  ses  joues. 
[1  fume  un  cigare,  et,  tout  en  se  dandinant  suivant 
son  habitude,  semble  prêter  beaucoup  d'attention  à  ce 
que  lui  dit  son  compagnon. 

Ayant  reconnu  Théodore,  je  regarde  plus  attentive- 
ment l'homme  qui  est  avec  lui;  malgré  sa  barbe  longue 
ses  gros  favoris  et  sa  casquette  rabattue  sur  son  visage 
il  me  semble  que  ses  traits  ne  me  sont  pas  inconnus. 
Mais  je  ne  puis  me  rappeler  où  je  les  ai  vus,  lorsque 
ces  messieurs  arrivent  plus  près  de  moi,  j'entends  pro- 
noncer le  nom  de  Salomon.  J'y  suis  maintenant;  l'in- 
dividu à  la  redingote  bleuâtre  est  M.  Salomon  que  j'ai 
vu  une  fois  au  café,  et  reconnu  la  nuit  où  je  me  suis 
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promené  sur  les  boulevards.  Voilà  une  singulière  ren- 
contre... Après  tout  ces  messieurs  peuvent  aimer  comme 
^c>  à  se  promener  dans  les  bois. 

lis  s'arrêtent  à  une  dizaine  de  pas  de  moi,  et  j'entends 
:a  yoix  de  Théodore  : 

—  Pourvu  que  Follard  ne  manque  pas  au  rendez- 
rous...  il  est  si  flâneur,  le  beau  marquis! 

—  Eh!  non,  il  ne  manquera  pas...  il  a  trop  d'intérêt 
à  venir...  les  eaux  sont  basses  chez  lui  comme  chez 
nous...  Sacré  tabac...  ils  n'ont  rien  de  bon  dans  ce 
pays-ci... 

—  Veux-tu  un  cigare?...  j'en  ai  encore  trois...  — Ah! 
ouais  !  va  te  faire  fiche  avec  tes  cigares...  c'est  bon  pour 
des  musqués  dans  ton  genre... 

—  Musqué!...  tu  es  bien  honnête...  c'était  bien  quand 
Juliette  me  faisait  présent  d'huile  antique  aux  dépens 
de  ce  jobard  d'Adolphe  Designy...  Oh!  c'est  celui-là  qui 
est  un  jobard  de  première  force!... 

—  Je  crois  que  les  amis  m'ont  changé  ma  pipe  hier 
au  soir,  pendant  que  je  jouais  une  poule  pour  les 
Polonais...  la  mienne  était  mieux  culottée  que 
ça...  — Allons!  te  voilà  toujours  grognant  pour  ta 
pipel...  il  est  monomane  de  sa  pipe,  cet  être-là!...  — 
Eh  bien,  je  suis  comme  ça...  tant  pis...  je  suis  bête... 
c'est  possible;  mais  enfin  je  suis  comme  ça...  c'est 
fini!...  —  Sais-tu  que  je  commence  à  me  lasser  d'ar- 
penter le  bois...  je  n'aime  pas  marcher  à  pied,  moi...  je 
suis  né  pour  une  voiture...  —  Asseyons-nous...  on  ne 
paye  pas  les  chaises  ici. 

Ces  messieurs  se  jettent  sur  l'herbe,  au  bord  du  sen- 
tier, à  six  pas  de  moi  au  plus.  J'avais  eu  d'abord  Fin- 
tention  do  m'éloigner,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  de  Follard 
i  piqué  ma  curiosité;  je  ne  bouge  pas  de  ma  place; 
j'entendrai  toute  leur  conversation,  car  bien  certaine- 
ment ils  se  croient  seuls.  S'ils  venaient  à  me  découvrir, 
je  serais  censé  m'ètre  endormi  là  ;  mais  je  ne  sais  quoi 
me   dit  que  je  dois  profiter  au  hasard  qui  les  a  con- 
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duits  près  de  moi,  et  que  je  ferai  bien  de  les  écouter. 

—  Quelle  heure  est-il  à  présent,  Théodore?  —  Est-ce 
que  tu  crois  que  j'ai  la  prétention  de  porter  une  montre 
sur  moi?...  Donne-moi  du  feu...  je  m'éteins...  —  A 
quelle  heure  Follard  attend-il  sa  cousine  à  Gros-Bois?.. 

—  A  quelle  heure?...  est-ce  que  je  sais?...  je  t'ai  dit 
hier  :  Follard  va  demain  à  Gros-Bois  pour  voir  encore 
une  fois  sa  cousine  avant  qu'elle  ne  parte...  Le  mari  de 
la  jeune  femme  est,  à  ce  qu'il  parait,  jaloux  comme  un 
vieil  ours...  il  croit  que  sa  femme  a  des  intrigues  à 
Paris...  il  n'a  peut-être  pas  tort...  il  paraît  même  qu'il 
a  surpris  la  susdite  dame  dans  un  rendez-vous  senti- 
mental... 

—  Sacrédié!  elle  était  mieux  culottée  que  ça,  j'en  suis 
sûr... 

—  Est-ce  de  la  cousine  de  Follard  que  tu  parles?... 

—  Non,  c'est  de  ma  pipe.  Salomon,  tu  es  bigrement 
ennuyeux  avec  ta  pipe...  —  Va  toujours...  je  t'écoute... 
fichu  tabac!  il  sent  le  foin!  — Donc  le  mari  part  de 
Paris  avec  sa  femme...  il  l'emmène  on  ne  sait  où...  il 
ne  l'a  pas  même  dit  à  Follard,  dont  il  a  l'air  à  présent 
d'être  jaloux  aussi...  ou  plutôt,  je  pense  qu'il  lui  eD 
veut,  parce  qu'il  a  découvert  que  le  brillant  Follard 
n'est  pas  plus  marquis  que  moi...  c'est  un  titre  qu'il 
s'est  donné  d'amitié...  M'écoutes-tu,  Salomon?...  — 
Oui...  oui...  va  toujours...  Sacré  tabac!...  —  Ce  baron 
de  Harleville  veut  donc  voyager...  aller  courir  le  monde 
avec  sa  femme...  Il  paraîtrait  que  son  intention  n'est 
pas  de  revenir  de  longtemps  à  Paris,  puisqu'il  a  réalisé 
une  partie  de  sa  fortune  qu'il  emporte  dans  son  porte- 
feuille... —  On  est  sûr  de  ça?...  —  Très-sûr.  —  C'est 
que  c'est  le  nœud  gordien  de  la  chose...  —  Ah!  oui... 
il  faut  flouer  le  baron...  mais  ce  ne  sera  pas  facile.  — 
Bah  !...  avec  des  talents  et  une  volonté  bien  prononcée, 
on  mangerait  des  pavés!...  —  Je  sais  bien...  mais  il  ne 
faut  pas  compter  sur  Follard...  il  n'a  pas  de  caractère.. 

—  Nous  en  aurons  pour  lui...  Fichu  tabac!... 

15. 
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Je  remercie  le  ciel  qui  m'a  permis  d'entendre  la  con- 
versation de  ces  deux  hommes,  autant  que  je  puis  en 
juger,  Théodore  et  Salomon  sont  des  misérables  qui 
ont  d'infâmes  desseins,  et  c'est  mon  père  qui  doit  en 
être  victime...  Ah!  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  me 
montrer!  Maintenant  je  n'ose  faire  un  mouvement,  de 
crainte  d'être  découvert,  car  alors  je  ne  saurais  plus 
rien;  je  tends  le  cou,  et  je  redouble  d'attention;  mais 
je  m'étends  entièrement  sur  la  terre  afin  de  tenir  moins 
de  place  et  de  courir  moins  de  risque  d'être  aperçu. 

—  Avec  tout  ça,  Salomon,  je  sens  à  mon  estomac 
qu'il  est  bien  l'heure  de  déjeuner...  —  Il  doit  être  aux 
environs  de  onze  heures...  —  As- tu  quelques  espèces 
encore?  —  J'ai  seize  sous  à  ton  service!  —  Nous  ferions 
un  triste  déjeuner  avec  ça!...  Ce  Follard  ne  vient  pas... 
Voyons,  Salomon,  comment  ferons-nous  pour  terminer 
proprement  notre  affaire?...  Nous  voulons  le  portefeuille 
du  mari  de  la  cousine  ;  c'est  très-bien,  mais  vouloir  et 
avoir  c'est  deux...  —  Sois  donc  tranquille...  Il  y  a  mille 
manières...  —  D'abord  il  ne  faut  pas  que  la  femme  voie 
rien...  Elle  ne  voudrait  pas  que  d'autres  qu'elle  se 
chargeassent  du  soin  de  mettre  à  sec  son  mari...  — 
C'est  bon...  Elle  ne  verra  rien...  ne  saura  rien...  —  Mais 
ton  moyen...  —  C'est  simple  comme  une  soupe  à  l'oi- 
gnon. Follard,  dès  que  le  baron  sera  arrivé  à  l'auberge... 
au  relais  de  poste...  où  il  descendra  enfin,  Follard  ira 
trouver  le  baron,  et  le  priera  de  lui  accorder  un  entre- 
tien... de  venir  faire  avec  lui  un  tour  dans  le  bois  pour 
lui  parler  de  ses  affaires...  —  Après?  —  Le  baron  ne 
fera  aucune  difficulté...  quoique  un  peu  jaloux  de 
Follard,  il  est  encore  fort  obligeant  pour  lui.  —  Après? 
—  Follard  emmène  l'estimable  baron  promener  dans 
le  bois...  par  ici...  où  il  sait  que  nous  sommes...  — 
Après?  —  Eh  bien!  tu  ne  devines  pas  le  reste?...-— 
Ah!  écoute,  Salomon,  s'il  s'agit  d'une  violence,  je  n'en 
suis  plus!  je  t'en  préviens,  ne  compte  ni  sur  moi,  ni 
sur  Follard...  une  espièglerie,  un  tour  d'adresse,  à  la 
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bon  ne  "heure,  c'est  mon  genre...  mais  attaquer  un  homme 
dans  un  bois...  et  en  plein  jour  encore...  fi  donc! 
poil?  qui  me  prends-tu?... 

—  C'est  ça,  ils  veulent  bien  avoir  le  portefeuille,  mais 
ils  n'ont  de  courage  à  rien...  Hum!...  fichu  tabac  !.. . 
Toi  et  Follard,  vous  ne  valez  pas  une  pipe  de  ving-cinq 
sous  !... —  Salomon,  tu  te  perds,  mon  cher,  tuvoismau- 
vaise  société,  ça  me  fait  de  la  peine  pour  toi!  Cherchons 
un  autre  moyen...  —  Cherche  toi-même,  je  n'en  vois 
pas  d'autre...  —  Un  homme  s'avance  à  pas  précipités... 
c'est  Follard  ;  courons  au-devant  de  lui... 

Déjà  Théodore  se  levait,  et  je  prévoyais  avec  dou- 
leur que  je  ne  pourrais  plus  entendre  leur  conversa- 
tion, mais  Salomon  retient  son  compagnon  en  lui  disant  : 

—  Reste  donc...  cet  endroit  est  commode  pour  causer 
de  nos  affaires...  attendons-y  Follard. 

—  Théodore  s'assied,  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
Follard  est  près  d'eux.  Ce  jeune  homme  que  j'ai  vu 
briller  dans  les  salons,  y  donner  le  ton  et  la  mode,  pai 
le  fini  et  le  bon  goût  de  sa  toilette,  n'a  plus  que  les 
débris  de  son  ancienne  élégance,  et  sa  figure,  pâle  et 
fatiguée,  trahit  aussi  le  désordre  de  sa  conduite. 

—  Bonjour,  messieurs,  dit  Follard  en  se  jetant  sur  le 
gazon,  vous  m'attendez  depuis  longtemps  peut-être?... 
mais  le  baron  de  Harleville  et  sa  femme  viennent  seu- 
lement d'arriver  à  Gros-Bois...  ils  voyagent  avec  leurs 
chevaux  attelés  à  une  bonne  berline...  ils  ne  s'arrêteront 
qu'une  heure  ou  deux...  Je  ne  me  suis  pas  encore  pré- 
senté à  eux...  Je  suis  fort  embarrassé...  j'ai  un  très- 
grand  besoin  d'argent...  Adèle  m'en  prêtait  volontiers; 
mais  elle  n'en  a  plus...  reste  à  savoir  si  son  mari  voudra 
encore  m'obliger...  Le  diable,  c'est  que  je  lui  dois  déjà 
mille  écus!...  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aideriez  à 
sortir  d'embarras...  Pardieui  vous  seriez  bien  aimables... 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  serai  recon- 
naissant; voyons,  messieurs,  comment  pourrez-vous 
m'obliger  î 
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Théodore  et  Salomon  se  regardent  en  silence  ;  j'ai  un 
moment  l'idée  d'aller  faire  avertir  le  baron  qu'un  péril 
le  menace  et  qu'il  doit  se  hâter  de  partir  ;  mais  le  baron 
croira-t-il  cet  avis?  et,  si  je  fais  un  mouvement,  ces 
hommes  m'apercevront  :  en  devinant  que  je  sais  leur 
secret,  me  laisseront-ils  m'éloigner?  Je  n'ai  pas  d'arme, 
rien  pour  me  défendre...  Je  crois  qu'il  est  plus  sage  de 
ne  pas  me  montrer. 

—  C'est  embarrassant...  c'est  fort  embarrassant  !  dit 
Théodore  en  se  frottant  les  mains,  Salomon  avait  bien 
une  idée...  mais  ça  ne  t'irait  pas...  —  Quelle  était  l'idée 
de  Salomon  ?  —  Tout  bonnement  que  vous  emmeniez 
le  baron  promener  par  ici...  où  je  lui  demanderais  fort 
honnêtement  son  portefeuille...  —  Quelle  infamie!... 
un  vol  à  main  armée  !...  Pour  qui  me  prenez-vous,  mes- 
sieurs?... —  C'est  ce  que  j'ai  dit!  reprend  Théodore, 
ça  ne  vous  va  pas  du  tout  !...  Salomon...  plaisante  quel- 
quefois !...  —  Si  Ton  osait  attaquer  le  mari  de  ma  cou- 
sine... savez-vous  bien  que  je  le  défendrais,  au  con- 
traire! —  Vous  le  défendriez  ?  répond  Salomon  d'un  air 
goguenard.  Ah!  oui...  avec  une  brosse...  —  Monsieur 
Salomon,  nous  allons  nous  fâcher...  —  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait...  je  n'y  tiens  pas...  Fichu  tabac  !...  pouah  !... 

Il  se  fait  un  assez  long  silence  pendant  lequel  j'en- 
tends seulement  Théodore  siffler  entre  ses  dents  et 
Salomon  cracher. 

C'est  Follard  qui  le  rompt  le  premier,  et  s'écrie,  en 
brisant  une  branche  près  de  lui  : 

—  Voilà  pourtant  la  suite  de  mes  folies...  de  mes  dé- 
bauches... on  ne  veut  rien  faire  que  s'amuser...  le  tra- 
vail ennuie...  accepter  un  emploi  nous  fait  horreur... 
on  ne  serait  plus  libre  !...  libre  à  toute  heure  du  jour... 
de  la  nuit...  mais  quand  on  a  tout  mangé...  tout  perdu... 
nos  maîtresses  nous  trahissent,  nos  amis  nous  aban- 
donnent ! 

—  Mon  cher  Follard,  dit  Théodore  en  ôtant  son  cigare 
de  sa  bouche, ce  que  tu  dis  là  est  très-vrai,  sans  doute! 
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mais  c'est  vieux  et  connu  comme  des  carottes  dans  le 
pot  au  feu  !  nous  ne  nous  sommes  pas  donné  rendez- 
vous  ici  pour  faire  un  cours  de  morale...  d'abord,  moi... 
ça  ne  me  va  pas...  je  suis  philosophe!...  je  n'aime  pas 
la  morale...  et  toi,  Salomon,  tu  ne  dis  plus  rien?...  — 
Que  veux-tu  que  je  dise  à  des  moutards  qui  ont  peur 
de  tout?...  je  suis  seulement  fâché  d'avoir  quitté  mon 
estaminet  pour  venir  ici...  on  devait  jouer  une  queue 
d'honneur...  ça  me  revenait  de  droit  !...  Pouah  !...  quel 
tabac!...  —  Le  temps  se  passe  cependant,  et  il  faudrait 
prendre  un  parti...  Eh  bien,  Follard...  à  quoi  penses- 
tu?  —  Je  cherche...  je  réfléchis...  si  le  baron  voulait 
encore  me  prêter...  —  Quand  il  te  donnerait  un  billet 
de  mille  francs,  tu  n'irais  pas  loin  avec  ça...  —  Oh! 
non...  je  dois  de  tous  côtés  !...  —  Il  doit  avoir  près  de 
cent  mille  francs  sur  lui...  —  Je  le  pense... 

—  Tenez,  messieurs,  dit  Salomon,  vous  vous  faites 
des  monstres  d'une  simple  babiole...  quelle  était  mon 
intention  ?  la  voici  : 

—  Follard  amenait  le  baron  promener  par  ici...  vous 
voyez  qu'on  y  est  comme  chez  soi,  il  n'y  passe  pas  un 
chat.  Arrivé  de  ce  côté,  Follard  se  donnait  une  entorse 
qui  l'empêchait  d'aller  plus  loin...  vous  comprenez  la 
malice?...  Le  baron,  qui  voit  que  Follard  souffre,  veut 
s'en  retourner  bien  vite  au  village  chercher. du  monde 
pour  qu'on  emporte  le  blessé  sur  une  chaise,  ou  sur  les 
bras...  Comprenez-vous?...  —Va  toujours...  —  Quand  le 
baron  est  à  cent  pas  de  Follard,  je  l'accoste  et  je  lui  de- 
mande l'aumône...  Théodore  se  tient  un  peu  plus  loin... 
un  mouchoir  sur  la  figure,  comme  s'il  avait  mal  aux 
dents...  —  Très-joli  !...  —  Ensuite,  pendant  que  le  ba- 
ron fouille  dans  sa  bourse,  moi,  je  fouille  dans  sa  poche, 
je  lui  escamote  son  portefeuille  avant  qu'il  ait  le  temps 
de  se  reconnaître,  et  je  suis  bien  loin  avec  Théodore, 
tandis  que  Follard  avec  son  entorse  fait  semblant  de 
boiter  pour  venir  à  l'aide  du  baron...  Hein  !...  qu'est-ce 
que  vous  dites  de  ça?...  Une  espièglerie  I...  pas   la 
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moindre  violence...  d'ailleurs  si  vous  trouvez  mieux, 
parlez...  Sacrée  saloperie  rio  i^har.  !... 
Salomonse  tait,  Théodore  murmure  entre  ses  dents: 

—  Il  est  certain  que  Va  chose  présentée  comme  cela... 
n'offre  pas  tant  de  difficultés...  et  que... 

—  Non,  messieurs,  non  !  s'écrie  Follard  en  se  levant, 
c'est  toujours  un  vol  que  vous  méditez...  et  d'ailleurs 
dépouiller  entièrement  le  baron  ce  n'est  pas  là  mon 
intention...  Une  trentaine  de  mille  francs  me  suffi- 
raient... Oh!  décidément  je  ne  veux  plus  vous 
écouter!... 

—  Eh  bien  !  allez  vous  faire  lanlaire,  monsieur  le 
marquis,  et  ne  dérangez  plus  les  amis  avec  vos  embar- 
ras... On  ne  fait  pas  faire  près  de  cinq  lieues  aux  gens 
pour  que  cela  ne  mène  à  rien. 

Follard  s'est  éloigné  de  quelques  pas,  il  va  et  vient 
avec  agitation  dans  le  sentier.  Ah  !  si  ce  jeune  homme 
pouvait  persévérer  dans  sa  bonne  résolution  !  il  n'est 
point  aussi  corrompu  que  ces  deux  misérables  qui 
veulent  le  rendre  complice  d'un  vol  ;  mais  il  est  faible 
et  il  veut  avoir  de  l'argent.  Je  tremble  qu'il  ne  cède  ; 
mais  mes  yeux  le  suivent  avec  anxiété  ;  je  renais  à 
l'espoir  à  chaque  pas  qu'il  fait  et  qui  l'éloigné  de  Salo- 
mon...  Je  frémis  quand  je  le  vois  revenir  ou  s'arrêter. 

Tout  à  coup  Follard,  qui  était  déjà  assez  éloigné,  re- 
vient précipitamment  vers  ceux  qu'il  avait  quittés.  Le 
malheureux...  il  consent  peut-être  à  se  déshonorer... 
Écoutons  bien... 

—  Messieurs...  je  conçois  un  projet  qui  peut,  ce  me 
semble,  tout  concilier...  —  Voyons  ça,  dit  Théodore, 
nous  ne  demandons  pas  mieux,  nous  autres...  —  Par- 
bleu !...  si  ce  baron  voulait  jouer  son  portefeuille  à  la 
poule  avec  moi,  ça  serait  plus  gentil  et  bientôt  bâclé  !... 
j'en  réponds  !  —  J'amènerai  le  baron  par  ici...  sous  le 
premier  prétexte  venu...  j'en  trouverai  ensuite  un  autre 
pour  le  quitter  quelques  instants...  c'est  alors  que  Sa- 
lomon...  sans  employer  la  violence,  trouvera  moyen  de 
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s'emparer  du  précieux  portefeuille...  Mais  moi  j'accour- 
rai aux  cris  que  jettera  M.  doHarleville...  je  me  mettrai 
sur  les  traces  de  son  voleur...  Salomon  m'attendra  dans 
ce  côté  du  bois...  là-bas  dans  ce  fourré...  je  reprendrai 
le  portefeuille  et  je  reviendrai  en  triomphe  le  rendre  au 
baron  qui  n'aura  aucun  soupçon,  et  me  remerciera  au 
contraire  comme  son  sauveur...  Par  exemple,  le  porte- 
feuille ne  sera  pas  intact...  on  aura  déjà  enlevé  trente 
mille  francs  !...  ce  sera  un  malheur!...  Mais  M.  deHar- 
leville  s'estimera  encore  fort  heureux  de  n'avoir  pas 
perdu  tout.  Eh  bien  !  que  dites- vous  de  mon  projet?... 
Théodore  murmure  quelques  mots  et  paraît  indécis, 
mais  Salomon  s'écrie  bientôt  : 

—  Superbe  le  projet  !...  superbe  !...  je  l'approuve  dans 
son  entier!... 

—  Cependant,  repreDd  Théodore,  il  sera  assez  singu- 
lier qu'on  ait  déjà  ôté  du  portefeuille  une  partie  de  la 
somme...  et  que...—  Pourquoi  donc  ?...  est-ce  que  je 
n'ai  pas  pu  déjà  partager  avec  toi?...  d'ailleurs,  le  baron 
ne  fera  pas  toutes  ces  réflexions...  Allons,  Follard... 
hâtez-vous  de  nous  amener  le  voyageur  :  c'est  ici  que 
nous  serons...  vous  reconnaîtrez  l'endroit  ?...  —  Très- 
bien...  —  Ensuite  vous  vous  sauverez  de  ce  côté...  — 
Oui...  —  Et  je  vous  attendrai  sous  ces  gros  arbres  là- 
bas...  Allez,  allez...  ne  laissez  pas  repartir  votre 
homme...  —  Mais  encore  une  fois,  Salomon,  pas  le 
moindre  mal  au  baron,  sans  quoi...  —  N'ayez  donc  pas 
peur...  On  vous  dit  qu'il  n'y  verra  que  du  feu...  Un 
tour  de  gobelet,  voilà  tout  !...  —  Je  pars  alors  et  vais 
me  hâter. 

Follard  s'éloigne,  et  Salomon  dit  à  Théodore:  —  Faut- 
il  qu'il  soit  borné,  ce  Follard  !...  qui  pense  que  je  l'at- 
tendrai pour  me  faire  prendre  le  portefeuille...  Ah!  ah  ! 
le  plus  souvent!...  —  J'avoue  que  ça  me  semblait 
extraordinaire  de  te  voir  consentir  à  cela...  —  Nigaud!.. 
tu  ne  m'avais  pas  saisi  non  plus,  toi?...  Nous  fuirons 
tous  deux  avec,  et  je  te  promets  que  le  marquis  n'a- 
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chètera  pas  un  lorgnon  avec  ce  qu'il  en  aura...  —  Ma 
foi!  approuvé!...  Follard  est  une  poule  mouillée... je 
lui  retire  mon  amitié. 

J'en  ai  assez  entendu  ;  je  me  glisse  petit  à  petit  en 
arrière;  puis,  quand  je  suis  assez  loin  de  ces  deux  mi- 
sérables, je  me  lève  et  cours,  sans  rentrer  dans  le  sen- 
tier battu,  jusqu'au  village  de  Gros-Bois. 

J'arrive  devant  l'auberge  où  doit  être  M.  de  Harle- 
ville  avec  sa  femme.  J'aperçois  dans  la  cour  une  berline 
de  voyage  à  laquelle  on  remet  les  cbevaux  ;  je  m'arrête, 
je  ne  sais  encore  ce  que  je  dois  faire...  mais  je  suis  bien 
résolu  à  ne  pas  laisser  aller  mon  père  dans  le  bois  avec 
Follard. 

Une  servante  traverse  la  cour  ;  je  vais  à  elle. 

—  Vous  avez  de  s  voyageurs  ici?...  —  Oui,  monsieur... 
une  jeune  et  jolie  dame  avec  son  mari...  un  vieux.  — 
Où  sont-ils  à  présent?  —  La  dame  est  au  premier...  le 
mari  était  là  tout  à  l'heure...  ah  !  il  est  dans  la  salle  en 
bas...  il  cause  avec  un  jeune  homme  qui  vient  d'arriver 
tout  en  courant...  —  Est-ce  qu'ils  ne  repartent  pas 
bientôt  ?  —  Dame,  je  ne  sais  pas. 

Je  songe  que  mon  père  m'a  défendu  de  reparaître  de- 
vant lui...  défendu  sous  peine  d'encourir  toute  sa  co- 
lère... N'importe  !...  je  n'ai  que  ce  moyen  pour  le  sauver 
du  piège  dans  lequel  on  veut  l'entraîner...  mais  ce 
moyen  me  parait  infaillible... 

Je  me  promène  avec  agitation  devant  la  porte  de 
l'auberge.  Enfin  on  sort  de  la  salle  du  rez-de-chaussée. 
C'est  mon  père  et  Follard  ;  ce  dernier,  pâle,  tremblant, 
la  figure  bouleversée,  marche,  les  yeux  baissés,  auprès 
du  baron.  Ils  vont  sortir  de  ia  maison,  lorsque  je  me 
présente  devant  eux,  comme  ayant  l'air  de  vouloir 
entrer  dans  l'auberge. 

Follard  me  regarde  et  semble  seulement  surpris  de 
me  trouver  là  ;  mais  le  baron  a  pâli  ;  ses  yeux  se  sont 
fixés  sur  moi,  la  fureur  les  anime,  et  je  l'entends  mur- 
murer : 
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—  Encore  !  ...  quelle  audace  !...  il  la  suit  partout  !... 
Quittant  aussitôt  Follard,  et  rentrant  dans  la  cour  de 

l'auberge  : 

—  Les  chevaux!...  vite...  vite  les  chevaux!...  nous 
repartons  sur-le-champ  !  crie  le  baron  à  son  domes- 
tique. Et  vous,  la  fille,  allez  prévenir  madame  qu'elle 
descende...  la  voiture  est  prête...  Allez  !...  je  ne  m'ar- 
rête pas  plus  longtemps  ici... 

Je  suis  resté  devant  la  porte  de  l'auberge,  d'où  je  re- 
garde avec  joie  les  préparatifs  du  départ.  Follard, 
étonné  de  voir  le  baron  le  quitter  si  brusquement,  re- 
tourne près  de  lui  en  balbutiant  : 

—  Gomment!...  vous  partez  si  vite?...  mais  vous 
aviez  consenti...  à  m'accorder  un  entretien  dans...  la 
campagne...  quel  motif  vous  presse  si  fort? 

—  Oh!  je  suis  fâché  de  n'avoir  plus  de  temps  à  vous 
donner,  monsieur  de  Follard;  mais  je  vois  bien  que  je 
ne  dois  pas  m'arrêter  ici  davantage...  j'aurais  dû  même 
partir  plus  tôt...  j'aurais  évité  une  rencontre...  L'inso- 
lent!... après  ma  défense!,..  Laissez-moi  partir,  Follard, 
sans  quoi  il  pourrait  arriver  quelque  malheur. 

Adèle  vient  de  descendre  ;  son  mari  la  fait  sur-le- 
champ  monter  dans  la  berline;  il  s'y  place  près  d'elle, 
avant  même  que  les  chevaux  ne  soient  entièrement 
attelés.  Enfin  tout  est  terminé,  le  postillon  monte  en 
selle,  fait  claquer  son  fouet  ;  la  voiture  part;  Adèle  fait 
un  signe  d'adieu  à  Follard,  qui  est  resté  dans  la  cour 
stupéfait  de  ce  brusque  départ,  et  moi,  arrêté  à  quel- 
ques pas  de  l'auberge,  je  rencontre  de  nouveau  le 
regard  foudroyant  de  mon  père. 

Il  s'éloigne  encore  plus  irrité  contre  moi...  mais  je 
n'avais  que  ce  moyen  pour  le  sauver. 
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CHAPITRE  XXI 

RÉSULTAT  DE  L INCONDUITE 

Lorsque  la  voiture  est  éloignée,  que  le  bruit  oVs 
roues  ne  parvient  même  plus  jusqu'à  nous,  je  me 
entièrement  rassuré,  je  ne  crains  pas  que  Follard  et 
ses  amis  rejoignent  mon  père.  On  ignore  où  il  va,  et, 
comme  il  voyage  avec  ses  chevaux,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  retrouver  ses  traces.  D'ailleurs  ce  malheureux  jeune 
homme,  qui  allait  commettre  une  action  si  vile,  est 
resté  immobile  dans  la  cour  de  l'auberge;  le  départ 
subit  de  M.  de  Harleville  lui  a  peut-être  fait  croire  que 
le  baron  avait  deviné  le  piège  qui  l'attendait.  Pâle, 
troublé,  il  s'est  assis  sur  un  banc  de  pierre;  sa  tète  est 
retombée  sur  sa  poitrine;  il  ne  semble  plus  rien  voir 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Je  viens  de  lui  épar- 
gner un  crime,  des  remords  éternels...  mais  le  souvenir 
de  cette  matinée  lui  servira-t-il  de  leçon?  hélas!  je  ne 
serai  pas  toujours  là. 

Je  m'éloigne,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne  dans 
ce  village;  mais  je  remercie  le  ciel  qui  a  dirigé  mes  pas 
de  ce  côté  et  m'a  permis  de  déjouer  l'indigne  complot 
dont  mon  père  aurait  été  la  victime;  je  me  sens  heu- 
reux et  fier  de  l'avoir  sauvé.  Qu'importe  qu'il  me  croie 
encore  épris  de  sa  femme?  Ma  conscience  me  dit  que 
j'ai  agi  comme  je  le  devais. 

Je  retourne  à  Boii  -y-Saint-Léger,  et,  sans  doute,  ma 
physionomie  exprime  la  satisfaction  intérieure  que 
j'éprouve,  car  ma  bonne  hôtesse  me  dit  :  —  Je 
que  vous  avez  bien  travaillé  aujourd'hui,  monsieur 
Arthur?  —  Pourquoi  Cela,  madame?  —  Parce  que  vous 
avez  l'air  content  de  vous.  —  Je  le  suis  aussi,  madame, 
et  je  puis  dire  comme  Titus  :  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée  !  —  Ni  moi  non  plus,  car  j'ai  fait  des  conserves 
de  tomates. 


NI  JAMAIS,  îw  tuuJOURS  k'Iï 

Le  lendemain,  pendant  que  je  déjeune,  je  m'aperçois 
que  la  domestique  va  et  vient  dans  la  chambre  d'un 
air  très-effaré  laissant  échapper  de  temps  à  autre  quel- 
ques exclamations,  comme  quelqu'un  qui  a  bien  envie 
qu'on  l'interroge  et  qui  brûle  de  raconter  une  nouvelle. 
Je  ne  tenais  pas  à  connaître  l'histoire  de  la  domestique  ; 
mais  madame  Dubinet  s'étant  mise  à  pousser  des  hélas 
comme  sa  servante,  je  pense  qu'il  serait  malhonnête 
de  continuer  à  n'y  pas  faire  attention,  et.  laissant  le 
livre  que  je  tenais,  je  m'adresse  à  mon  hôtesse  : 

—  Vous  serait-il  survenu  quelque  accident  fâcheux? 
lui  dis-je;  vous  paraissez  bien  attristée...  —  Ah!  mon 
cher  monsieur  Arthur!...  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  est 
rien  arrivé...  mais  c'est  égal,  ces  choses-là  font  toujours 
de  la  peine!...  et  puis,  grâce  au  ciel,  dans  ce  pays,  ça 
ne  s'était  jamais  vu  de  mon  temps...  — Qu'est-ce  donc, 
madame?  —  C'est  Louise  qui  vient  de  me  conter  ça, 
qui  l'a  su  chez  l'épicier  en  achetant  du  poivre  tout  à 
l'heure...  N'est-ce  pas,  Louise?  — Oui,  madame  :  oh! 
pardi...  on  ne  parle  que  de  ça  dans  tous  le  village  et 
les  environs,  ça  met  tout  le  monde  en  rumeur...  Il  y  en 
a  déjà  tout  plein  de  Boissy  qui  sont  allés  à  Gros-Bois 
pour  mieux  connaître  la  chose. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  aussi  connaître 
la  chose?...  dis-je,  un  peu  impatienté  du  bavardage  de 
la  servante.  — Comment!  est-ce  que  madame  n'a  pas 
raconté  l'histoire  terrible  à  monsieur?...  —  Je  ne  sais 
rien.  —  C'est  un  jeune  homme...  un  beau  monsieur  de 
Paris,  à  ce  qu'on  présume,  qui  s'est  tué  hier  à  Gros- 
Bois...  —  Tué...  à  Gros-Bois...  ah!  mon  Dieu!...  serait-il 
possible?..  —  Oh!  c'est  un  fait  certain...  le  garde  cham- 
pêtre l'a  vu...  —  Mais  où...  à  quel  endroit?...  sait-on 
qui  était  ce  jeune  homme?  —  C'est  dans  le  village 
même...  à  l'auberge...  —  Ah!  mon  Dieu!...  le  malheu- 
reux!... —  On  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  était...  on 
n'a  trouvé  sur  lui  que  ses  pistolets...  mais  il  paraît 
qu'avant  de  faire  son   coup  il  a  laissé  une  lettre...  — 
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—  Une  lettre!...  pour  qui?...  —  Ah!  pour  qui!  je  n'en 
sais  rien!...  Le  garde  champêtre  n'a  jamais  pu  retenir 
ie  nom...  —  L'infortuné!...  ah!  si  j'avais  pu  prévoir. .. 

—  Comment,  monsieur  Arthur,  est-ce  que  vous  croyez 
connaître  ce  jeune  homme?...  —  Peut-être,  madame. 
Hier...  en  me  promenant,  je  suis  allé  jusqu'à  Gros- 
Bois...  j'y  ai  aperçu  un  jeune  homme...  que  j'ai  eu  occa- 
sion de  voir  quelquefois  à  Paris...  et  tout  me  fait  crain- 
dre que  ce  ne  soit  lui  qui  ait  mis  fin  à  ses  jours. . .  — 
Ah!  mon  Dieu!...  et  quels  motifs  ont  pu  le  porter  à  ce 
crime?... —  Linconduite,  l'amour  du  jeu,  des  plaisirs... 
l'horreur  du  travail...  et  ce  malheureux  esprit  de  ver- 
tige qui  tourne  maintenant  la  tète  des  jeunes  gens. . . 
ees  messieurs  veulent,  à  vingt  ans,  avoir  savouré  toutes 
les  jouissances;  il  leur  faut  des  orgies,  des  passions, 
de  la  renommée;  ils  se  croient  des  grands  hommes 
parce  qu'ils  ont  tourné  en  ridicule  les  affections,  les 
usages,  les  croyances  qui  étaient  respectés  de  nos  pères  ; 
puis,  quand  ils  n'ont  plus  les  moyens  de  continuer  leur 
existence  voluptueuse  dans  laquelle  l'amour  filial, 
l'amitié  fraternelle  et  les  plus  doux  sentiments  de  la 
nature  n'ont  point  été  connus,  ils  se  détruisent,  espé- 
rant faire  parler  d'eux  et  acquérir,  après  leur  mort, 
cette  célébrité  qu'ils  ont  en  vain  poursuivie  de  leur 
vivant.  —  Serait-il  possible,  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui sont  aussi  fous!...  et  celui  que  vous  connaissez 
était  du  nombre?...  — Peut-être  pour  celui-là  est-il 
plus  heureux  qu'il  ait  fini  ainsi...  mais  je  vais  me  ren- 
dre sur-le-champ  à  Gros-Bois  afin  de  savoir  si  mes 
soupçons  sont  fondés.  —  Ah!  oui,  allez,  monsieur  Ar- 
thur, tâchez  de  savoir  de  ses  nouvelles...  d'apprendre 
ce  qui  a  pu  porter  ce  malheureux  jeune  homme  à  cet 
acte  de  désespoir...  ce  n'est  peut-être  pas  celui  que 
vous  connaissez...  11  faut  espérer  que  ce  n'est  pas  celui- 
là...  Vous  reviendrez  nous  conter  tout  ce  que  vous 
aurez  appris?  —  Oui,  madame. 

Je  pars,  ie  cœur  serré  par  la  nouvelle  que  je  viens 
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d'apprendre  :  tout  me  dit  que  c'est  Follard  qui  a  mis 
fin  à  ses  jours.  Il  n'avait  plus  de  quoi  satisfaire  •  ses 
désirs,  ses  folles  habitudes.  Il  voulait  de  l'argent...  il 
lui  en  fallait  à  tout  prix...  Pour  en  obtenir,  le  malheu- 
reux allait  aider  à  dépouiller  un  homme  qui  l'avait 
obligé  plusieurs  fois!...  En  voyant  s'évanouir  sa  cou- 
pable espérance,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  vivre.  Si 
j'avais  deviné  son  dessein  je  lui  aurais  offert  ma  bourse... 
mes  services....  mais  il  m'aurait  refusé  peut-être! 
Il  y  avait  encore  un  reste  de  fierté  dans  l'âme  de  ce 
jeune  homme,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  commettre 
une  bassesse;  il  est  fâcheux  pour  lui  qu'il  ne  soit  pas 
mort  un  jour  plus  tôt.  Cependant  les  deux  misérables 
qui  l'avaient  entraîné  à  commettre  un  vol  sont  bien 
plus  criminels  que  lui  :  et  je  gage  que  ceux-là  n'ont 
point  envie  de  l'imiter. 

Me  voici  à  Gros-Bois;  je  me  dirige  vers  l'auberge  où 
mon  père  s'est  arrêté  la  veille.  Je  vois  beaucoup  de 
paysans  rassemblés  sur  la  petite  place  qui  est  devant 
le  relais  de  poste.  Ces  bonnes  gens  parlent  entre  eux, 
mais  à  demi-voix,  d'un  air  affligé,  et  tout  consternés 
encore  de  l'événement  qui  est  arrivé  dans  leur  village 
et  qui  va  faire  pendant  longtemps  le  sujet  des  conver- 
sations de  leurs  veillées. 

Mes  yeux  se  portent  vers  l'auberge;  sur  le  même 
banc  de  pierre  où  la  veille  j'ai  laissé  le  malheureux 
Follard,  j'aperçois  un  modeste  cercueil;  il  contient  les 
restes  de  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  dans  le  monde, 
bi  brillant  de  toilette,  d'élégance,  de  manières!...  qui 
fut  pendant  quelque  temps  l'arbitre  de  la  mode,  l'ora- 
cle des  dames,  le  petit-maître  le  plus  recherché...  et 
qui  n'a  pas  maintenant  un  ami  pour  le  conduire  à  sa 
dernière  demeure  ! 

Je  m'approche  d'une  vieille  paysanne  qui  pleure  tout 
en  montrant  à  quelques  jeunes  filles  le  banc  de  pierre 
de  la  cour. 

—  On  va  donc  enterrer  ce  jeune  homme?  dis-je  a  la 
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paysanne.  —  Oui,  monsieur;  c'est  un  étranger...  qu'on 
ne  connaît  pas  du  tout  dans  le  pays  et  qui  s'est  tué 
hier  matin  ici...  Pardi!  il  aurait  bien  dû  choisir  un 
autre  endroit  que  notre  village  pour  faire  c'te  vilaine 

action ça  nous  portera  malheur...  et  à  l'auberge 

donc...  v'ià  une  maison  perdue!...  Qui  voulez-vous  à 
présent  qui  aille  se  rafraîchir.,  se  divertir  là...  on  croira 
toujours  y  entendre  le  coup  de  pistolet...  et  puis  voir 
ce  jeune  homme!...  Oh!  c'est  fini...  v'ià  une  maison 
ruinée...  —  Le  conduit-on  à  l'église?  —  A  l'église!  oh! 
que  nenni!...  un  homme  qui  finit  comme  ça,  c'est  un 
renégat,  comme  dit  M.  le  curé  ;  il  ne  se  soucie  pas  qu'on 
prie  le  bon  Dieu  pour  lui  !  —  Vous  avez  tort  de  dire  ça, 
mère  Landry,  dit  une  autre  paysanne  qui  nous  écou- 
tait, on  doit  toujours  prier  pour  les  morts.  Si  ce  jeune 
homme  a  fait  une  faute,  cane  nous  regarde  pas...  c'est 
pas  nous  qui  devons  le  juger...  mais  c'est  ben  plutôt  le 
cas  de  demander  là-haut  qu'on  lui  pardonne...  Enten- 
dez-vous, mes  enfants,  vous  prierez  le  bon  Dieu  pour 
l'étranger.  —  Oui,  ma  mère,  disent  deux  jeunes  filles 
qui  écoutaient  en  silence.  —  Mais,  reprend  à  son  tour 
un  paysan,  c'est  ben  drôle  qu'il  se  soit  tué  comme  ça 
sans  rien  dire...  et  un  homme  ben  vêtu...  et  on  lui  a 
trouvé  sept  francs  sur  lui...  donc  il  n'était  pas  dans  le 
besoin...  —  Ah!  dame!  c'est  queuque  désespoir  amou- 
reux... on  dit  qu'il  avait  parlé  à  un  vieux  monsieur  qui 
venait  de  partir  en  voiture  avec  une  jeune  dame. . .  — 
Oh!  ben!  c'est  ça...  c'est  le  père  qui  venait  d'emmener 
sa  fille,  dont  sans  doute  le  jeune  homme  était  amou- 
reux... Pauvre  garçon,  se  tuer  par  amour...  tu  n'en 
ferais  pas  autant,  toi,  Eustache?  —  Pardi  !  on  se  gaus- 
serait de  moi,  si  j'en  faisais  autant  ! 

Chaque  villageois  faisait  ses  conjectures  sur  l'événe- 
ment arrivé  à  l'auberge,  et  aucun  n'approchait  de  la 
vérité.  Dans  ce  moment,  le  maire  dit  qu'il  était  temps 
d'enlever  le  cercueil  pour  le  porter  au  cimetière  ;  mais 
pas  un  prêtre  n'était  auprès  du  mort,  et  les  paysans, 
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qui  ont  l'habitude  d'offrir  leurs  bras  pour  cette  triste 
cérémonie,  hésitaient  et  semblaient  craindre  de  prêter 
leur  assistance  à  celui  que  l'Église  repoussait  de  son  sein. 
Le  maire  de  l'endroit,  gros  paysan,  qui  semblait  tout 
aussi  embarrassé  que  les  autres,  allait  et  venait  devant 
Vauberge,  s'approchait  des  groupes,  causait  avec  l'un, 
pérorait  avec  un  autre,  et  finissait  toujours  en  disant  : 

—  Dame!...  c1  t'homme...  faudrait  pourtant  se  déci- 
der... c'est  ben  embarrassant!...  moi,  je  suis  le  maire... 
c'est  juste...  mais  je  ne  peux  pas  compromettre  mon 
autorité?. . . 

Je  passe  à  travers  tous  ces  villageois,  j'entre  dans 
l'auberge,  et  je  m'écrie  : 

—  Que  quelqu'un  vienne  m'aider,  et  nous  allons  em- 
porter ce  jeune  homme  ! 

Tous  les  paysans  me  regardent  avec  surprise;  je  ne 
sais  si  mon  costume,  qui  n'est  pas  le  leur,  si  ma  voix 
leur  imposent;  mais  aussitôt  sept  ou  huitgrands  gaillards 
se  présentent,  et,  comme  s'ils  rougissaient  de  ce  qu'un 
habitant  de  la  ville  vînt  leur  donner  une  leçon  d'huma- 
nité, c'est  à  qui  maintenant  s'offrira  pour  emporter  le 
cercueil. 

Je  cède  aux  instances  des  villageois,  qui  m'engagent 
à  leur  laisser  cette  triste  besogne;  mais  je  les  suis,  et 
soit  que  mon  exemple  ait  quelque  poids  sur  ces  habi- 
tants de  la  campagne,  ou  qu'ils  soient  revenus  à  des 
sentiments  plus  charitables,  presque  toutes  les  per- 
sonnes qui  étaient  rassemblées  sur  la  place  suivent 
comme  moi  le  cercueil  du  malheureux  Follard,  dont  le 
convoi  est  bientôt  nombreux,  car  il  se  grossit  à  chaque 
instant  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants,  qui 
tous  observent  un  religieux  silence  et  s'avancent  avec 
recueillement  jusqu'au  cimetière  du  village.  Notre 
marche,  quoique  sans  ordre,  sans  nul  apprêt,  avait 
quelque  chose  de  solennel  et  de  touchant  :  la  grande 
pompe  que  Ton  déploie  dans  un  cortège  n'est  pas  ce 
qui  frappe  toujours  notre  cœur;  une  douleur  simple  et 


276  NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS 

sans  faste  nous  touche  bien  plus  que  celle  où  viennent 
se  mêler  l'orgueil  et  l'étiquette. 

Nous  arrivons  au  cimetière.  Là,  le  cortège  s'arrête, 
on  a  préparé  une  place  dans  un  endroit  éloigné  des 
autres  tombes;  car  celui  auquel  on  donne  la  sépulture 
a  fini  par  un  crime  et  ne  doit  pas  obtenir  les  mêmes 
honneurs  que  les  honnêtes  habitants  du  village.  Aucun 
discours,  aucun  adieu  n'est  prononcé  sur  la  dernière 
demeure  de  l'étranger;  cependant  j'entends  prier  avec 
ferveur  autour  de  moi,  et  je  vois  des  larmes  couler, 
larmes  qui  ne  sont  pas  feintes,  puisque  ces  paysans  ne 
connaissaient  pas  celui  qui  n'est  plus;  mais  on  plaint 
sa  destinée,  car  il  était  jeune,  et  on  croit  qu'il  s'est  tué 
par  amour. 

Tout  le  monde  s'est  dispersé  ;  je  m'approche  du  maire, 
qui  va  s'éloigner  aussi. 

—  Monsieur,  le  jeune  homme  qui  a  fini  si  malheu- 
reusement n'a-t-il  point  laissé  une  lettre?  —  Oui,  mon- 
sieur, c'est  la  pure  vérité.  —  Monsieur,  voudriez-vous 
bien  me  dire  à  qui  est  adressée  cette  lettre?  — Vous  le 
dire...  mais,  monsieur...  pourquoi  me  demandez-vous 
cela?  —  Parce  que  j'ai  aperçu  hier  ici  ce  jeune  homme, 
qu'il  ne  m'était  pas  entièrement  inconnu,  et  que  je 
pourrai  peut-être  vous  donner  quelques  renseignements 
pour  trouver  la  personne  à  laquelle  il  a  écrit.  —  Ah  ! 
vous  connaissez  l'étranger...  alors,  monsieur,  pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  réclamé?  —  Je  n'avais  aucune  raison 
pour  le  faire.  —  Vous  pouviez  avertir  les  parents...  — 
Je  ne  lui  en  connais  pas.  -  Enfin,  pourquoi  s'est-il 
tué?  —  Je  l'ignore  comme  vous  !  — Vous  dites  que  vous 
pourrez  me  donner  des  renseignements...  et  vous  ne 
savez  rien  du  tout!... 

Je  m'arme  de  patience,  car  il  en  faut  avec  les  maires 
ae  village,  et  je  reprends  : 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  pourrais  peut-être 
vous  donner  des  renseignements  sur  la  personne  pour 
laquelle   le    malheureux  jeune   homme  a  laissé  une 
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lettre  ;  je  vous  prie  de  nouveau  de  nie  dire  pour  qui 
est  cette  lettre  ? 

M.  le  maire,  surpris  du  ton  d'assurance  avec  lequel 
je  lui  parle,  fouille  dans  sa  poche,  en  disant  : 

—  Pardieu!...  alors  vous  serez  plus  adroit  que  mon 
garde  champêtre...  que  j'ai  envoyé  à  Paris,  et  qui  n'a 
jamais  pu  trouver  celui  pour  qui  est  cette  lettre...  mais 
aussi  on  devrait  mettre  mieux  une  adresse...  Ah!  la 
voici,  cette  lettre. 

Le  maire  examine  la  suscription  et  lit  avec  beaucoup 
de  difficultés  :  a  A  monsieur...  monsieur...  le  baron  de 
Har...  de  Cha...  deville...  » 

—  De  Harleville,  sans  doute?  —  Oui...  je  crois  que 
ça  fait  à  peu  près  ça...  mais  il  n'y  a  que  ça,  et  puis,  à 
Paris...  C'est  égal,  j'ai  envoyé  Lopard,  mon  garde,  à 
Paris  ;  Lopard  s'est  informé  chez  cinq  ou  six  marchands 
de  vin,  aucun  ne  connaissait  ce  baron  de  Harleville.  — 
Je  le  crois.  Au  reste,  la  personne  pour  qui  est  cette 
lettre  vient  de  partir  de  Paris. . .  on  ignore  où  elle  va  et 
si  elle  sera  longtemps  absente.  Cependant,  si  vous 
vouliez  me  confier  cette  lettre,  je  trouverais  peut-être 
une  occasion  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse.  — 
Non,  monsieur,  certainement,  je  ne  confierai  pas  ainsi 
cette  lettre...  j'en  réponds,  moi...  je  ne  la  donnerai  à 
personne...  avant  d'avoir  consulté  le  propriétaire  du 
château...  —  Comme  vous  voudrez.  En  attendant,  voici 
une  adresse  un  peu  plus  détaillée  pour  trouver  M.  de 
Harleville  quand  il  sera  à  Paris  ;  je  vous  conseille  de  la 
joindre  à  la  lettre. 

Le  maire  prend  d'un  air  de  défiance  l'adresse  que  je 
viens  de  tracer  au  crayon;  il  la  regarde  quelques  in- 
stants... probablement  sans  pouvoir  la  lire,  puis  me  fait 
un  salut  protecteur,  en  murmurant  : 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  j'irai  montrer  tout  ça  au 
château...  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 

Le  maire  s'est  éloigne.  Je  vais  en  faire  autant,  après 
avsir  jeté  un  dernier  regard  sur  la  simple  croix  de  bois 

16 
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que  l'on  a  placée  sur  la  tombe  de  Follard,  lorsque 
j'aperçois  deux  hommes  sortir  d'un  sentier  voisin  et 
s'avancer  du  côté  du  cimetière  qui  n'est  point  fermé, 
et  dans  lequel  chacun  en  passant  est  libre  de  pénétrer. 

C'est  Théodore  et  son  ami  Salomon.  La  vue  de  ces 
deux  hommes  me  soulève  le  cœur;  cependant  je  reste, 
car  je  veux  savoir  ce  qu'ils  viennent  faire.  Je  m'assieds 
près  de  la  tombe  d'une  jeune  fille  qui  me  masque  en- 
tièrement. 

Ils  se  sont  arrêtés  à  l'entrée  du  cimetière;  je  les  en- 
tends parler  à  demi-voix  : 

—  A  quoi  bon  entrer  là-dedans?...  —  Je  te  dis  que 
c'est  lui  qu'on  vient  d'y  conduire...  il  s'est  tué  hier. . . 
—  L'imbécile...  il  aurait  bien  pu  nous  prévenir  de  son 
dessein,  nous  ne  l'aurions  pas  attendu  toute  la  journée 
dans  le  bois.  Il  se  sera  tué  de  colère  de  ce  que  le  baron 
partait  sans  vouloir  lui  accorder  un  entretien...  —  C'est 
peut-être  ça...  ou  autre  chose...  Il  a  laissé  une  lettre, 
j'espère  qu'il  n'y  a  rien  dedans  qui  puisse  nous  compro- 
mettre... —  Ah!  par  exemple!...  que  diable  voulais-tu 
qu'il  écrivit  contre  nous  !...  d'ailleurs  il  n'était  pas  mé- 
chant!...—  Viens  donc...  je  suis  curieux  de  voir  ce 
qu'on  a  mis  sur  sa  croix...  ce  doit  être  là-bas...  au 
bout...  un  petit  paysan  m'a  indiqué  l'endroit...  Viens 
donc,  Théodore  ! 

Salomon  entraîne  Théodore  jusqu'à  la  place  où  repose 
celui  que  la  veille  ils  avaient  poussé  au  crime.  Tous 
deux  se  baissent  pour  regarder  la  croix;  M.  Salomon  y 
lâche  une  bouffée  de  fumée. 

—  Il  n'y  a  rien,  dit  Théodore,  allons-nous-en...  les 
cimetières,  ça  me  fait  de  la  peine. 

—  Ah  Dieu!...  tu  es  bien  sensible...  Après  tout, 
Follard  a  aussi  bien  fait  de  se  tuer!...  c'était  un  homme 
dépourvu  de  moyens  !...  —  Voyons,  Salomon,  partons- 
nous?... —  Fichu  tabac!...  heureusement  c'est  le  reste! 

Et  ces  messieurs  sortent  du  cimetière  sans  donner 
d'autres  regrets  à  la  mémoire  de  leur  ami. 
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CHAPITRE  XXII 

UNE  PENSÉE  DE  CLÉMENCE 

Et  moi  aussi  j'ai  quitté  le  cimetière,  mais  après  avoir 
laissé  partir  devant  moi  ces  deux  hommes  que  j'espère 
ne  plus  rencontrer  sur  mon  chemin.  Je  reviens  assez 
tristement  à  Boissy-Saint-Léger;  la  mort  du  cousin 
d'Adèle  m'a  rendu  soucieux;  je  voudrais  savoir  ce  que 
ce  malheureux  jeune  homme  a  pu  écrire  à  mon  père; 
sans  doute  de  tristes  adieux,  quelques  regrets  sur  sa 
vie  passée,  et  de  ces  belles  pensées  qu'on  trouve  au 
moment  de  mourir  et  que  l'on  n'a  jamais  eues  aupara- 
vant. 

Il  me  faut  encore  raconter  à  madame  Dubinet  tout  ce 
dont  j'ai  été  témoin  à  Gros-Bois,  entendre  tous  les  com- 
mentaires, toutes  les  réflexions  que  font  là-dessus  la 
maîtresse  et  sa  servante,  ensuite  celles  du  vieux  voisin 
sourd  et  des  deux  vieilles  filles.  Pendant  hait  jours  on 
ne  parle  que  de  cela,  ce  qui  commence  à  m'ennuyer  et 
à  me  dégoûter  de  la  campagne.  D'ailleurs  un  des  mo- 
tifs qui  m'éloignai ent  de  Paris  n'existe  plus  :  je  n'y 
rencontrerai  pas  madame  de  Harleville  puisqu'elle  est 
partie  pour  aller  on  ne  sait  où.  Il  n'y  a  donc  plus 
qu'une  femme  que  je  crains...  ou  plutôt  que  je  brûle 
de  revoir,  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée  de  la  ren- 
contrer encore  avec  un  autre;  je  me  souviens  de  ce  que 
j'ai  éprouvé  quand  je  l'ai  vue  passer  devant  moi  avec 
cet  homme  qui  lui  tenait  le  bras...  Ah!  si  les  gens 
avides  de  puissance  et  de  grandeur  sont  cruellement 
blessés  en  perdant  le  rang  qu'ils  occupaient,  pour  un 
cœur  aimant,  il  est  une  souffrance  plus  profonde  et 
que  toutes  les  jouissances  de  la  fortune  ne  sauraient 
faire  oublier. 
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Je  suis  indécis  sur  ce  que  je  dois  faire,  lorsqu'un 
matin  Darbois  arrive  chez  sa  tante.  Après  avoir  em- 
brassé madame  Dubinet,  bu  un  verre  de  malaga  et 
recommandé  à  la  domestique  de  faire  un  gâteau  au  riz 
pour  le  dîner,  mon  collègue  vient  à  moi  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Arthur,  c'est  donc  décidé,  tu 
restes  campagnard?...  —  Je  ne  sais...  Voilà  déjà  bien 
longtemps  que  je  le  suis!  —  Je  gage  que  tu  as  fait  ici 
deux  ou  trois  pièces  et  cinq  ou  six  volumes?...  —  Pas 
tout  à  fait,  mais...  —  Au  fait,  on  doit  supérieurement 
travailler  ici...  Tannée  prochaine  je  viendrai  y  passer 
l'été...  —  Tu  devais  venir  cet  automne  y  travailler  avec 
moi...  —  La  saison  est  trop  avancée...  On  doit  se  cou- 
cher comme  les  poules  ici?...  —  Et  quelles  nouvelles 
de  Paris?...  —  On  y  fait  des  trottoirs...  —  Ce  n'est  pas 
cela  que  je  te  demande  ;  au  théâtre?  en  littérature?. . . 
—  On  vend  des  journaux  chez  le  boulanger  et  des  ro- 
mans à  quatre  sous.  —  Mais  pour  ce  qui  m'intéresse... 
as-tu  passé  chez-moi?  —  Ah!  oui  vraiment!...  Parbleu! 
tu  m'y  fais  penser...  ta  portière  et  son  époux,  qui  sont 
bien  le  couple  le  plus  laid  que  j'ai  jamais  vu,  m'ont 
chargé  de  te  dire  qu'une  dame  est  venue  plusieurs  fois 
s'informer  de  toi.  —  Une  dame...  et  ils  t'ont  dit  com- 
ment elle  était?...  —  Ah!  ils  l'ont  dépeinte  à  leur  ma- 
nière... Une  dame  jeune...  qui  a  l'air  un  peu  malade... 
ils  auront  trouvé  cela  parce  que  probablement  elle  n'a 
pas  de  grosses  couleurs.  —  Ensuite!...  —  Ensuite!. . . 
ma  foi,  c'est  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit.  —  Mais  elle  a  dû 
dire  quelque  chose. — Ah  !  elle  a  demandé  ton  adresse... 
elle  voulait  absolument  savoir  où  tu  étais.  Et  ils  se 
sont  bien  gardés  de  la  lui  apprendre,  parce  qu'ils  ne  la 
savaient  pas.  —  Elle  n'a  pas  dit  son  nom.  —  Je  ne  crois 
pas...  mais  elle  a  laissé...  une  carte...  un  petit  papier, 
je  crois...  —  Ah  !  donne...  donne  vite...  —  C'est  que  je 
ne  l'ai  pas  pris  de  crainte  de  le  perdre...  —  Ah!  Dar- 
bois!... c'est  affreux...  avoir  aussi  peu  de  complaisance... 
je  t'avais  tant  prié  de  nTapporter  ce  qu'on  te  remettrait 
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pour  moi.  —  Mon  cher  ami,  je  vais  t'avouer  une  chose, 
c'est  que  ton  portier  et  sa  femme  sentent  toujours 
tellement  l'oignon,  que  j'abrège  le  plus  possible  mes 
conversations  avec  eux...  je  suis  sûr  de  pleurer  en  les 
quittant...  —  Si  c'était  Clémence...  Oui...  quelque  chose 
me  le  dit...  Darbois,  je  te  suis,  je  retourne  avec  toi  à 
Paris...  —  Bah!...  vraiment?...  tant  mieux...  — Partons 
sur-le-champ...  —  Oh  non!  par  exemple...  nous  parti- 
rons après  dîner;  j'ai  commandé  un  gâteau  au  riz,  et  il 
serait  très-malhonnête  de  n'en  pas  manger...  —  Ahl  si 
tu  savais  combien  je  suis  impatient  de  savoir  quelle  est 
cette  femme  qui  est  venue  me  demander...  —  Eh!  mon 
Dieu!  tu  le  sauras  ce  soir!  d'ici  là...  cette  dame  ne 
s'envolera  pas...  voilà  donc  cet  homme  qui  avait  juré 
haine  au  beau  sexe,  et  qui  change  bien  vite  de  résolu- 
tion parce  qu'une  dame  a  mis  un  petit  papier  chez  sa 
portière.  —  Ah!  Darbois...  c'est  que...  —  C'est  que  tu 
n'as  pas  de  caractère.  Moi,  vois-tu,  quand  je  dis  que 
je  ne  ferai  plus  une  chose,  je  tiens  mon  serment;  par 
exemple,  j'ai  juré  de  ne  pas  manger  de  homard,  je  n'en 
voudrais  pas  avaler  une  bouchée  !.,.  il  est  vrai  qu'il  me 
fait  mal. 

Je  fais  mes  préparatifs  pour  quitter  la  campagne,  la 
bonne  dame  Dubinet  gronde  son  neveu  qu'elle  suppose 
être  cause  de  mon  départ;  pour  la  calmer,  nous  pro- 
mettons de  revenir  tous  les  deux  à  la  belle  saison  et  de 
passer  un  mois  avec  elle. 

Je  tâche  de  faire  avancer  l'heure  du  dîner  :  mais  j'ai 
beau  dire,  lorsque  nous  sommes  à  table,  Darbois  n'en 
va  pas  plus  vite  :  il  prétend  qu'il  ne  doit  pas  s'étouffer 
pour  m'être  agréable,  et  il  a  la  gourmandise  de  rede- 
mander trois  fois  du  gâteau  au  riz. 

Enfin  le  dîner  est  fini  ;  nous  faisons  nos  adieux  et 
nous  montons  en  voiture;  je  suis  aussi  pressé  de  me 
retrouver  à  Paris  que  je  l'étais  de  le  quitter;  mais  les 
chevaux  de  coucous  qui  nous  conduisent  ne  secondent 
pas  mon  impatience.  Nous  arrivons  à  Paris  à  la  nuit. 

16. 
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Je  quitte  Darbois,  je  me  fais  conduire  chez  moi  et  je 
me  présente  brusquement  au  carreau  de  la  loge  de  mon 
portier. 

Le  mari  et  la  femme  poussent  une  exclamation  de 
surprise  en  me  voyant  : 

—  Ah!  monsieur  Arthur!  ahl...  ben,  par  exemple  !.,. 
si  nous  pensions  à  quelqu'un,  c'était  pas  à  vous!...  Ma 
foi  non...  vous  arrivez  comme  une  vraie  bombe!...  — 
Dites-moi,  vous  avez  quelque  chose  à  me  remettre?  — 
Ah!...  oui,  v'ià  des  cartes... — Ce  n'est  pas  cela;  une 
dame  est  venue...  plusieurs  fois  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et 
elle  a  laissé  un  papier...  ou  une  lettre  pour  moi?...  — 
Une  dame...  pour  vous?...  —  Ne  l'avez-vous  pas  dit  i 
Darbois?...  l'a-t-il  inventé?  —  Ah!  oui...  une  petite 
dame...  c'est-à-dire  pas  trop  petite...  maigre...  —  Oh! 
pas  trop  maigre,  mon  épouse,  mais  un  brin  pâle... 
comme  si  elle  avait  des  maux  d'estomac...  — Eh  bien  ! 
enfin,  cette  dame  a  laissé  une  lettre?  —  Oui,  oui,  je 
m'en  souviens  à  c't'heure,  c'est  la  seconde  fois  qu'elle 
est  venue...  et  comme  je  refusions  encore  de  lui  dire  où 
était  monsieur...  ce  qui  paraissait  la  contrarier,  elle 
s'en  alla,  puis  revint  avec  une  lettre,  en  disant:  Puis- 
qu'on ne  peut  plus  le  voir,  j'espère  qu'au  moins  on  lui 
/émettra  ceci.  —  Cest  ce  billet  que  je  vous  demande 
depuis  une  heure!  —  Le  billet...  dis  donc,  mon  épouse, 
quoi  que  tu  as  fait  de  c'te  petite  lettre?...  —  C'est  toi 
qui  la  tenais  ce  matin  pour  la  remettre  à  M.  Darbois... 

—  C'est  juste...  mais  je  te  l'ai  rendue...  —Par  exem- 
ple.,.  —  Mèmement  que  j'étais  occupée  avec  ma  perru- 
che et  que  tu  faisais  monter  le  lait  sur  le  fourneau. 

—  Oui,  et  je  t'ai  demandé  un  brin  de  chiffon  pour  sou- 
tenir mon  feu...  —  C'est  alors  que  t'as  repris  le  billet.  . 

—  C'te  bêtise...  tu  ne  m'as  donné  que  des  chinons 
dont  j'ai  rallumé  mon  fourneau. 

Je  comprends  que  la  lettre  que  je  désirais  avec  tant 
d'ardeur,  et  pour  laquelle  je  suis  revenu  à  Paris,  a 
servi  à  faire  monter  le  lait  de  mon  portier.  Je  suis 
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furieux,  je  pousse,  je  remue,  je  renverse  tout  dans  la 
loge  du  portier;  je  veux  absolument  retrouver  cette 
lettre,  je  n'entends  pas  qu'elle  soit  brûlée,  je  la  veux, 
il  me  la  faut.  Pour  me  consoler,  ma  portière  ne  cesse 
de  me  répéter  :  —  Monsieur,  c'était  une  bien  petite 
lettre...  oh!  toute  mince,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
grand'chose  dedans! 

Quand  je  vois  que  mes  recherches  sont  inutiles  et 
que  la  lettre  a  bien  été  réellement  brûlée,  après  avoir 
donné  une  semonce  à  mes  portiers,  je  me  fais  donner 
les  plus  grands  détails  sur  la  figure,  la  taille,  la  mise 
de  cette  dame,  et  ce  qu'on  me  dit  augmente  ma  con- 
viction; je  n'en  doute  plus,  c'est  Clémence  qui  est 
venue. 

Venir  me  voir...  m'aimerait-elle  encore?...  Est-ce 
seulement  un  souvenir  de  politesse...  d'amitié?...  sa 
lettre  m'aurait  dit  tout  cela!  et  elle  est  perdue!  Je  ne 
sais  que  faire...  je  brûle  de  revoir  Clémence...  mais  si 
je  m'abusais...  si  je  ne  retrouvais  plus  qu'une  femme 
aimable,  à  la  place  d'une  amante  passionnée?...  Ah!  ce 
ne  serait  plus  ma  Clémence  d'autrefois,  et  il  me  semble 
qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  la  revoir. 

Elle  n'a  pas  dit  son  nom...  comment  la  demanderai- 
je?...  N'importe!  je  sais  ou  elle  demeure,  je  reconnaîtrai 
bien  la  maison.  J'irai  demain...  Il  faudra  bien  que  je  la 
trouve...  et  je  verrai  sur-le-champ  dans  ses  yeux  si 
elle  désirait  ma  présence. 

Mais  ce  jeune  homme  auquel  elle  donnait  le  bras. . . 
Ah!  ce  souvenir  se  jette  tristement  à  travers  mes  espé- 
rances! je  veux  l'écarter  et  il  revient  sans  cesse...  Voit- 
elle  toujours  ce  jeune  homme?  je  l'ignore...  et  enfin 
suis-je  certain  qu'elle  l'aimait?...  ah!  je  voudrais  tant 
ne  pas  le  croire!...  Pauvre  Adolphe  !  dont  je  me  moquais 
dans  l'île  Saint-Denis  !...  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dans 
sa  situation,  mais  je  commence  à  comprendre  que  l'on 
peut  chercher  à  douter  qu'il  fasse  jour  en  plein  midi 
lorsque  cette  clarté-là  noua  l'ait  mal. 
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Pour  passer  ma  soirée,  je  vais  chercher  des  distrac- 
tions dans  plusieurs  spectacles.  A  la  Porte-Saint- 
Martin,  je  me  trouve  encore  voisin  d'Adolphe  et  de 
Juliette  ;  ils  sont  dans  la  loge  près  de  celle  où  je  suis 
entré.  Je  ne  suis  nullement  surpris  de  revoir  Adolphe 
avec  son  infidèle  ;  je  serais  hien  plus  étonné  s'il  avait 
cessé  de  la  voir. 

Cette  fois  Adolphe  me  fait  un  gracieux  salut  en 
m' apercevant  ;  loin  de  chercher  à  se  cacher,  il  semhle 
tout  fier  d'être  vu  avec  sa  mai  tresse.  Quant  à  cela,  je 
trouve  qu'il  a  raison  :  lorsqu'on  fait  des  sottises,  il  faut 
les  faire  ouvertement;  c'est  souvent  le  moyen  d'être 
moins  ridicule. 

Madame  Ulysse  me  paraît  considérablement  engrais- 
sée... Si  je  ne  me  trompe  cet  embonpoint  n'est  que 
momentané...  Juliette  est  enceinte;  je  ne  l'aurais  pas 
vu  à  sa  taille,  que  je  le  devinerais  à  ses  mines,  aux 
petites  manières  qu'elle  se  donne.  Madame  semble  ne 
pouvoir  faire  un  mouvement  de  crainte  de  se  blesser; 
elle  occupe  à  elle  seule  le  devant  d'une  loge,  et  encore 
n'a-t-elle  pas  l'air  d'y  avoir  assez  de  place.  Adolphe 
lui  fait  un  fauteuil  avec  ses  genoux  ;  malgré  cela,  elle 
ne  cesse  de  se  plaindre.  Je  l'entends  qui  lui  adresse  la 
parole,  tout  cela  en  traînant  la  voix,  comme  si  cela 
la  fatiguait  aussi  de  parler. 

—  Mon  Dieu!  qu'on  est  mal  ici!...  que  ces  ban- 
quettes sont  dures  !...  —  Que  veux-tu,  ma  chère  amie... 
elles  sont  sans  doute  comme  cela  dans  toutes  les 
loges...  Cependant  aux  premières  on  devrait  être  bien. 
—  J'ai  pris  la  place  que  tu  as  voulu.  —  Encore  une  fois, 
je  vous  dis  qu'on  est  horriblement  assis  !...  —  Dame... 
veux-tu  essayer  d'une  autre  loge?...  —  Oh!  ce  serait 
bien  inutile,  je  crois... —  Veux-tu  que  j'aille  demander 
à  l'ouvreuse  si  elle  aurait  un  coussin  pour  mettre  sous 
toi?...  _  QUe  vous  êtes  bête!...  pourquoi  ne  pas  lui 
demander  tout  de  suite  un  rond  de  cuir...  pour  qu'on 
croie  que  j'ai  des  hémorrhoïdes  ?. ..  —  Écoute  donc,  io 
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t'offrais  cela  pour...  As-tu  assez  d'un  petit  banc?... 
veux-tu  deux  petits  bancs?...  —  Vous  m'ennuyez... 
laissez-moi  en  repos. 

Adolpbe  se  tait  et  ne  bouge  pas  ;  car  ses  genoux  ser- 
vant de  bras  de  fauteil,  s'il  se  permettait  de  faire  un 
mouvement,  madame  pourrait  en  être  incommodée. 
Mais,  au  bout  de  deux  minutes,  c'est  Juliette  qui  parle 
de  nouveau. 

—  Ab  !  que  vos  genoux  sont  durs. . .  vous  avez  des 
os  pointus...  ça  m'entre  dans  les  côtes...  —  Si  tu  veux, 
je  vais  les  retirer...  —  C'est  cela...  et  puis  je  tomberai 
en  arrière,  ou  je  m'appuierai  sur  le  devant  de  la  loge... 
n'est-ce  pas  ?  Dans  ma  position,  croyez-vous  qu'il  soit 
commode  de  s'appuyer  en  avant  pour  casser  le  nez  à 
mon  enfant?...  —  Je  ne  te  dis  pas  cela...  mais  c'est  parce 
que  tu  te  plaigDais  de...  —  Aïe!...  aïe!...  —  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  —  Ab!.,.  —  Ab!  mon  Dieu!...  veux-tu  que 
j'aille  cbercber l'accoucheur?— Est-ce  que  vous  voudriez 
que  j'accouchasse  au  spectacle?...  —  Mais  c'est  parce 
que  ça  avait  l'air  de  te  prendre...  comme  si  tu  allais... 

—  Gomme  si  !  comme  si  !...  ab  !  on  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas  l'habitude  d'être  avec  une  femme  dans  ma 
position...  —  Ma  foi,  c'est  vrai...  tu  es  la  première  que 
je  me  flatte  d'avoir...  —  Aïe!...  —  Encore?...  mon 
Dieu!  bonne  amie,  est-ce  qu'il  a  remué?...  —  Allez- 
vous-en  !...  vous  m'impatientez...  —  Mais...  ma  bonne 
amie...  —  Allez  me  chercher  quelque  chose  à  manger... 
j'ai  une  envie  de  crevettes...  —  De  crevettes?...  et  où 
diable  veux-tu  que  j'en  trouve,  par  ici?...  —  Je  veux 
des  crevettes,  monsieur  ;  j'en  veux,  il  m'en  faut...  c'est 
une  envie...  songez  qu'il  est  dangereux  de  ne  pas  satis- 
faire les  envies  d'une  femme  qui  est  dans  ma  position. . . 

—  Ne  te  fâche  pas...  je  vais  courir  jusque  chez  le  mar- 
chand de  comestibles  du  boulevard  Poissonnière...  — 
Allez  où  vous  voudrez. . .  mais  j'en  veux. . .  —  Une  femme 
dans  ma  position  mange  de  tout  et  partout  ;  ce  n'est 
jamais  ridicule. . .  Aïe  !. ..  aïe  !.. . —  J'y  cours,  cher  amie. 
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Et  Adolphe,  qui  croit  que  Juliette  va  accoucher  d'une 
crevette,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  satisfaire  sa  fantaisie, 
n'attend  pas  l'entr'acte,  enjambe  les  banquettes,  et  sort 
de  la  loge  comme  s'il  se  jetait  dans  une  trappe  an- 
se. 
Madame  Ulysse  use  terriblement  du  pouvoir  qu'elle 
a  pris  sur  son  jeune  amant  ;  mais  elle  fait  bien...  quand 
un  homme  pardonne  à  sa  maîtresse  ce  que  celui-là  a 
pardonné,  elle  peut  tout  se  permettre;  sa  puissance 
s'augmente  de  toutes  les  sottises  que  l'on  a  faites  pour 
elle. 

Après  la  pièce  je  sors,  laissant  dans  la  loge  voisine 
Juliette  changer  à  chaque  instant  de  position  en  fai- 
sant plus  ou  moins  de  grimaces.  Au  coin  du  boule- 
vard, un  homme  se  jette  sur  moi  en  courant:  c'est 
Adolphe  avec  un  cornet  de  crevettes  à  la  main. 

—  Ah!  pardon,  monsieur. ..  Tiens!  c'est  monsieur 
Arthur...  vous  quittez  le  spectacle?...  —  Oui,  et  vous, 
y  rentrez:vous  ?  —  Je  vais  porter  cela  à  Juliette...  c'est 
une  envie  qu'elle  a...  et  dans  sa  position, il  faut  la  con- 
tenter. . .  Mon  cher  monsieur  Arthur,  je  vous  dirai  que  je 
suis  à  présent  le  plus  heureux  des  hommes  !  —  J'en  suis 
fort  aise.  —  D'abord  je  me  suis,  comme  vous  l'avez  vu, 
raccommodé  avec  Juillette...  J'ai  eu  de  la  peine...  oh! 
elle  ne  le  voulait  pas...  il  a  fallu  que  je  la  menace  de 
m'enfermer  avec  un  fourneau  de  charbon. . .  Enfin  c'est 
fini...  nous  vivons  comme  des  colombes...  Elle  est 
d'une  douceur  de  caractère!...  Il  n'y  a  que  dans  ce 
moment-ci  que  son  état  la  change  un  peu...  Dites 
donc...  je  vais  être  père!...  —  Je  vous  en  fais  mon 
compliment.  —  Ma  foi,  j'en  suis  tout  glorieux  !...  Je  ne 
fais  que  chanter,  l'air  de  la  Piété  filiale...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  Juliette  a  dissipé  tous  mes 
soupçons  relativement  à  l'aventure  de  l'Ile  Saint- 
Denis...  j'avais  été  aveuglé  par  la  jalousie.  Du  reste, 
ce  Théodore  est  un  drôle!  un  chenapan!  Juliette  m'a 
autorisé  à  le  tuer  toutes  les  fois  que  js  le  rencontre- 
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rai...  mais  le  coquin  m'évite  sans  doute,  car  je  ne  l'ai 
pas  aperçu  depuis  que...  Ah  !  mon  Dieu  !...  et  Juliette 
qui  attend  les  crevettes.. .  et  moi  qui  n'y  pensais  plus. . . 
Pardon,  monsieur  Arthur,  si  je  vous  quitte  si  brusque- 
ment.. . 

Et  Adolphe  se  sauve  sans  achever  même  sa  phrase. 
Je  le  laisse  aller  et  je  rentre  chez  moi  ;  j'ai  déjà  oublié 
Designy  et  sa  maîtresse,  je  ne  pense  qu'à  Clémence, 
que  je  compte  voir  demain.  Rien  de  moins  aimable 
dans  le  monde  qu'un  homme  amoureux  ;  parlez-lui  de 
ce  que  vous  voudrez,  dites-lui  les  choses  les  plus  inté- 
ressantes ;  vous  croyez  qu'il  vous  écoute  parce  qu'il 
reste  muet  devant  vous,  mais  il  est  tout  préoccupé  de 
ses  amours,  et,  au  bout  d'une  minute,  il  ne  se  rappelle 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  lui  avez  dit. 

Toute  la  nuit  je  pense  à  Clémence,  au  plaisir  que 
j'aurai  à  la  revoir;  plus  je  me  rappelle  sa  conduite 
avec  moi,  les  nombreuses  marques  d'amour  qu'elle  m'a 
données,  les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits,  plus  je  m'é- 
tonne d'avoir  cru  si  légèrement  qu'elle  avait  cessé  de 
m'aimer.  Quelle  preuve  en  ai-je  eue?...  Son  oubli... 
Mais  qui  m'assure  qu'elle  m'avait  oublié  ?  tout  en  m'ai- 
mant  toujours,  ne  pouvait-elle  pas  savoir  que  j'étais 
amoureux  d'une  autre?...  N'était-ce  pas  une  raison 
suffisante  pour  ne  plus  me  donner  de  ses  nouvelles... 
surtout  après  la  manière  peu  aimable  dont  je  m'étais 
conduit  avec  elle  la  dernière  fois  qu'elle  vint  me  voir  ? 
Je  l'ai  rencontrée  dans  la  rue  donnant  le  bras  à  un 
jeune  homme,  et  de  là  j'ai  conclu  que  ce  jeune  homme 
était  son  amant?  N'est-ce  pas  juger  un  peu  vite?  une 
femme  ne  peut-elle  sortir  avec  un  homme  sans  qu'une 
liaison  intime  existe  entre  eux?  Certes,  j'ai  eu  cent  fois 
des  preuves  du  contraire  !  Pourquoi  donc  ai-je  sur-le- 
champ  cru  à  l'inconstance  de  Clémence?...  Oh  !  j'avais 
tort...  tout  me  dit  maintenant  que  j'avais  tort.  Elle  jst 
revenue,  elle  désire  me  revoir,  c'est  qu'elle  m'aime  tou- 
iours...  je  retrouverai  ma  Clémence  d'autre  lois!  et  je 
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goûterai  bien  mieux  mon  bonheur,  '  car  c'est  lorsque 
l'on  a  craint  de  perdre  ceux  qu'on  aime  que  l'on  sent 
à  quel  point  ils  nous  sont  chers. 

Sur  les  dix  heures  du  matin,  je  ne  tiens  plus  chez 
moi.  Je  sors  pour  aller  chez  Clémence  ;  il  est  encore  de 
bien  bonne  beure,  mais  Clémence  n'est  point  de  ces 
jolies  femmes  qui  ne  sont  visibles  que  lorsque  leur  toi- 
lette est  entièrement  achevée  ;  elle  se  laisse  voir  sans 
apprêts,  dans  un  simple  négligé,  et  les  femmes  qui  se 
montrent  ainsi  sont  ordinairement  matinales. 

Je  ne  sais  pas  le  nom  de  la  rue  où  je  suis  allé  avec 
M.  Lubin,  mais  je  ne  suis  point  embarrassé  pour  la  re- 
trouver, et  cette  fois  je  suis  fort  aise  de  ne  pas  avoir 
l'homme  de  lettres  avec  moi.  M'y  voici.  Je  reconnais 
parfaitement  cette  rue...  Voilà  la  maison  où  elle  de- 
meure... Mon  cœur  bat  comme  si  j'allais  à  un  premier 
rendez-vous...  Ah!  c'est  bien  plus  pour  moi!...  Un 
premier  rendez-vous  n'est  souvent  qu'un  premier  plai- 
sir qu'un  second  fera  bientôt  oublier  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'une  ancienne  amie,  d'une  femme  que  l'on  ne 
peut  pas  remplacer,  notre  cœur  attend  du  bonheur 
pour  toute  la  vie  !... 

A  quel  étage  demeure-t-elle?...  Je  ne  sais  pas  le  nom 
qu'elle  porte  maintenant...  que  demanderai-je  au  por- 
tier?... Entrons  vite  et  sans  m'arrêter...  peut-être  ne 
demandera-t-il  pas  où  je  vais. 

—  Monsieur,  où  allez-vous?... 

Je  m'arrête,  car  je  ne  veux  cependant  pas  avoir  l'air 
d'un  voleur,  et  je  balbutie  :  —  Je  vais...  je  vais...  chez 
cette  dame...  vous  savez  bieD...  cette  jeune  dame  qui 
demeure  seule...  madame...  Mon  Dieu!  ce  nom  m'é- 
chappe toujours;  madame...  madame  Clémence...  de... 
des. . . 

—  démence  Desmares,  alors...  —  Justement,  ma- 
dame Clémence  Desmares.  —  A  la  bonne  heure. .  mais 
on  dit  où  Ton  va...  on  ne  passe  pas  comme  une  fusée 
devant  les  portiers. . .  Vous  savez  que  c'est  au  troisième, 
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la  porte  à  gauche...  —  Oui,  oui,  je  le  sais,  je  vous  re- 
mercie. 

Je  me  rappelle  maintenant  que  Desmares  est  le  nom 
de  famille  de  Clémence,  j'aurais  dû  deviner  que  c'était 
celui-là  qu'elle  avait  repris.  N'importe,  me  voilà  certain 
que  c'est  ici,  au  troisième,  qu'elle  loge.  Je  monte. . .  mais 
plus  doucement,  car  ma  poitrine  se  gonfle. . .  L'approche 
d'un  grand  plaisir  gêne  toujours  notre  respiration...  Je 
suis  arrivé  au  second  étage  lorsque  j'entends  ouvrir 
une  porte  et  parler  à  l'étage  supérieur...  Je  m'arrête... 
je  pense  que  c'est  Clémence  qui  sort. 

C'est  un  homme  qui  parle  ;  j'entends  ces  mots  :  — 
Au  revoir,  ma  bonne  amie...  Je  reviendrai  le  plus  tôt 
possible. 

Et  puis  on  s'embrasse. . .  Oh  !  on  s'embrasse  plusieurs 
fois  bien  tendrement;  une  porte  se  ferme,  et  j'entends 
descendre  dans  l'escalier. 

Je  suis  resté  sans  bouger  sur  le  carré  du  second 
étage.  Je  me  suis  senti  glacé ,  et  pourtant  mes  joues 
sont  brûlantes,  ma  tête  est  en  feu. 

C'est  un  jeune  homme  qui  descend. . .  Ah  !  c'est  lui  !.. . 
c'est  le  même  que  j'ai  vu  tenant  Clémence  sous  son 
bras...  il  sort  de  chez  elle...  à  dix  heures  du  matin... 
et  le  son  de  ses  baisers  retentit  encore  à  mon  oreille , 
et  je  me  flattais...  et  je  cherchais  à  me  persuader  que 
j'avais  tort  de  penser  qu'il  était  l'amant  de  Clémence. 

Ce  monsieur  passe  devant  moi,  il  porte  la  main  à 
son  chapeau,  puis  continue  de  descendre.  Je  suis 
resté  comme  un  terme,  appuyé  sur  la  rampe  :  c'est 
trop  de  peine  au  moment  où  je  croyais  retrouver  le 
bonheur. 

Je  reste  quelques  instants  accablé  sous  le  poids  de 
ma  douleur,  puis  je  rappelle  mon  courage,  je  rougis 
ae  ma  faiblesse,  et  je  descends  rapidement  l'escalier. 
Maintenant  il  est  inutile  que  je  la  revoie...  la  perfide! 
venir  chez  moi  quand  elle  en  aime  un  autre!...  c'est 
donc  pour  faire  parade  de  son  inconstance,  pour  jouir 
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de  ma  peine  !. ..  Mais  elle  n'aura  pas  ce  plaisir  !  je  jure 
bien  qu'elle  ne  me  verra  plus. 

Je  suis  sorti  de  cette  maison...  où  j'étais  entré  si 
heureux,  le  cœur  rempli  c  c  si  doux  souvenirs. . .  Allons  ! 
il  faut  chasser  ses  idée^ .  j'étais  bien  niais  de  croire 
que  Ton  m'était  restée  fidèle  !  C'est  singulier  que  pour 
l'amour  et  Tamour-propre  l'expérience  soit  presque  tou- 
jours sans  profit. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  cours  le  monde,  les  soi- 
rées, les  réunions;  je  veux  me  distraire,  m'étourdir  ; 
mais  au  milieu  des  plaisirs  je  porte  un  visage  triste 
dont  on  me  fait  la  guerre.  Je  ne  sais  pas  prendre  sur 
mci  et  déguiser  ce  que  je  ressezis  Quand  je  veux  rire, 
je  commence  par  soupirer. 

Un  matin,  je  rencontre  Darbois,  qui  me  dit: — J'al- 
lais chez  toi...  Te  faire  mes  adieux...  —  Où  vas-tu?  — 
En  Italie...  Un  voyage  d'agrément  avec  un  riche  An- 
glais... à  frais  communs;  mais  c'est  milord  qui  payera 
tout...  Il  a  une  bonne  voiture...  une  calèche  ;  on  s'étend, 
on  est  à  son  aise. . .  Je  ferai  sept  ou  huit  pièces  en  route, 
je  trouverai  des  sujets  partout...  En  six  mois  nous  aurons 
vu  toute  l'Italie. . .  Veux-tu  venir  avec  nous  ?...  —  Si  j'ac- 
ceptais, que  dirais-tu? — J'en  serais  enchanté,  parole 
d'honneur  !  —  Mais  ton  milord  1  —  C'est  un  bon  homme  ; 
pourvu  qu'on  le  fasse  rire,  il  est  heureux  comme  un  roi. 

—  Mais  je  voudrais  payer  mes  dépenses,  moi  ;  je  n'en- 
tends pas  que  ton  Anglais  me  défraye. . .  —  Tu  payeras 
tout  ce  que  tu  voudras  ;  on  est  libre.  Je  n'empêche 
jamais  les  autres  de  payer.  Voyons,  est-ce  dit?  viens-tu 
avec  nous?  —  C'est  décidé.  Je  vais  de  ce  pas  chercher 
un  passeport.  —  Bravo  !  c'est  charmant  !.«.  Et  moi  je 
vais  prévenir  lord  Beef  que  nous  serons  trois  au  lieu  de 
deux...  Oh!  allons-nous  faire  des  pièces  en  route!... 

—  A  quand  le  départ?  —  Demain,  à  six  heures  du  soir  . . 
Tiens,  voici  l'adresse  de  l'hôtel  de  mon  Anglais  ;  l'ai— y 
porter  ta  valise. 

Le  lendemain,  je  suis  exact  au  rendez-vous ,  et  a  six 
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heures  cinq  minutes,  je  pars  dans  une  bonne  calèche 
couverte  avec  Darbois  et  lord  Beef,  que  je  vois  pour  la 
première  l'ois. 


CHAPITRE   XXIII 


VOYAGE  ET  RETOUR —    UNE   EXPLICATION 

Il  y  a  peu  de  chagrins  qui  résistent  à  la  distraction 
d'un  voyage  ;  lorsqu'il  ne  les  dissipe  pas  entièrement, 
au  moins  parvient-il  toujours  à  les  diminuer  ;  le  chan- 
gement d'air,  de  lieu,  en  ranimant  les  esprits,  ramène 
souvent  la  santé,  et  rappelle  aussi  la  gaieté,  qui  est  la 
santé  morale.  Il  semble  que  nos  peines  et  notre  mal 
soient  quelquefois  attachés  aux  murs  qui  nous  en- 
tourent ;  en  les  quittant,  en  les  perdant  de  vue,  nous 
sommes  déjà  soulagés. 

J'éprouve  l'heureuse  influence  des  voyages.  Au  bout 
de  quelques  postes,  je  respire  plus  à  mon  aise;  quel- 
ques lieues  encore,  et  je  commence  a  rire  des  réflexions 
de  Darbois  et  des  mines  de  notre  compagnon  de  route. 

Lord  Beef  est  un  Anglais  dans  toute  la  force  phy- 
sique, grand,  gros,  blond  roux,  avec  de  gros  yeux  a 
fleur  de  tète  et  de  grandes  guêtres  qui  montent  jus- 
qu'aux genoux.  Il  a  d'abord  reçu  assez  froidement  le 
salut  que  je  lui  ai  fait  en  montant  en  voiture.  Petit  à 
petit  pourtant  il  se  déride,  et  son  air  est  plus  aimable 
avec  moi. 

Je  fais  part  à  Darbois  de  mes  réflexions,  il  me  dit  :  — 
C'est  qu'en  montant  en  voiture  tu  avais  l'air  gai  comme 
un  croque-mort,  et  que  cela  n'avait  pas  semblé  d'un 
bon  augure  à  milord,  qui  désire  faire  un  voyage  d'agré- 
ment; mais  tu  t'égayès,  tu  souris,  tu  deviens  aimable... 
milord  change  d'opinion  sur  ton  compte  et  redevient  con- 
tent aussi,  comprends-tu?  —  Parfaitement;  mais  il  ne 
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m'a  pas  encore  parlé,  ton  lordISeef  ;  est-ce  qu'il  ne  sait 
pas  le  français  ?  —  Il  ne  l'entend  pas  très-bien  et  n'en 
sait  encore  que  peu  de  mots...  c'est  pour  cela  qu'il  tient 
beaucoup  à  l'expression  de  la  physionomie.  Attends,  je 
vais  le  faire  parler. 

Darbois  se  tourne  vers  lord  Beef,  et  lui  frappe  sur  le 
genou  en  lui  disant  :  —  Eh  bien  !  milord,  cette  santé 
est  toujours  bonne  ? 

—  Salut,  monsieur  !  répond  l'Anglais  en  secouant  la 
tète  et  en  serrant  affectueusement  la  main  de  mon  col- 
lègue ;  celui-ci  reprend  :  —  Sommes-nous  en  bonnes 
dispositions  pour  le  déjeuner,  milord?  —  Bonjour,  mon- 
sieur! répond  l'Anglais  en  secouant  de  nouveau  la  main 
de  Darbois. 

—  Et  ferons-nous  une  foule  de  conquêtes  en  voyage, 
milord,  ainsi  que  je  me  le  suis  promis  ? 

—  Bonsoir,  monsieur!  répond  lord  Beef  en  lâchant  cette 
fois  la  main  de  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  j'espère  que  c'est  gentil,  me  dit  Darbois, 
qui  se  pince  les  lèvres  en  me  regardant.  Voilà  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  sait  de  français,  mais  il  place  cela  très-adroi- 
tement !  —  Gomment  !  indigne  menteur,  voilà  l'homme 
avec  lequel  tu  voulais  faire  seul  un  voyage  d'agré- 
ment?—  Et  pourquoi  pas?  je  parle  pour  deux,  moi; 
et  milord  mange  pour  quatre  ;  je  t'assure  que  c'est  un 
compagnon  de  route  très-agréable,  excellent  homme 
du  reste,  et  qui  est  toujours  content  quand  on  a  l'air 
gai  et  qu'on  a  bon  appétit.  —  Malgré  cela,  j'avoue  que 
sa  conversation  me  paraît  un  peu  décousue  !  —  Tu  t'y 
feras. 

Nous  avons  pris  la  route  de  Lyon.  Darbois  veut  visi- 
ter les  Apennins,  le  Piémont  ;  mais  à  chaque  poste  il 
change  d'avis,  nous  ne  sommes  jamais  certains  la  veille 
du  chemin  qu'il  nous  fera  faire  le  lendemain.  Je  me 
laisse  conduire  ;  peu  m'importe  quelle  route  nous  sui- 
vrons, par  quelle  ville  nous  passerons.  Je  vois  d'autres 
lieux,  des  pays  nouveaux  pour  moi,  c'est  tout  ce  que 
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je  désire.  Quant  à  lord  Beef,  quand  Darbois  lui  demande 
s'il  préfère  voir  Nice  ou  Milan,  il  répond  :  Bonsoir,  mon- 


sieur 


Lorsque  Darbois  est  content  de  la  cuisine  d'une  ville, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  la  lui  faire  quitter.  Ensuite, 
que  ce  soit  notre  chemin  ou  non,  il  nous  fait  passer 
par  les  pays  dont  on  vante  quelques  produits.  Dans 
l'un,  nous  restons  huit  jours  à  causé  des  pâtés  ;  dans 
un  autre,  nous  en  passons  quatre  pour  son  vin  ;  Dar- 
bois, qui  aime  beaucoup  la  charcuterie,  nous  fait  rester 
quinze  jours  à  Lyon,  trouvant  toujours  un  prétexte 
pour  retarder  notre  départ.  Cependant  ce  pauvre  lord 
Beef,  qui  n'aime  ni  la  hure  ni  le  saucisson,  répond  : 
Bonsoir,  monsieur!  d'un  air  de  fort  mauvaise  humeur, 
quand  Darbois  lui  offre  de  la  charcuterie,  et  baragouine 
ensuite  plusieurs  minutes  dans  un  jargon  que  nous  ne 
pouvons  comprendre  ;  malgré  cela,  Darbois  prétend 
que  milord  s'amuse  beaucoup  dans  notre  compagnie, 
et  qu'il  est  fort,  satisfait  de  son  voyage  d'agrément. 

Nous  arrivons  enfin  à  Milan.  Pendant  que  je  visite  la 
ville  et  les  environs,  que  lord  Beef  se  promène  en  rou- 
lant de  gros  yeux  et  en  disant  :  —  Bonsoir,  monsieur ,  à 
toutes  les  personnes  qui  l'examinent,  Darbois,  qui 
cherche  probablement  un  sujet  de  pièce  avec  les  Mila- 
naises, disparaît  le  matin  après  le  déjeuner  et  me  laisse 
toute  la  journée  en  société  avec  milord.  En  toute  autre 
circonstance,  je  me  fâcherais  de  la  conduite  de  mon 
collègue,  qui  s'est  débarrassé  sur  moi  du  soin  de  tenir 
compagnie  à  son  Anglais,  et  me  fait  faire  un  singulier 
voyage  d'agrément.  Mais  heureusement  pour  Darbois 
que  mes  souvenirs  de  Paris  ne  sont  pas  entièrement 
bannis  de  ma  mémoire,  et  lorsque  je  suis  avec  lord 
Beef,  comme  rien  ne  m'empêche  de  me  croire  seul,  je 
puis  tout  à  mon  aise  me  livrer  à  mes  pensées  et  me 
transporter  en  idée  dans  ce  Paris  que  j'ai  quitté  si  pré- 
cipitamment. 

Darbois  nous  fait  aller  à  Florence,  à  Gênes,  à  Parme  ; 


294  NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS 

mon  collègue  a  pris  un  grand  amour  pour  le  macaroni, 
et  dans  les  villes  où  on  le  fait  le  plus  à  son  goût,  il 
nous  assure  qu'il  y  a  une  foule  de  choses  curieuses  k 
voir.  Lord  Beef,  amateur  de  tout  ce  que  Ton  doit  être- 
curieux,  ne  se  lasse  pas  de  se  promener  ;  mais  je  com- 
mence à  me  lasser  de  le  conduire  et  d'entendre  ses 
bonsoir  ou  salut,  monsieur.  Il  y  a  déjà  quatre  mois  que 
nous  voyageons  ;  l'agrément  me  semble  se  prolonger 
beaucoup,  et  j'aurais  déjà  quitté  Larbois  et  son  An- 
glais, sans  le  souvenir  de  ces  baisers  que  j'ai  entendu 
donner  et  recevoir  si  près  de  moi...  Maudits  baisers!... 
si  doux  pour  un  autre,  et  qui  m'ont  fait  autant  de 
mal!...  je  crois  vous  entendre  encore!  et  c'est  ce  qui 
m'empêche  de  retourner  à  Paris.  Si  je  rencontrais  Clé- 
mence, il  me  semble  que  je  ne  pourrais  m'empècher 
de  lui  reprocher  sa  perfidie...  Et  à  quoi  cela  m'avance- 
ra-t-il?...  cela  serait  tout  aussi  inutile  que  de  la  sup- 
plier de  m'aimer  encore. 

Darbois,  qui  a  laissé  sans  doute  à  Milan  quelque  jolie 
femme  qu'il  désire  revoir,  nous  y  ramène  en  nous  sou- 
tenant que  c'est  le  chemin  pour  aller  à  Naples,  et  un 
matin,  en  me  promenant  dans  la  ville,  je  ne  suis  pas 
peu  surpris  de  me  voir  accosté  par  ce  même  jeune 
homme  avec  lequel  je  causais  toujours  dans  les  salons 
de  M.'  de  Reveillère. 

—  C'est  vous,  monsieur  Arthur...  vous  à  Milan?  — 
Pourquoi  pas?  vous  y  êtes  bien...  —  Oh!  moi,  c'est 
par  ordonnance  du  médecin  ;  on  me  conseille  quelques 
mois  d'Italie...  je  vais  aller  à  Rome...  si  j'en  ai  le  cou- 
rage, car  je  n'ai  quitté  Paris  que  depuis  huit  jours  et 
je  m'ennuio  déjà...  —  Donnez-moi  donc  des  nouvelles, 
à  moi  qui  suis  absent  depuis  cinq  mois.  —  Oh  !  j'en 
sais  de  fort  piquantes!...  Vous  vous  rappelez  bien  la 
baronne  de  Harleville...  cette  jolie  femme,  ci-devant 
madame  d'Asvéda. ..  dont  vous  prétendez  n'avoir  pas 
été  amoureux...  —  Eh  bien!  la  baronne...  achevez... 
—  Au  bout  de  fort  peu  de  temps  de  ménage,  son  mari. 
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déjà  jaloux,  l'avait  emmenée  en  Angleterre  î...  —  Ah  ! 
ils  sont  en  Angleterre!...  —  Attendez  donc;  là,  il 
parait  qu'un  jeune  lord  a  fait  les  doux  yeux  à  la 
baronne...  nouvelle  fureur  de  ce  pauvre  mari,  qui,  ne 
sachant  plus  que  faire,  se  décide  à  ramener  sa  jolie 
femme  à  Paris!...  Mais  le  jeune  lord  les  avait  suivis  en 
cachette.  Cependant,  le  baron  fait  ce  qu'il  peut  pour 
que  sa  femme  oublie  les  plaisirs  de  Londres  ;  il  lui 
prodigue  fêtes,  cadeaux,  parures,  il  fait  pour  elle  mille 
folies  ;  et  pour  récompense  savez-vous  ce  que  sa  chère 
épouse  a  fait?...  vous  ne  devinez  pas,  mon  cher?... 

—  Parlez,  de  grâce!.,.  —  Elle  s'est  fait  enlever  par 
l'Anglais  et  a  laissé  là  son  vieux  baron  après  avoir,  à 
ce  qu'il  parait,  emprunté  de  l'argent  et  souscrit  des 
billets  que  son  époux  se  croit  obligé  de  payer...  — 
Ah!  grand  Dieu!...  que  m'apprenez-vous?...  — Rien 
de  bien  extraordinaire...  ce  que  j'avais  prévu...  prédit... 

—  Mais  le  baron?  —  Le  baron,  dont  les  affaires  étaient 
déjà  dérangées  par  suite  du  train  de  vie  qu'il  menait 
depuis  son  mariage,  mais  dont  vous  connaissez  la 
fierté,  n'en  a  pas  moins  reconnu  toutes  les  dettes  de  sa 
femme  pour  faire  honneur  à  son  nom;  et,  en  attendant 
qu'il  puisse  les  payer,  il  s'est  laissé  conduire  en  pri- 
son. —  En  prison  !...  mon...  monsieur  de  Harleville  en 
prison  pour  dettes?...  —  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  :  un 
homme  raisonnable  n'épouse  pas  une  femme  galante, 
et  madame  d'Asvéda  n'était  pas  autre  chose!...  Mais, 
dites-moi,  à  votre  tour,  que  fait-on  dans  ce  pays  !  com- 
ment s'amuse-t-on?  Les  Milanaises  sont-elles  aima- 
bles?... —  Pardon...  je  n'ai  pas  le  temps...  je  vous 
salue. 

Je  quitte  si  brusquement  le  pauvre  jeune  homme 
qu'il  en  reste  interdit  au  milieu  de  la  rue.  Mais  j'ai  déjà 
pris  mon  parti,  et  je  me  hâte  de  retourner  à  l'hôtel  où 
nous  logeons,  je  recommande  des  chevaux  de  posle  et 
fais  sur-le-champ  les  préparatifs  de  mon  départ...  Lord 
Beef  est  seul  à  l'hôtel  :   en  me  vovant  aller  et  venir 


20fi  NI  JAMAIS.  NI  TOUJOURS 

avec  précipitation,  il  cherche  à  deviner  ce  qui  m'oc- 
cupe, et,  voulant  me  questionner,  m'accable  de  :  — 
Salut,  monsieur  ! 

Parbois  est  capable  de  ne  revenir  que  ce  soir  ;  les 
chevaux  sont  prêts;  je  ne  veux  pas  attendre;  je  laisse 
un  mot  pour  mon  collègue,  dans  lequel  je  lui  apprends 
qu'un  motif  impérieux  m'oblige  à  partir  sur-le-champ 
pour  Paris.  Puis,  serrant  la  main  de  lord  Beef  qui  me 
regarde  avec  inquiétude,  je  lui  dis  adieu,  en  réponse 
à  un  bonsoir,  monsieur,  qui  n'a  jamais  été  si  bien  placé. 

Me  voilà  en  route;  dans  cinq  jours  je  serai  à  Paris; 
j'ai  le  temps  de  réfléchir  tout  à  mon  aise  ;  je  ne  puis 
supporter  l'idée  de  savoir  mon  père  en  prison.  Habitué 
à  vivre  dans  l'aisance,  à  l'âge  où  l'on  ne  devrait  plus 
connaître  les  ennuis,  les  tracas  de  la  vie,  être  en  pri- 
son!... Je  ne  l'y  laisserai  pas,  tant  que  mes  moyens 
me  permettront  de  l'en  tirer.  Mon  père  m'a  privé  de  sa 
tendresse,  mais  cela  ne  doit  pas  m'exempter  de  faire 
mon  devoir,  et  d'ailleurs  je  sens  bien  que  je  l'aime  tou- 
jours, moi,  et  que  la  nature  n'est  pas  muette  dans  mon 
cœur  comme  dans  le  sien. 

Je  vendrai  mes  rentes,  tout  ce  que  je  possède,  si  cela 
est  nécessaire,  pour  libérer  mon  père;  je  suis  jeune  en- 
core, je  puis  travailler,  je  puis  supporter  des  priva- 
tions ;  mais  le  baron  de  Harleville  ne  doit  pas  être 
obligé  d'avoir  recours  à  des  étrangers  ;  il  mourrait  plu- 
tôt en  prison...  Oui,  je  le  connais!  il  est  trop  fier  pour 
endurer  la  moindre  humiliation. 

J'arrive  à  Paris  moulu  par  le  voyage  ;  mais  je  ne 
prends  pas  le  temps  de  me  reposer.  A  peine  ai-je  été 
chez  moi  pour  changer  de  vêtements,  que  je  cours  chez 
un  jeune  avoué  qui  s'entend  parfaitement  aux  affaires; 
|e  lui  apprends  mes  intentions  ;  il  se  chargera  d'abord 
de  savoir  pour  quelle  somme  le  baron  de  Harleville  est 
détenu  à  Sainte-Pélagie.  Il  promet  de  me  le  dire  dès  le 
lendemain  et  j'attends  avec  impatience  ce  moment. 

Mon  avoué  me  tient  parole  :  le  lendemain  je  sais  que 
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mon  père  a  reconnu  des  dettes  pour  quarante-trois 
mille  francs.  C'est  pour  cette  somme  qu'il  est  détenu . 
avec  les  frais,  cela  pourra  monter  à  quarante-cinq  mille 
francs.  Je  respire!...  Je  puis  facilement  réaliser  cette 
somme.  A  la  vérité  il  ne  me  restera  plus  que  douze  à 
quinze  cents  francs  de  rente  ;  mais  qu'importe  !  un  au- 
teur n'a-t-il  pas  sa  plume?...  Il  est  vrai  que  malheu- 
reusement les  succès  dramatiques  semblent  de  préfé- 
rence s'adresser  à  la  fortune  :  l'auteur  qui  a  besoin  de 
travailler  pour  vivre  est  presque  toujours  l'auteur  qu'on 
sifflera  ;  mais  ces  réflexions  ne  changeront  rien  à  ma 
résolution. 

Je  vais  trouver  un  agent  de  change  ;  je  vends  mes 
rentes  ;  j'ai  la  somme  qu'il  me  faut,  et  après  m'être 
muni  d'une  permission,  je  me  rends  à  Sainte-Pélagie 
où  je  demande  à  parler  au  baron  de  Harleville. 

Mon  père  a  une  chambre  pour  lui  seul  ;  on  me  per- 
met de  l'y  voir.  Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve  en 
traversant  les  tristes  corridors  de  la  maison  d'arrêt  ;  en 
suivant  l'homme  qui  me  conduit  près  de  mon  père,  je 
me  rappelle  toute  la  haine  que  le  baron  me  porte,  la 
défense  qu'il  m'a  faite,  les  sentiments  qu'il  me  sup- 
pose pour  sa  femme,  et  au  moment  où  l'on  m'ouvre  la 
porte  de  sa  chambre,  je  me  sens  frémir  et  trembler, 
comme  si  je  venais  pour  faire  une  mauvaise  action. 

Mon  père  est  assis  devant  une  table,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine  ;  il  porte,  suivant  son  usage,  une  redin- 
gote bleue,  un  gilet  blanc,  un  col  noir  ;  ses  cheveux 
me  semblent  déjà  blanchis;  sa  physionomie  est  triste, 
mais  n'a  rien  perdu  de  sa  fierté.  A  mon  entrée  dans  sa 
chambre,  présumant  sans  doute  que  c'est  le  porte-clefs, 
il  ne  tourne  pas  la  tête,  et  je  reste  quelques  instants  à 
le  considérer,  sans  qu'il  se  doute  que  son  fils  est  au- 
près de  lui. 

Je  me  décide  cependant  à  faire  quelques  pas  vers 
lui  en  balbutiant  :  —  Pardon,  monsieur  le  baron,  si 
j'ose... 

17. 
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Ma  voix  le  fait  tressaillir,  il  lève  vivement  la  tête, 
fronce  les  sourcils  en  m'apercevant,  et  s'écrie  : 

—  Vous  ici,  monsieur...  que  venez-vous  y  faire?... 
qui  vous  a  permis  de  venir  m'y  poursuivre  ?  Avez-vous 
oublié  la  défense  que  je  vous  ai  faite? 

—  Non.  monsieur,  mais  j'ai  cru  que  les  murs  de  cette 
prison  me  permettaient  de  l'enfreindre. . . 

—  Vous  avez  eu  tort...  doublement  tort...  venir  me 
voir  dans  cette  maison. . .  n'est-ce  pas  encore  pour  insul- 
ter à  mon  malheur  ? 

—  Ab  !  monsieur!  pouvez-vous  me  supposer  cette 
affreuse  pensée  ? 

—  Oui,  oui,  je  dois  croire  copable  de  toutes  perfidies 
celui  qui  n'a  pas  craint  de  porter  des  regards  criminels 
sur  l'épouse  de  son  père,  et  qui,  bravant  ma  défense, 
méconnaissant  mon  autorité,  poursuit  en  tout  lieu 
l'objet  de  sa  bonteuse  passion...  Si  j'avais  pu  excuser, 
pardonner  un  égarement  passager,  votre  obstination  à 
nous  suivre,  lorsque  j'emmenais  ma  femme  loin  de 
Paris,  votre  présence  à  Gros-Bois,  dans  l'auberge  où 
nous  étions,  sont  des  faits  qui  suffiraient  pour  motiver 
mon  courroux. 

—  Monsieur  ..  vous  me  jugez  bien  mal  !...  vous  m'ac- 
cusez à  tort  !...  si  vous  saviez  quel  motif  me  faisait  agir 
alors...  mais,  bêlas!  vous  ne  me  croiriez  pasl  vous  êtes 
tellement  prévenu  contre  moi  ! 

—  Si  je  fus  injuste  pour  vous,  jadis,  vous  avez  pris 
bien  soin,  depuis,  de  me  donner  raison  ! 

Le  baron  se  lève,  marche   avec    agitation   dans   la 
chambre  en  prononçant  quelques  mots  que  je  ne  puis 
comprendre;  puis,  s'arrètant  tout  à  coup  devant  moi 
'i  me  montre  la  porte,  en  me  disant  : 

—  Sortez,  monsieur,  et  désormais  dispensez-moi  de 
vos  visites. 

Le  ton  dont  mon  pore  me  dit  ces  mots  a  Quelque 
chose  de  si  dur  et  de  si  méprisant,  que  je  sens  à  mon 
tour  ma  fierté  renaître;  mon  front  rougit,  mais  ce  n'est 
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plus  de  crainte;  mon  courage  est  revenu,  ma  con- 
science me  dit  que  je  ne  dois  point  trembler  comme 
un  coupable,  et,  loin  de  sortir,  je  réponds  à  mon  père, 
d'un  ton  calme  mais  ferme  : 

—  Non,  monsieur  le  baron,  je  ne  vous  quitterai  pas 
ainsi.  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  en  butte  à  vos 
mépris,  à  votre  haine,  sans  en  deviner  la  cause...  car 
ce  n'est  pas  de  votre  mariage  avec  madame  d'Asvédà 
que  date  l'aversion  que  vous  me  témoignez  ;  vous 
m'avez  renié  pour  fils  depuis  que,  malgré  vos  remon- 
trances, j'ai  embrassé  la  profession  des  lettres  ;  mais  il 
n'est  pas  possible  que  cette  circonstance  seule  m'ait 
privé  de  votre  tendresse.  Un  père  pardonne  des  torts 
pins  graves  ;  si  j'en  ai  eu  que  j'ignore,  je  vous  prie  de 
me  les  faire  connaître,  monsieur,  afin  de  les  réparer,  si 
cela  est  en  ma  puissance.  Mais  on  ne  condamne  pas  un 
homme  sans  lui  apprendre  quel  est  son  crime  :  c'est 
bien  le  moins  que  je  sache  enfin  ce  qui  m'a  fermé  le 
cœur  de  mon  père. 

Le  baron,  qui  a  paru  étonné  de  la  manière  dont  je  lui 
ai  parlé,  réfléchit  quelques  instants,  fait  encore  quel- 
ques pas  dans  la  chambre,  puis,  me  montrant  une 
chaise,  me  dit  d'un  air  plus  calme  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  puisque  vous  le  voulez...  je 
vais  vous  apprendre  ce  qui  depuis  bien  longtemps  a 
privé  mes  nuits  de  sommeil,  mes  jours  de  bonheur... 
C'est  le  secret  de  mon  âme  que  je  vais  vous  confier... 
Ma, s  enfin,  il  vous  touche  aussi,  ce  secret,  et  peut-être 
n'avez-vous  pas  tort  en  m'en  demandant  la  révélation. 
Écoutez-moi,  monsieur. 

Je  m'assieds  en  face  du  baron,  osant  à  peine  respirer, 
tant  je  crains  de  perdre  une  seule  des  paroles  qu'il  va 
prononcer.  Après  quelques  instants  de  méditation, 
m  m  père  commence  enfin  : 

—  Je  me  mariai  par  amour.  J'aimai  votre  mère  éper^ 
dûment;  elle  était  belle,  aimable...  parfaitement  élevée  ; 
je  pensais  qu'elle   ferait  mon  bonheur.  Mais  quelques 
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mois  de  mariage  suffirent  pour  me  faire  voir  que  je 
m'étais  abusé.  Votre  mère  ne  m'aimait  pas,  c'est-à-dire, 
elle  m'aimait. ..  par  devoir...  par  principes. . .  parce 
qu'elle  portait  mon  nom.  Mais  ce  n'était  point  cet 
amour  passionné  que  j'éprouvais  pour  elle  et  que  je 
comptais  trouver  chez  mon  épouse.  Je  la  voyais  sou- 
vent triste,  rêveuse;  je  pensai  qu'il  existait  quelque 
motif,  quelque  cause  pour  qu'elle  ne  partageât  pas 
mon  amour.  Je  dissimulai  mes  tourments,  je  feignis 
l'amitié,  la  bonhomie  de  ces  hommes  qui  se  contentent 
de  l'estime  de  leur  femme,  et,  à  force  de  questionner 
la  mienne  sur  les  premiers  penchants  de  son  cœur,  je 
l'amenai  à  m'avouer  qu'elle  avait  aimé  un  jeune  homme 
qui  venait  chez  ses  parents;  ce  jeune  homme,  qui  l'a- 
dorait, l'avait  demandée  à  son  père;  mais  celui-ci  avait 
refusé  d'unir  sa  fille  à  quelqu'un  qui  n'avait  ni  fortune 
ni  état.  Je  cachai  à  ma  femme  le  dépit  que  me  faisait 
éprouver  sa  confidence  que  j'avais  pourtant  sollicitée, 
et  je  cherchais  moi-même  à  l'effacer  de  mon  souvenir, 
lorsque  quelques  mois  ensuite  nous  rencontrâmes  dans 
le  monde  un  jeune  auteur.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité 
il  me  fut  présenté.  Ce  jeune  homme  était  aimable  avec 
moi,  mais  sérieux  près  de  ma  femme.  Cependant  on 
parlait  chaque  jour  de  ses  succès  au  théâtre,  et  votre 
mère  semblait  y  prendre  un  intérêt  qui  me  déplut  ; 
enfin,  je  ne  pus  m'empècher  un  jour  de  lui  en  deman- 
der la  raison...  elle  ne  craignit  pas  de  m'avouer  que 
ce  jeune  auteur  était  le  même  qui  lui  avait  fait  la  cour 
lorsqu'elle  était  demoiselle.  J'éprouvai  alors  des  tour- 
ments  qu'il  faut  avoir  ressentis  pour  les  comprendre. 
Je  trouvai  moyen  de  fermer  ma  maison  à  ce  jeune 
homme;  mais  le  repos  en  avait  fui  pour  jamais,  et,  dès 
cet  instant,  il  n'y  eut  plus  de  bonheur  possible  dans 
mon  union  avec  votre  mère.  Ce  fut  à  cette  époque 
qu'elle  m'annonça  qu'elle  était  enceinte;  et  ce  qui,  en 
tout  autre  temps  m'eût  comblé  de  joie,  me  rendit  alors 
encore  plus  malheureux  r  des  soupçons  affreux  dcchi- 
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raient  mon  âme!...  mais  que  faire?...  crue  dire?... 
rien  ne  me  prouvait  que  mes  soupçons  fussent  fondés. 
Vous  vîntes  au  monde  ;  je  vous  embrassai  d'abord  avec 
ivresse,  puis  bientôt  je  vous  repoussai  de  mes  bras. . . 
C'est  ainsi  que  je  vous  vis  grandir  près  de  moi;  quel- 
quefois vous  comblant  de  caresses. ..  ou  fuyant  votre 
vue  qui  me  faisait  mai.  J'étais  malheureux,  et  sans 
doute  votre  mère  ne  fut  pas  heureuse  non  plus,  quoi- 
que jamais  un  reproche  ne  sortît  de  ma  bouche.  Lors- 
qu'elle mourut...  vous  aviez  quinze  ans;  j'ignore  si 
elle  avait  deviné  la  cause  de  mes  chagrins,  mais  je  la 
lui  avais  constamment  cachée.  La  mort  de  votre  mère 
me  fit  faire  des  réflexions;  elle  avait  toujours  été  si 
douce,  si  bonne  !. . .  je  pensai  que  je  m'étais  tourmenté 
sans  raison,  que  mes  soupçons  étaient  mal  fondés. 
Alors  je  revins  à  vous,  je  me  sentais  disposé  à  vous 
rendre  ma  tendresse. . .  Mais  quelle  fut  ma  douleur, 
ma  colère,  lorsque,  bravant  mes  ordres,  méprisant  mes 
conseils,  vous  refusâtes  de  suivre  la  carrière  des  armes... 
et  cela  pour  être  auteur!...  pour  faire  des  pièces!...  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  tout  le  mal  que  j'éprouvai 
lorsque  j'appris,  de  vous-même,  que  vous  aviez  une 
vocation  décidée  pour  la  carrière  des  lettres...  c'était 
la  profession  de  cet  homme  que  votre  mère  avait  aimé, 
de  cet  homme  cause  des  angoisses,  des  tortures  que 
j'éprouvais  depuis  si  longtemps  ;  alors  tous  mes  soup- 
çons me  semblèrent  justifiés,  tous  mes  doutes  résolus.. 
je  n'eus  plus  pour  vous  que  de  la  haine,  car  je  pensais 
que  vous  n'étiez  pas  mon  fils. 

—  Ah!  monsieur  le  baron...  ah!  mon  père...  car 
vous  l'êtes...  oh!  oui,  ma  mère  ne  fut  pas  coupable, 
mon  cœur  me  le  dit...  Combien  je  regrette  maintenant 
d'avoir  moi-même  fortifié.,  réveillé  d'affreux  soupçons.. 
Si  j'avais  su...  si  vous  m'aviez  ouvert  votre  âme,  ah  ! 
je  vous  jure,  j'aurais  renoncé  à  suivre  une  carrière 
qui  avait  flatté  mes  goûts  et  séduit  mon  imagina- 
tion. 
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—  Non,  je  ne  devrais  rien  vous  révéler;  je  voulais 
voir  si  cette  vocation  d'écrire  était  innée  chez  vous... 
rappelez-vous  d'ailleurs  que  vous  résistâtes  à  mes  in- 
stances... à  mes  ordres  même.  En  obtenant  des  succès 
dans  cette  carrière,  vous  pensiez  me  fléchir...  obtenir 
votre  pardon;  mais,  au  contraire,  chacun  de  vos  triom- 
phes fortifiait  ma  conviction...  Je  voyais  de  la  ressem- 
blance entre  vos  ouvrages  et  ceux  de  cet  homme  que 
votre  mère  a  aimé.  Si  vous  n'aviez  eu  que  des  chutes, 
j'aurais  pu  revenir  à  vous,  car  je  me  serais  dit  :  —  La 
nature  ne  l'avait  pas  fait  poëte.  Je  vous  ai  appris, 
monsieur,  la  cause  de  mon  éloignement  pour  vous  dès 
que  vous  eûtes  embrassé  cette  profession...  Vous  le 
voyez,  ce  n'est  point  à  la  profession  des  lettres  que 
s'attachait  ma  prévention...  Je  vous  défendis  de  con- 
tinuer à  porter  mon  nom...  croyez  bien  que  ce  n'était 
pas  par  mépris  pour  le  théâtre...  je  l'y  aurais  entendu 
prononcer  avec  fierté,  si  j'avais  pensé  que  vous  fussiez 
vraiment  mon  fils. 

—  Eh  quoi!  monsieur...  sur  de  vagues  soupçons... 
que  rien  n'a  pu  justifier,  parce  que  la  jalousie  s'empare 
de  votre  cœur,  vous  accusez  une  femme  dont  la  con- 
duite, vous  l'avouez  vous-même,  ne  vous  donna  jamais 
la  preuve  qu'elle  fût  coupable;  vous  repoussez  de  vos 
bras  votre  fils...  qui  ne  demandait  qu'à  vous  aimer,  à 
vous  chérir..  La  nature  m'a  donné  une  vocation  pour  une 
autre  carrière  que  la  vôtre...  mais  quoi  de  plus  commun 
dans  le  monde,  où  rarement  les  fils  s'illustrent  dans  la 
même  profession  que  leurs  parents,  où  les  talents  et  le 

ne  sont  jamais  héréditaires!  Ah!  monsieur  le 
baron,  revenez  à  des  sentiments  plus  justes,  plus  vrais, 
plus  dignes  de  vous,  et  qui,  j'ose  l'espérer,  ne  sont  pas 
entièrement  étrangers  à  votre  cœur!...  La  voix  du  sang 
se  fait  encore  entendre  dans  votre  âme...  et  le  jour  de 
ce  duel...  ce  jour  affreux,  où  vous  étiez  le  témoin  de 
mon  adversaire...  c'est  elle,  sans  doute,  qui  vous 
obligea  de  ne  point  permettre  un  combat  que  vos  yeux 
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ne  pouvaient  supporter,   et  qui,  malgré  vous,   aurait 
révolté  la  nature  !... 

—  En  effet,  monsieur,  je  ne  chercherai  point  à  le 
nier.  Lors  de  votre  duel  avec  M.  de  Follard,  je  m'étais 
d'abord  promis  de  ne  voir  en  vous  qu'un  étranger; 
mais  au  moment  où  le  combat  allait  s'engager,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  dire  :  Si  c'était  mon  fils!... 
alors  vous  avez  vu  avec  quelle  précipitation  je  m'inter- 
posai entre  votre  adversaire  et  vous. 

—  Eh  bien!  monsieur,  cette  voix  secrète  qui  vous  a 
parlé  alors,  n'est-ce  pas  celle  de  la  Providence  qui  ne 
voulait  pas  qu'un  père  pût  être  témoin  de  la  mort  de  son 
fils?...  et  après  cela  comment  pouvez-vous  encore  me 
refuser  ce  nom?... 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  votre  conduite  depuis  ce 
temps...  votre  amour  pour  une  femme  que  vous  deviez 
respecter.  —  Monsieur  le  baron,  je  vous  le  jure  sur 
l'honneur,  si  j'éprouvai  un  instant  le  pouvoir  des  char- 
mes de  madame  d'Asvéda,  du  moment  qu'elle  devint 
baronne  de  Harleville,  je  n'eus  plus  pour  elle  que  du 
respect,  et... 

—  Et  c'est  par  respect  que  vous  ni  liez  la  trouver 
chez  sa  sœur,  rue  Saint-Antoine,  s'écrie  le  baron  en  se 
levant  et  marchant  avec  agitation  dans  la  chambre.  — 
Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  elle  que  je  pensais  trou- 
ver là!... —  Quel  mensonge!...  Et  malgré  mon  ordre 
formel,  c'est  par  respect  encore  que  vous  nous  suivîtes 
à  Gros-Bois  ;  que,  dans  l'espoir  de  revoir  Adèle,  vous 
alliez  entrer  dans  l'auberge  où  elle  était?...  —  Ah! 
monsieur...  si  vous  saviez  quel  motif...  il  y  allait  de 
vo-^e  fortune,  de  votre  vie  peut-être...  Vous  n'avez  donc 
pas  reçu  de  lettre  de  Follard?...  vous  ignorez  donc  qu'il 
s'est  tué  peu  d'instants  après  votre  départ  de  Gros- 
Bois  ?...  —  J'ai  appris  sa  fin;  elle  m'a  peu  étonné,  et 
je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  lui.  Mais  la  mort  de  Fol- 
lard ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec  votre  conduite... 
Il  y  allait,  dites-vous,  de  ma  fortune...  de  ma  vie...  Je 
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sais  que  vous  faites  fort  bien  des  romans,  monsieur  ; 
mais  vous  me  dispenserez  de  croire  à  celui-là. 
Cessons  un  entretien  qui  me  fait  mal...  Je  vous  le 
répète,  il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  de  commun  entre 
nous,  et  vos  visites,  loin  de  m'être  agréables,  ne  font 
que  m'irriter  encore.  —  Eh  quoi!...  quand  le  malheur 
vous  accable,  vous  refuseriez  de  voir  votre  fils?...  — 
Vous  avez  le  droit  de  porter  mon  nom,  je  le  sais,  mais 
ma  bouche  ne  vous  le  donnera  jamais. 

Ces  paroles  cruelles  me  glacent,  me  serrent  le 
cœur.  Je  sens  qu'il  est  inutile  d'insister  davantage.  Le 
baron  s'est  jeté  sur  une  chaise,  il  me  tourne  le  dos  et 
ne  semble  plus  vouloir  me  parler.  Je  prononce  à  demi 
voix  un  adieu  auquel  il  ne  daigne  pas  répondre,  et  je 
sors  de  la  prison  sans  lui  avoir  dit  le  principal  motif 
qui  m'y  amenait.  Mais  je  connais  le  baron,  il  aurait 
refusé  sa  liberté  plutôt  que  d'accepter  les  secours  de  son 
fils.  • 

Je  ne  me  crois  pas  pour  cela  dispensé  de  remplir  mon 
devoir.  Mon  père  sera  libre  sans  savoir  à  qui  il  doit  ce 
service  ;  je  ne  veux  pas  que  la  reconnaissance  soit  un 
poids  pénible  pour  son  cœur. 

Je  vais  trouver  mon  avoué  auquel  je  remets  les  fonds 
nécessaires  pour  que,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
cette  affaire  soit  terminée. 

Le  lendemain,  on  apprend  à  M.  de  Harleville  qu'il  est 
libre.  Il  demande  presque  avec  colère  qui  s'est  permis 
de  payer  ses  dettes;  et  comme  on  ne  peut  le  lui  dire,  il 
prétend  ne  pas  vouloir  accepter  un  service  d'une  main 
inconnue.  Il  veut  rester  en  prison;  mais  à  Sainte- 
Pélagie,  on  ne  garde  pas  les  gens  quand  ils  ne  doivent 
plus;  et  nralgré  lui  le  baron  est  mis  en  liberté. 
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CHAPITRE  XXIV 

DEUX  INTÉRIEURS    DE  MÉNAGE 

Que  les  gens  qui  ne  croient  à  rien,  que  les  esprits  forts 
(qui  sont  rarement  les  esprits  justes)  plaisantent  sur 
cette  voix  secrète  qu'on  nomme  la  conscience,  parce 
qulls  ont  peut-être  leurs  raisons  pour  ne  point  vouloir 
rentendre,moije  trouve  qu'il  y  a  en  nous-mêmes  quel- 
que chose  qui  nous  satisfait  lorsque  nous  avons  bien 
agi.  J'éprouve  cela  quand  je  sais  mon  père  libre,  et  dans 
cette  jouissance  il  n'entre  aucune  vanité  ;  car  ce  que 
j'ai  fait,  personne  ne  le  saura. 

Cet  événement  va  m'obliger  à  vivre  beaucoup  plus 
modestement,  il  me  reste  environ  quinze  cents  francs 
de  rente  et  ce  que  je  gagnerai;  mais  depuis  quelque 
temps  j'ai  bien  peu  travaillé.  Je  dois  d'abord  me  cher- 
cher un  logement  moins  coûteux,  ensuite  je  bornerai 
ma  dépense  :  je  travaillerai  davantage,  et  m'amuserai 
moins,  ou  peut-être  m'amuserai-je  plus  ;  car  les  plaisirs 
dispendieux  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  procurent 
les  plus  douces  jouissances. 

Ah!  je  serais  bien  heureux  encore  si  mon  père  me 
rendait  sa  tendresse,  si  je  pouvais  lui  ôter  cette  pensée 
que  j'ai  été  son  rival...  et  détruire  cette  prévention  que 
depuis  longtemps  il  a  contre  moi!...  Hélas  !  il  a  toujours 
été  malheureux,  et  j'en  ai  été  innocemment  la  cause 
S'il  m'avait  appris  plus  tôt  ce  secret,  je  jure  bien  que 
j'aurais  renoncé  à  cette  profession  qui  réveillait  sa 
jalousie;  mais  à  présent  comment  faire  pour  regagner 
sa  tendresse  et  détruire  tous  les  soupçons  qu'il  a  formés 
sur  moi? 

Pour  me  distraire  de  ces  pensées,  je  me  mets  à  cher- 
cher un  logement,  je  m'arrête  devant  les  écriteaux,  je 
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monte  lorsque  les  maisons  me  plaisent  et  lors  même 
que  les  logements  ne  me  conviennent  pas;  je  ne  perds 
toujours  pas  mon  temps  en  montant  les  escaliers,  car, 
pour  quelqu'un  qui  aime  à  observer,  à  étudier  les 
mœurs,  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  remarquer  en  allant 
voir  les  lcgements. 

Un  jour  je  me  trouve  dans  la  rue  des  Petites-Ecuries, 
j'entre  dans  une  maison  où  je  vois  plusieurs  écriteaux. 
Je  demande  au  portier  s'il  a  un  logement  de  garçon. 

—  De  garço  :...  si  on  veut;  nous  en  avons  un  où  loge 
un  ménage,  mais  ça  n'est  ni  grand  ni  cher,  et  ce  serait 
peut-être  l'affaire  de  monsieur.  —  l'ouvez-vous  me  le 
montrer?  —  Monsieur,  c'est  que  je  suis  seul  à  la  loge 
pour  le  moment,  mais  montez  au  second,  à  droite,  il 
y  a  du  monde  :  vous  pourrez  entrer  et  voir  tout  à  votre 
aise...  n'ayez  pas  peur  de  gêner...  ce  sont  des  gens  si 
sales...  si  peu  rangés!...  vous  n'avez  pas  besoin  d'user 
vos  bottes  sur  leur  paillasson,  allez!...  aussi  nous  leur 
donnons  congé,  parce  que  nous  voulons  du  monde 
propre. 

D'après  cela,  je  vois  que  je  puis  sans  indiscrétion 
aller  voir  l'appartement  du  second.  Je  monte,  je  vais 
pour  sonner,  mais  j'aperçois  que  la  porte  est  entr'- 
ouverte;  je  la  pousse  en  frappant  doucement. 

J'entends  les  cris  d'un  enfant  en  bas  âge  ;  mais  per- 
sonne ne  vient,  et  je  pénètre  dans  une  petite  pièce 
carrée  où  il  y  a  quatre  chaises,  dont  deux  sont  cassées, 
une  jolie  table  en  acajou,  sur  laquelle  est  une  cage  avec 
des  oiseaux,  et  une  assiette  contenant  le  reste  de  la 
pâtée  d'un  chien.  Au  milieu  de  la  chambre  sont  deux 
savates  et  une  botte;  puis  un  balai  et  un  vase  d'un 
usage  très-nécessaire  et  que  je  crois  inutile  de  nommer. 

Je  reste  au  milieu  de  tout  cela,  ne  sachant  si  je  dois 
avancer  ou  reculer,  je  regarde  le  balai,  les  oiseaux,  et 
je  m'éloigne  du  vase  dont  le  voisinage  n'a  rien  de  flat- 
teur. J'entends  toujours  crier  l'enfant,  je  rue  décide  à 
frapper  encore  sur  la  table. 
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Une  voix  qui  m'est  bien  connue  crie  de  la  pièce  à 
côté  : 

—  Eûtrez  donc,  je  ne  peux  pas  me  déranger,  moi,  je 
soigne  la  bouillie  au  petit. 

J'ouvre  alors  une  porte  en  face  de  moi.  Je  me  trouve 
dans  une  espèce  de  chambre  à  coucher,  assez  élégam- 
ment meublée,  mais  où  règne  autant  de  désordre  que 
dans  la  première  pièce,  quoiqu'il  soit  alors  plus  de 
midi.  Le  lit,  qui  est  sans  rideaux,  n'est  point  fait;  des 
vêtements  d'homme  et  de  femme  sont  épars  sur  les 
meubles,  sur  un  guéridon.  Près  des  débris  d'un 
déjeuner  à  la  fourchette  sont  un  peigne,  une  brosse  à 
dents  et  un  pot  de  pommade;  le  plumeau  est  sur  le 
lit,  et  enfin  sur  une  fort  belle  psyché  sont  jetées  des 
couches  d'enfant. 

Un  monsieur  est  assis  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire; 
ce  monsieur  est  à  moitié  habillé;  son  pantalon,  sans 
bretelles,  tombe  sur  ses  talons;  sa  veste  n'est  pas  bou- 
tonnée; il  est  sans  cravate,  mais  sa  tète  est  encore 
coiffée  d'un  foulard;  enfin  il  tient  sur  ses  bras  ud 
poupon  de  trois  à  quatre  mois,  dont  il  semble  très- 
embarrassé,  parce  qu'il  faut  aussi  qu'il  surveille  la 
bouillie  qui  se  fait  au  feu  de  la  cheminée. 

Avant  qu'il  se  soit  retourné,  j'avais  reconnu  Adolphe. 
En  me  voyant,  il  fait  un  cri  de  surprise  et  manque  de 
laisser  tomber  son  poupard  dans  les  cendres. 

—  Tiens!  c'est  monsieur  Arthur...  ah!  quel  hasard... 
Eh  bien!...  Dodore  qui  roulait  dans  le  feu...  Allons, 
soyez  sage,  Dodore,  le  nanan  se  fait.  Commentî  vous 
voilà,  monsieur  Arthur?...  prenez  donc  une  chaise, 
excusez  si  je  ne  me  lève  pas...  c'est  que  je  suis  un  peu 
embarrassé  dans  ce  moment... 

— Oh  !  je  serais  désolé  de  vous  déranger!. ..je  ne  m'at- 
tendais pas  à  vous  trouver  ici,  j'ignorais  que  vous  y 
demeurassiez.  Je  cherche  un  logement,  et  j'étais  monte 
pour  voir  celui-ci.  — Je  suis  bien  content  que  le  hasard 
m'ait  procuré  le  plaisir  de    vous  voir...  Ma  femme  est 
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allée  se  baigner  et  m'a  recommandé  l'enfant...  Ah  !  c'est 
que  je  me  suis  marié  depuis  que  je  vous  ai  vu... —  Ah  ! 
vous  êtes  marié.  —  Oui,  mon  père  étant  mort,  j'étais 
bien  mon  maître.  Ma  foi,  je  me  suis  dit,  il  faut  faire 
une  fin.  Juliette  est  la  femme  qui  me  convient,  elle 
est  faite  à  mon  caractère...  ensuite...  sa  position...  cet 
enfant...  vous  comprenez...  —  Oh!  je  ne  vous  blâme 
pas.  —  Mais  asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie. 

Je  me  retourne  et  je  cherche  une  chaise  qui  soit  libre  : 
cela  était  difficile  à  trouver;  enfin,  après  avoir  ôté  le 
jupon  et  les  bas  sales  qui  étaient  sur  l'une  d'elles,  je 
m'assieds  en  face  d'Adolphe,  que  je  ne  puis  me  lasser 
de  regarder,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras. 

—  Vous  voyez,  monsieur  Arthur,  un  tableau  de 
bonheur  domestique...  Voilà  mon  fils  Théodore...  il  a 
trois  mois...  Hein,  quelles  joues!  c'est  solide  ça...  il  est 
un  peu  barbouillé,  mais  c'est  la  santé  des  enfants.  — 
Votre  fils  s'appelle  donc  Théodore?—  Oui...  c'est  une 
idée  de  ma  femme...  une  bizarrerie,  car  elle  ne  pou- 
vait pas  souffrir  le  Théodore  que  nous  connaissions: 
mais,  après  tout,  c'est  un  nom  comme  un  autre,  et  je 
n'ai  pas  voulu  la  contrarier...  J'appelle  le  petit  Dodore, 
c'est  plus  doux...  Il  est  bien  gentil...  trouvez-vous  qu'il 
me  ressemble? — Extraordinairement. —  Vous  me  faites 
plaisir,  d'autant  plus  que  vous  êtes  le  premier  qui  me 
dise  ça.  Silence,  Dodore...  silence,  braillard...  je  ne  peux 
pas  te  donner  à  téter,  moi.  —  Est-ce  que  votre  femme 
nourrit?  —  Non,  mais  nous  avons  une  nourrice  sur 
lieu...  Juliette  dit  que  c'est  très-bon  genre...  Elle  est 
allée  se  baigner  aussi  la  nourrice.  Par  exemple  c'est  un 
peu  cher  tout  cela;  mais  notre  nourrice  est  une  bonne 
fille;  elle  fait  la  cuisine,  elle  cire  les  bottes...  elle  fait 
tout  ce  qu'on  veut...  pourvu  que  je  porte  l'enfant,  elle 
est  contente.  —  Mais  <>ù  la  logez-vous  donc  ici  ?  —  Ah! 
il  y  a  encore  une  pièce  là-bas...  la  cuisine,  où  elle  cou- 
che; mais  nous  sommes  trop  petitement  ici,  c'est  pour 
cela  que  nous  allons  déménager,  et  puis  Juliette  aime 
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beaucoup  déménager...  elle  dit  que  ça  nettoie  les 
meubles.  Aussi  depuis  que  nous  sommes  ensemble, 
voilà  plus  de  douze  logements  que  nous  faisons...  Ah! 
mon  Dieu...  ah!  polisson  de  Dodore...  qu'est-ce  que  tu 
as  fait?...  j'ai  la  main  toute  mouillée...  Je  crois  qu'il 
faudrait  le  changer...  Voudriez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  me  passer  des  couches  qui  sont  sur  la  psyché? 
Mille  pardons  de  la  peine.  —  Gomment!...  est-ce  que 
vous  savez  changer  un  enfant?  —  Mais  oui,  ma  femme 
prétend  même  que  je  m'y  prends  mieux  qu'elle.  Oh  ! 
mon  Dieu,  quand  on  veut  s'en  donner  la  peine!...  ce 
n'est  pas  la  mer  à  boire...  Allons,  voilà  la  bouillie  qui 
se  sauve  à  présent...  Attends,  Dodore...  reste  là  une 
minute,  mon  gros  mignard. 

Adolphe  pose  sur  le  fauteuil  à  la  Voltaire  l'enfant 
qu'il  vient  de  démailloter,  et  il  va  remuer  et  retirer  la 
bouillie  dont  une  partie  s'échappe  dans  le  feu...  Pen- 
dant ce  temps,  le  petit  Dodore  crie  à  nous  fendre  les 
oreilles,  et  son  père  en  fait  autant  parce  qu'il  vient  de 
se  brûler  en  voulant  goûter  du  gratin.  Ce  bonheur 
domestique  et  la  vue  de  tout  ce  qui  m'entoure  seraient 
capables  de  m'ôter  pour  jamais  le  goût  du  mariage,  et 
je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  chez  Designy. 

Je  me  lève  en  disant  adieu  au  père  de  famille  ;  Adol- 
phe court  après  moi  en  tenant  son  enfant  et  sa  bouillie. 

—  Eh  bien!  vous  partez  déjà,  monsieur  Arthur?  — 
Oui,  je  vous  laisse  à  vos  soins  de  ménage...  —  Mais 
vous  n'avez  pas  été  regarder  l'autre  pièce  de  notre  loge- 
ment... —  C'est  inutile...  cet  appartement  ne  me  con- 
viendrait pas,  il  y  a  trop  à  faire  pour  le  rendre  habi- 
table... —  Vous  trouvez?...  C'est  parce  que  vous  le 
voyez  sans  que  le  ménage  soit  fait...  il  est  vrai  que 
nous  le  négligeons  un  peu  depuis  quelques  jours; 
mais  ma  femnie  dit  que  ce  n'est  guère  la  peine  de 
balayer  ici  puisque  nous  allons  déménager.  —  On  s'en 
aperçoit.  —  Voulez-vous  goûter  ma  bouillie?  elle  est 
bien  bonne.  —  Je   vous  remercie.   Adieu,  Adolphe. 
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Soyez  heureux  dans  votre  ménage  :  c'est  tout  ce  que 
je  désire. — Oh!  je  le  suis...  je  le  suis  très-souvent,  sur- 
tout quand  ma  femme  est  de  bonne  humeur.  Je  ne  vous 
engage  pas  avenir  nous  voir,  parce  que  je  sais  qu'entre 
ma  femme  et  vous  il  y  a  eu...  une  petite  pique... 
Malgré  ça,  je  suis  sur  que  ça  ferait  bien  plaisir  à  Juliette 
si  vous  veniez.  —  Moi,  je  vous  avoue  que  je  préfère  ne 
pas  venir.  Adieu.  —  Eh  Lien  !  adieu,  monsieur  Arthur. 
Quand  Dodore  marchera,  j'irai  le  promener  jusque  chez 
vous. 

Je  me  hâte  de  sortir  de  chez  Designy  en  tâchant  de 
me  frayer  un  passage  à  travers  les  savates,  les  couches 
et  les  balais.  En  passant  devant  le  portier,  je  lui  dis 
que  le  logement  ne  me  convient  pas,  et  il  répond  en 
secouant  la  tète  :  —  Vlà  Tenet  qu'il  fait  à  tout  le 
monde  depuis  que  ce  ménage  de  sagouins  nous  l'a 
gâté...  et  encore  que  ça  ^unucraitle  choléra- for  bus  dans 
une  maison! 

Je  ne  suis  étonné  ni  du  mariage  d'Adolphe  ni  du  rôle 
qu'il  joue  chez  lui.  D'après  ce  que  j'ai  vu,  tout  cela 
devait  arriver.  Quelle. sera  la  suite  de  ce  mariage?...  Je 
crains  de  le  deviner  :  le  malheur  et  la  misère.  Mais, 
telle  chose  qui  arrive,  je  ne  plaindrai  pas  Designy;  il 
n'aura  que  ce  qu'il  mérite;  et  quand  un  homme  se  con- 
duit comme  il  l'a  fait,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  s'intéresser  à  lui. 

Quelques  jours  après  avoir  vu  ce  tableau  du  ménage 
d'Adolphe,  qui  m'avait  donné  si  peu  de  goût  pour  le 
mariage,  en  cherchant  de  nouveau  un  logement,  j'entre 
dans  une  maison  de  la  rue  de  Lancry,etlepoi  tier  m'en- 
aussi  à  monter  au  troisième;  le  logement  à  louer 
étant  habité  par  un  jeune  ménage,  il  y  a,  me  dit-il,  du 
monde  pour  le  faire  voir. 

Tout  en  montant  l'eccali^r,  je  me  disais  :  Si  ce  jeune 
ménage  est  le  pendant  de  celui  de  Designy,  je  jure  bien 
que  je  resterai  garçon. 

Je  sonne  à  la  porte  que  l'on  m'a  indiquée;  e,a  celle-ci 
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est  fermée  au  moins  :  cela  annonce  déjà  plus  d'ordre  : 
je  n'en  suppose  pas  beaucoup  chez  les  personnes  qui 
laissent  leur  porte  ouverte. 

Une  jeune  femme,  habillée  simplement,  mais  avec 
goût,  vient  m'ouvrir;  elle  tient  un  enfant  dans  ses 
bras,  mais  un  enfant  bien  frais,  bien  propre,  couvert 
de  langes  bien  blancs.  Je  m'excuse  de  la  déranger,  en 
lui  expliquant  ce  qui  m'amène;  elle  m'engage  très- 
poliment  à  entrer  et  à  examiner  le  logement. 

Je  vois  d'abord  une  petite  salle  à  manger  bien  cirée, 
bien  frottée  ;  une  table,  un  buffet  et  des  chaises  com- 
posent l'ameublement  de  cette  pièce,  mais  on  se  mirerait 
dans  tout  cela.  A  gauche  est  une  cuisine,  si  bien  ran- 
gée, si  bien  tenue,  que  Ton  y  mangerait  volontiers,  ce 
qui  est  très-rare  dans  les  cuisines  de  Paris.  Une  cloison, 
placée  dans  la  salle  à  manger,  forme  un  petit  cabinet 
de  toilette  très-commode;  enfin,  j'entre  dans  la  chambre 
à  coucher,  qui  fait  aussi  salon  ;  les  meubles  n'y  sont  pas 
aussi  modernes,  aussi  beaux  que  ceux  de  Designy  ;  et 
cependant  cette  pièce  semble  plus  riche,  parce  que 
tout  est  si  soigné,  si  bien  à  sa  place,  que  cela  lui  donne 
un  air  d'élégance. 

Il  y  a  pourtant  un  berceau  dans  cette  chambre,  mais 
ce  berceau,  placé  au  pied  du  lit,  est  recouvert  de  jolis 
rideaux  de  taffetas  vert;  et,  du  reste,  il  n'y  a  rien 
dans  cette  pièce  qui  accuse  la  présence  d'un  enfant  au 
maillot. 

J'ai  tout  vu,  et  je  vais  me  retirer,  car  je  crains  d'être 
indiscret  ;  cependant  le  logement  me  plait  beaucoup, 
et  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  s'il  n'a  point  quelque 
désagrément  qui  force  ceux  qui  l'habitent  à  le  quit- 
ter. Cette  dame,  s'apercevant  que  l'appartement  me 
plait,  et  devinant,  je  crois,  que  je  crains  d'être  importun 
en  lui  demandant  d'autres  renseignements,  a  la  bonté 
de  venir  au-devant  de  mes  questions. 

—  Monsieur,  ce  logement  semble  vous  convenir?  — 
Oui,  madame.  —  Mais  vous  voudriez  peut-être  savoir 
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s'il  n'a  pas  quelque  désagrément  qui  nous  le  fait  quitter  ? 
—  Madame...  je  craindrais  d'abuser  de  votre  complai- 
sance. —  Pas  du  tout,  monsieur  ;  avant  de  louer  un 
logement,  il  est  bien  naturel  de  prendre  toutes  ses 
informations  ;  si  vous  voulez  vous  asseoir,  monsieur, 
je  vous  demanderai  la  permission  d'en  faire  autant... 
car  mon  fils  me  fatigue  un  peu  à  porter...  —  Ah!  ma- 
dame... je  suis  désolé  de  vous  avoir  tenue  debout  si 
longtemps. 

Cette  dame  me  montre  un  siège,  puis  s'assied  elle- 
même  devant  la  cheminée;  et,  après  avoir  tendrement 
embrassé  son  enfant,  le  place  sur  ses  genoux  de  ma- 
nière à  le  bercer  doucement.  Je  regarde  tout  cela, 
j'admire  cette  jeune  mère,  non-seulement  parce  qu'elle 
est  fort  jolie,  mais  aussi  parce  que  je  trouve  qu'une 
femme  a  infiniment  plus  de  grâce  qu'un  homme  à  tenir 
un  enfant. 

—  Monsieur,  me  dit  cette  dame,  il  n'y  a  que  trois 
mois  que  nous  habitons  ce  logement,  mon  mari  et  moi, 
et  si  nous  le  quittons  si  vite,  ce  n'est  pas  qu'il  nous 
déplaise  ;  bien  au  contraire,  nous  en  éprouvons  même 
des  regrets.  Mais  nous  étions  venus  nous  loger  ici  pour 
être  plus  près  du  bureau  de  mon  mari,  qui  travaille 
dansunemaison  de  commerce, et  aujourd'hui, voilà  qu'il 
vient  de  trouver  une  place  beaucoup  plus  avantageuse 
dans  une  maison  de  banque;  mais  c'est  à  la  Chaussée 
d'Antin,près  de  la  Madeleine,  et  je  veux  aller  demeurer 
par  là;  car  mon  mari  est  souvent  obligé  de  retourner 
le  soir  à  son  bureau,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  une  si 
grande  course  à  faire!...  on  est  trop  longtemps  en  route; 
c'est  tout  cela  qu'on  a  de  moins  à  se  voir!...  et  moi,  je 
m'ennuie  quand  je  suis  longtemps  sans  voir  mon  mari, 
et  inquiète  quand  je  le  sais  loin  de  moi. 

Tout  cela  m'a  été  dit  avec  une  franchise,  un  naturel 
qui  me  charme  ;  on  voit  que  cette  jeune  femme  a 
aussi  du  plaisir  à  parler  de  son  mari;  elle  m'en  parait 
encore  plus  jolie,  car,  tout  en  aimant  les  femmes  des 
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autres,  on  n'en  admire  pas  moins  celles  qui  ne  veulent 
être  que  la  femme  d'un  seul. 

—  Ainsi,  madame,  il  n'y  a  ici  aucune  autre  raison  de 
local  qui  vous  engage  à  déménager.  —  Non,  monsieur, 
cette  maison  est  bien  tranquille,  bien  tenue,  et,  sans 
le  changement  de  bureau  de  mon  mari,  nous  y  serions 
sans  doute  restés  longtemps  ;  nous  le  pensions  si  bien 
que  nous  avons  fait  quelques  dépenses,  quelques  chan- 
gements ici  :  par  exemple  la  cloison,  qui  fait  un  cabinet 
de  toilette  dans  la  première  pièce,  n'existait  pas  quand 
nous  sommes  entrés  ici;  nous  roterons,  si  elle  ne  con- 
vient pas  à  la  personne  qui  prendra  le  logement. 

—  Je  la  trouve  fort  commode,  au  contraire,  et  je 
m'en  arrangerai  avec  vous,  madame.  —  Ohl  monsieur, 
ce  sera  alors  à  mon  mari  qu'il  vous  faudra  parler,  car 
moi  je  n'entends  rien  aux  affaires  d'argent,  de  comptes, 
et  quoique  celle-ci  soit  bien  peu  de  chose,  je  serais  fort 
embarrassée  pour  vous  dire  ce  que  cette  cloison  a  pu 
ou  peut  valoir.  Je  ne  suis  bonne  qu'à  soigner  mon 
ménage  et  mon  enfant.  —  Ah!  madame,  je  ne  trouve 
rien  au-dessus  d'une  femme  qui  n'est  bonne  qu'à  cela. 

—  C'est  que  probablement  vous  êtes  marié,  monsieur? 

—  Non,  madame,  mais  vous  me  raccommodez  avec  le 
mariage,  pour  lequel  j'avais  peu  de  penchant.  —  Ah  ! 
monsieur,  c'est  un  si  grand  bonheur  de  vivre  avec 
quelqu'un  que  l'on  aime,  qui  vous  aime...  il  n'y  a  que 
dix-huit  mois  que  je  suis  la  femme  d'Auguste,  mais 
pour  lui  comme  pour  moi,  je  suis  bien  sûre  que  ce  temps 
a  paru  bien  court,  et  à  présent  que  nous  avons  un 
enfant,  est-ce  qu'il  est  possible  que  nous  connaissions 
jamais  l'ennui!...  Mon  fils  n'a  que  sept  mois,  mais  il 
ressemble  déjà  beaucoup  à  son  père...  Oh!  mon  Dieu, 
monsieur,  je  vous  dis  tout  cela,  comme  si  cela  pou- 
vait vous  intéresser!...  Excusez-moi,  mais  je  suis  si 
heureuse  d'avoir  un  fils!...  mon  mari  me  dit  que  j'en 
perds  la  tète  !...  mais  je  vois  bien  qu'il  en  est  tout  aussi 
aise  que  moi. 

18 
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Je  me  lève,  car  je  crains  d'être  importun,  et  je 
demande  à  cette  dame  à  quelle  heure  on  peut  voir  son 
mari. 

—  Monsieur,  sur  les  cinq  heures  jusqu'à  sept,  si  cela 
ne  vous  dérange  pas  ;  vous  serez  sûr  de  le  trouver.  — 
£h  bien  1  madame,  demain  vers  cinq  heures,  j'aurai  le 
plaisir  de  voir  monsieur  votre  mari. 

Je  prends  congé,  on  me  reconduit  fort  poliment,  et 
je  m'éloigne  enchanté  du  logement,  enchanté  de  cette 
dame  et  surtout  de  ce  tableau  de  bonheur  conjugal 
qu'elle  vient  d'offrir  à  mes  yeux.  Son  Auguste  doit  être 
bien  heureux;  je  suis  sûr  que  sa  femme  ne  s'occupe 
qu'à  lui  plaire,  qu'à  prévenir  ses  désirs.  Sans  doute,  il 
le  mérite  et  l'aime  bien  aussi  :  c'est  probable,  car  ce 
ne  sont  guère  que  les  maris- aimables  qui  sont  aimés... 
mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  d'aimables. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  je  retourne  rue  de 
Lancry,  afin  devoir  M.  Auguste  et  m'arranger  avec  lui 
de  sa  cloison. 

La  jeune  dame  que  j'ai  trouvée  la  veille  vient  m'ou- 
vrir  et  me  reçoit  déjà  comme  une  connaissance.  Moi, 
je  sais  gré  aux  personnes  qui  bout  sans  façon  avec  moi  ; 
je  trouve  que  c'est  une  manière  aimable  de  mettre  le 
monde  à  son  aise. 

On  me  fait  entrer  dans  la  chambre  à  coucher.  Un 
eune  homme  est  assis  devant  un  bureau;  la  jeune  dame 
lui  dit  :  — Auguste,  voilà  ce  monsieur  qui  est  venu  hier, 
et  auquel  ce  logement  convient... 

Le  jeune  homme  se  lève,  me  salue  et  vient  à  moi.  Je 
le  regarde,  et  tout  aussitôt  jeme  sens  troublé, oppi 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux  dire,  ce  que  je  viens 
faire,  car  j'ai  reconnu  dans  ce  monsieur  celui  qui  don- 
nait le  bras  à  Clémence,  celui  qui  a  descendu  l'escalier 
•  montai  chez  elle. 

Je  ne  sais  si  l'on  s'aperçoit  de  mon  trouble,  mais  on 

m'offre  un  siège.  J'accepte;  je  tache  de  me  remette- ;  el 

int  que  M.  Auguste  me  parle  cloison,  menuiserie 
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et  mémoire  de  serrurier,  je  me  rappelle  Clémence,  cette 
rencontre,  ces  baisers  que  j'ai  entendus,  puis  tout  ce 
que  cette  jeune  femme  m'a  dit  hier  de  son  heureux 
ménage,  de  son  bonheur  domestique.  Mariés  depuis 
dix-huit  mois  seulement,  son  mari  aurait  déjà  une 
maîtresse!  je  sais  bien  que  cela  s'est  vu;  mais  alors 
rendrait-il  sa  femme  aussi  heureuse?  se  plairait-il 
autant  dans  son  ménage? 

Pendant  que  je  fais  ces  réflexions,  il  est  probable  que 
je  réponds  tout  de  travers  à  ce  que  me  dit  ce  mon- 
sieur ;  car  il  sourit  en  me  répétant:  —  Ainsi,  monsieur, 
ce  logement  ne  vous  convient  plus?  —  Pardonnez- 
moi,  monsieur,  pardonnez-moi.  —  Et  vous  garderez  la 
oioison  pour  quatre-vingt-dix  francs?  —  Oui,  mon- 
sieur... oh  !  ce  que  vous  voudrez.  —  Elle  m'en  a  coûté 
cent  vingt;  je  vous  montrerai  les  mémoires.  —  Oh! 
c'est  inutile,  monsieur,  je  m'en  rapporte  entièrement 
à  vous.  —  Alors,  c'est  une  affaire  conclue?  —  Oui, 
monsieur. 

Quoique  l'affaire  qui  m'amenait  soit  terminée,  je  ne 
voudrais  pas  m'en  aller  encore,  je  voudrais  amener  la 
conversation  sur  un  autre  sujet,  et  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre.  La  jeune  femme  est  là.  Je  serais  désolé 
de  lui  causer  la  moindre  peine,  d'éveiller  sa  jalousie  ; 
d'ailleurs  que  demanderai-je  à  son  mari?...  Je  ne  sais 
comment  faire,  je  l'examine,  je  regarde  sa  femme,  son 
enfant,  et  je  me  tais. 

M.  Auguste  vient  heureusement  à  mon  secours  en 
disant: 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'aime  pas  du  tout  déména- 
ger; il  faut  une  circonstance  semblable  pour  nous 
faire  quitter.  Avant  d'être  ici,  nous  demeurions  au  Ma- 
rais, rue  Saint-Claude,  et  certainement  nous  avons  eu 
beaucoup  de  regret  de  quitter,  mais  c'était  encore  pour 
nous  rapprocher  de  mon  bureau.  —  Ah  !  vous  demeu- 
riez rue  Saint-Claude,  au  Marais?... —  Oui,  dit  la  jeune 
femme,  et  je  regrette  surtout  une  vobine  fort  aimable, 
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dont  je  me  suis  séparée  avec  bien  de  la  peine...  —  Une 
voisine...  dans  votre  maison?...  —  Sur  le  même  carré 
que  nous,  nous  logions  au  troisième  comme  ici. 

Ah  !  de  quel  poids  je  me  sens  soulagé  \  ils  logeaient 
dans  la  maison,  sur  le  même  carré  que  Clémence  ;  ces 
baisers  que  j'ai  entendus,  c'était  à  sa  femme  qu'il  les 
donnait,  et  ce  jour  où  Clémence  est  sortie  avec  lui,  je 
me  rappelle  maintenant  qu'elle  a  regardé  aux  fenêtres 
de  la  maison  et  souri  à  une  dame  qui  y  était...  Je  com- 
prends, je  devine  tout!  Clémence  m'aime  toujours; 
elle  ne  m'a  pas  été  infidèle  ;  je  la  soupçonnais  à  tort. 
Je  ne  saurais  dire  quelle  joie  remplit  mon  cœur,  et  il 
n'a  fallu  qu'une  minute,  qu'un  moment  pour  dissiper 
tous  mes  soupçons. 

Cependant  pour  être  plus  certain  de  ne  point  me 
tromper,  je  dis  à  mon  tour: 

—  J'ai  connu  une  dame  qui  habitait  dans  la  rue  que 
vous  venez  de  me  nommer...  elle  se  nommait  Clémence 
Desmares.  —  Mais  c'est  justement  la  voisine  dont  nous 
vous  parlons,  qui  logeait  sur  notre  carré.  —  Oh!  une 
bien  aimable,  bien  gentille  dame  !...  —  Elle  était  sou- 
vent triste,  et  nous  faisions  tous  nos  efforts  pour  l'é- 
gayer, mon  mari  et  moi  ;  elle  ne  sortait  jamais,  ne  re- 
cevait jamais  personne...  elle  lisait  beaucoup,  c'était 
son  seul  plaisir  ;  mais,  monsieur,  serait-il  indiscret  de 
vous  demander  votre  nom?...  —  Arthur,  madame.  — 
Quoi  !  vous  êtes  monsieur  Arthur?...  —  Oh!  nous  vous 
connaissons  alors...  par  vos  ouvrages,  du  moins,  car 
cette  dame  les  aime  beaucoup  et  les  lisait  toujours. 

En  achevant  ces  mots  cette  dame  sourit  et  regarde 
son  mari,  qui  sourit  aussi.  Je  devine  que  Clémence  a 
laissé  deviner  ses  secrètes  pensées,  et  je  n'en  suis  que 
plus  heureux,  elle  parlait  de  moi,  elle  ne  m'avait  donc 
pas  oublié  ;  et  moi  je  l'ai  abandonnée,  je  l'ai  crue 
coupable  !  je  n'ai  pas  même  voulu  qu'on  lui  apprit  où 
<is  ! 

Je   me   lève   précipitamment,  je  prends  congé  des 
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jeunes  époux,  je  me  donne  à  peine  le  temps  de  les  sa- 
luer, et  me  voilà  dans  la  rue,  puis  sur  les  boulevards, 
marchant  ou  plutôt  courant  sans  m'arrèter  jusqu'à  la 
rue  Saint-Claude,  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  désir, 
voulant  revoir  Clémence  et  la  supplier  de  me  par- 
donner. 

J'entre  dans  sa  maison,  je  crie  au  portier:  —  Madame 
Desmares,  et  je  monte  lestement  l'escalier.  Arrivé  au 
2roisième,  je  sonne  à  la  première  porte  et  j'attends  avec 
impatience  que  l'on  m'ouvre.  Si  elle  allait  me  recevoir 
mal...  Oh!  non,  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  à  son  cou; 
je  l'embrasserai  tant,  qu'il  faudra  bien  qu'elle  m'aime 
encore. 

On  est  bien  longtemps  à  m'ouvrir.  Ah  !  j'entends 
venir,  enfin...  mais  quelle  marche  lente...  il  me 
semble  que  ce  n'est  point  celle  de  Clémence.  Je  ne  me 
trompais  pas,  c'est  une  vieille  femme  qui  m'ouvre  la 
porte. 

—  Madame  Desmares?  —  C'est  ici,  monsieur...  mais 
on  ne  peut  pas  la  voir  en  ce  moment.  —  Pourquoi  cela? 
—  Monsieur  ignore  donc  que  madame  Desmares  est 
malade,  bien  malade  depuis  cinq  jours  ?  ça  lui  a  pris 
par  la  fièvre,  puis  cela  a  redoublé,  puis  le  délire  s'en 
est  mêlé,  et  elle  n'est  pas  bien  du  tout... 

—  Oh  !  n'importe,  madame,  je  suis  son  ami,  son 
frère,  celui  qui  l'aime  le  plus  au  monde;  je  la  verrai,  et 
il  y  a  plus,  je  la  soignerai,  je  veillerai  près  d'elle,  je  ne 
la  quitterai  plus  qu'elle  ne  soit  rétablie. 

Tout  en  disant  cela,  j'entre,  je  traverse  une  petite 
pièce,  et  je  pénètre  dans  une  autre.  La  vieille  femme 
me  suivait,  tout  étonnée  de  me  voir  agir  ainsi,  et  ne 
sachant  si  elle  devait  ou  non  s'y  opposer. 

Clémence  est  couchée  ;  j'approche  de  son  lit,  j'en- 
tr' ouvre  les  rideaux.  Elle  repose,  mais  sa  respiration  est 
pénible,  son  sommeil  bien  agité.  Comme  elle  est  chan- 
gée !  le  chagrin,  la  maladie  ont  déjà  bien  altéré  ses 
traits.  Je  dépose  un  baiser  sur  son  front  en  tâchant  de 

18. 
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ne  point  l'éveiller.  La  vieille  femme  me  regarde  faire 
en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Je  referme  les  rideaux  et  m'adresse  à  elle  : 

—  Êtes-vous  garde-malade,  madame?  —  Non,  mon- 
sieur, mais  je  demeure  dans  la  maison,  tout  en  haut  ; 
j'ai  su  que  cette  jeune  dame  était  malade,  qu'elle  était 
seule  :  je  suis  venue  la  soigner.  —  Ah!  je  vous  en  re- 
mercie mille  fois!  —  Encore,  c'est  que  madame  Des- 
mares ne  voulait  pas  d'abord  que  je  restasse  près  d'elle. 
Elle  me  remerciait  en  disant  :  —  Je  n'ai  besoin  de  rien, 
ça  se  passera.  Mais  moi  je  voyais  bien  à  ses  yeux,  à 
son  pouls  que  ça  ne  se  passerait  pas  si  vite.  —  Et  vous 
avez  fait  venir  un  médecin?  —  Mon  Dieu,  non;  cette 
dame  ne  l'a  jamais  voulu...  et  depuis  hier  seulement 
qu'elle  a  le  délire,  je  ne  sais  que  faire,  moi  ;  et  puis 
dame  !  quand  on  n'est  pas  riche...  —  Ah  !  madame,  de 
grâce,  allez  vite  chercher,  demander  un  médecin  de  ce 
quartier,  qu'il  vienne  sur-le-champ.  Tenez,  voici  de 
l'argent  ;  prenez,  de  grâce  ;  vous  pouvez  en  avoir  besoin 
pour  acheter  ce  qu'il  ordonnera  ;  allez,  allez  vite.  La 
vieille  femme  sort.  Après  avoir  fait  cinq  ou  six  tours 
dans  la  chambre,  je  m'assieds  près  du  lit  de  Clémence. 
Je  regarde  autour  de  moi;  Clémence  est  malheureuse, 
je  crains  de  le  deviner!...  Sans  doute  son  mari  lui 
donne  à  peine  de  quoi  vivre,  elle  est  trop  fière  pour  lui 
demander  plus;  et  moi,  son  amant,  son  seul  ami,  moi 
qui  suis  cause  de  son  infortune,  je  l'accusais,  je  la 
naudissais,  je  ne  voulais  plus  la  voir! 

La  vieille  revient  avec  un  médecin  :  il  regarde  la 
malade,  défend  qu'on  l'éveille,  écrit  une  ordonnance, 
et  promet  de  revenir.  Moi,  je  suis  bien  décidé  à  rester 
là,  toujours  près  d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  recouvré 
la  sa: 

La  vieille  femme  ne  se  permet  plus  aucune  réflexion; 
elle  m'obéit  aveuglement  et  je  vois  qu'elle  me  prend 
pour  le  mari  de  Clémence. 

La  nuit  est  venue.  J'engage  la  bonne  voisine  à  aller 
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prendre  du  repos  chez  elle  ;  je  veillerai  seul  près  de  la 
malade.  La  vieille  ne  s'éloigne  qu'après  m'avoir  bien 
recommandé  Clémence.  Me  la  recommander!...  ah! 
personne  au  monde  ne  la  veillerait  mieux  que  moi  ! 

Clémence  parle  en  rêvant.  Mon  nom  est  plusieurs  fois 
sorti  de  ses  lèvres  ;  je  l'embrasse  tendrement  :  il  me 
semble  que  cela  doit  lui  faire  du  bien.  Je  lui  ai  fait 
prendre  quelques  cuillerées  de  la  potion  qu'on  a  or- 
donnée. La  nuit  s'écoule  ainsi.  Elle  me  sembie  longue, 
car  Clémence  paraît  toujours  souffrir.  Mais  au  point  du 
jour  elle  devient  plus  calme  ;  un  sommeil  plus  doux 
s'est  emparé  d'elle,  et  moi,  en  la  regardant  dormir  et 
respirer  plus  librement,  je  me  figure  que  ce  sont  mes 
baisers,  plutôt  que  la  potion  du  médecin,  qui  ont  pro- 
duit ce  bien-là. 

Que  de  réflexions  m'assiègent  pendant  toute  cette 
nuit!  En  regardant  autour  de  moi,  puis  en  reportant 
les  yeux  sur  cette  femme  adorée  qui  est  là  couchée,  je 
sens  que  je  voudrais  être  riche  pour  l'entourer  de  soins, 
de  bien-être,  pour  qu'elle  n'eût  plus  aucun  vœu,  aucun 
désir  à  former. 

Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour  mon 
père,  mais  je  suis  désolé  de  n'avoir  plus  que  de  quoi 
vivre  modestement...  Enfin  rendons  d'abord  la  santé  à 
Clémence  ;  nous  songerons  après  à  lui  procurer  l'ai- 
sance qu'elle  n'a  plus. 

Sur  les  sept  heures  elle  s'éveille.  Ses  rideaux  sont 
tirés  ;  mais  j'entends  sa  voix  ;  elle  apnelle  sa  voisine  : 
le  délire  l'a  quittée.  Si  ma  présence  allait  lui  faire  du 
mal?  Non.  11  me  semble  au  contraire  que  cela  la  guérira 
tout  à  fait. 

—  Êtes-vous  là,  madame  Gervais?  murmura-t-elle 
d'une  voix  faible.  —  Non...  madame  Gervais  est  allée 
se  reposer.  —  Mais  qui  donc  est  là?...  qui  donc  me 
parle  alors?... — Quelqu'un  qui  depuis  longtemps  avait. 
bien  envie  de  vous  voir...  quelqu'un  qui  vous  aime  de 
toute  son  âme...  mais  qui  fut  bien  coupable...  et  qui 
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craint  que  vous  ne  soyez  fâchée  contre  lui.  —  Oh  !  mon 
Dieu!  quelle  voix  !...  Si  je  ne  me  trompais  pas...  je  se- 
rais si  heureuse!...  Arthur...  Arthur...  est-ce  vous?... 

J'ai  ouvert  les  rideaux;  et,  pour  toute  réponse,  je 
l'entoure  de  mes  bras,  je  la  presse  contre  mon  cœur. 
Pendant  quelques  minutes,  nous  sommes  trop  émus, 
trop  heureux  pour  pouvoir  parler. 

Clémence  verse  des  larmes,  mais  celles-là  sont  de 
joie  ;  elle  balbutie  : 

—  Arthur...  quoi  !  o  est  toi!...  comment  se  fait-il?... 

—  Je  suis  là  depuis  hier;  j'ai  passé  la  nuit  à  tes  côtés. 

—  Ah  !  c'est  donc  cela  que  je  me  suis  sentie  si  bien.  — 
Chère  Clémence  !  —  Tu  m'aimeras  donc  encore  ?  — 
Plus  que  jamais  !  et  si  tu  n'as  pas  entendu  parler  de 
moi  depuis  longtemps,  c'est  que  je  croyais  aussi,  moi, 
que  tu  ne  m'aimais  plus.  —  Ne  plus  t'aimer!...  oh! 
mon  Dieu!...  est-ce  possible?...  Et  tu  as  pu  croire 
cela?  —  Oui,  et  cela  m'a  rendu  bien  malheureux!... 
Depuis  ce  jour  où  je  vous  ai  vue  sortir  en  donnant  le 
bras  à  un  autre  homme...  — Oh  !  je  me  le  rappelle  bien, 
ce  jour-là,  et  j'en  ai  eu  assez  de  regrets.  Je  vous  avais 
aperçu  dans  la  rue  avec  un  monsieur;  vous  étiez  arrêté, 
vous  regardiez  les  maisons.  Alors...  je  savais  que  vous 
aimiez  une  autre  femme...  que  vous  m'aviez  oubliée. 
Je  voulus  cependant  m'assurer  si  je  vous  étais  devenue 
totalement  indifférente  ;  je  mis  à  la  hâte  un  chapeau, 
un  châle;  puis  je  priai  le  mari  d'une  de  mes  voisines 
de  vouloir  bien  jne  donner  le  bras  jusqu'au  boulevard. 
Nous  passâmes  aevant  vous...  Mais  quand  je  vous  vis 
attacher  vos  regards  sur  moi,  quand  je  crus  y  remar- 
quer du  trouble,  de  la  douleur,  ah!  je  fus  sur  le  point 
de  quitter  la  personne  qui  avait  bien  voulu  m'ac- 
compagner,  et  de  voler  vers  vous;  mais  je  me  dis:  Il 
me  repoussera  peut-être  !...  et  voilà  pourquoi  je  ne  le 
fis  pas. 

J'embrasse  de  nouveau  Clémence  ;  je  lui  apprends 
comment  j'ai   fait  connaissance  avec  ses  anciens  voi- 
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sins  ;  je  lai  conte  tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  tout  ce  que 
j'ai  fait  depuis  que  je  ne  l'ai  vue.  Je  ne  lui  cache  rien, 
ni  mes  fautes,  ni  mes  peines  ;  avec  une  femme  que 
l'on  aime  sincèrement,  il  ne  faut  -pas  avoir  d'arrière- 
pensées. 

La  vieille  voisine  vient  pendant  que  nous  causons 
encore;  elle  est  toute  surprise  de  voir  à  Clémence  et 
Fœil  bon  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Oh!  je  suis  guérie,  lui  dit  Clémence.  —  Il  paraît, 
madame,  que  cette  potion  vous  a  fait  grand  bien  !... 

Clémence  me  regarde  en  murmurant  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  rendu  la  santé  !  —  Mais  pen- 
dant que  tu  étais  malade,  pourquoi  n'ayoir  pas  fait 
avertir  madame  Auguste  qui  t'aime  tant?  —  Oh!  je 
sois  bien  qu'elle  aurait  tout  quitté  pour  venir  me  soi- 
gner... mais  elle  est  mère,  elle  nourrit,  je  ne  voulais  pas 
qu'elle  se  dérangeât,  qu'elle  se  fatiguât  pour  moi. 
D'ailleurs  je  tenais  si  peu  à  la  vie  !  je  pensais  que  tu 
m'avais  entièrement  oubliée,  et  j'aimais  autant  mourir. 
Maintenant...  je  ne  pense  plus  de  même...  et  il  me 
semble  déjà  que  le  bonheur  m'a  rendu  des  forces  et  la 
santé. 

Le  contentement  du  cœur  est  en  effet  un  des  meil- 
leurs remèdes  aux  souffrances  physiques.  Clémence 
l'éprouve,  le  mieux  qu'elle  ressent  ne  fait  que  continuer 
les  jours  suivants.  Cependant,  obligé  de  m'absenter 
quelquefois,  je  ne  veux  pas  que  sa  vieille  voisine  la 
quitte  tant  qu'elle  est  encore  faible.  Mais  enfin,  quand 
Clémence  est  tout  à  fait  rétablie  et  qu'un  léger  incarnat 
a  remplacé  la  pâleur  qui  couvrait  son  visage,  oh!  alor? 
ie  suis  le  premier  à  congédier  la  bonne  femme. 
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CHAPITRE  XXV 

l'adjoint  du    mairb 

Clémence  a  entièrement  recouvré  la  santé  ;  elle  est 
jolie,  aimante,  nonne  comme  autrefois,  et  je  crois  que 
je  la  chéris  cent  fois  plus  encore,  car  j'ai  eu  occasion 
de  savoir  que  les  femmes  qui  nous  aiment  réellement, 
sans  caprices,  sans  coquetterie,  sont  aussi  les  seules 
près  desquelles  nous  sommes  vraiment  heureux. 

Je  me  suis  informé  de  la  situation  de  mon  père;  j'ai 
appris  qu'après  être  sorti  de  prison  il  avait  vu  de  nou- 
veau accourir  près  de  lui  ses  hautes  connaissances,  ses 
amis  du  grand  monde,  presque  tous  gens  titrés  comme 
lui,  qui  ne  lui  auraient  pas  avancé  un  sou  pour  sortir 
de  prison,  parce  que  ces  personnes-là  n'aiment  pas  à 
prêter  de  l'argent,  ce  qui,  d'ailleurs,  leur  serait  sou- 
vent difficile,  mais  qui  se  sont  empressés  de  lui  offrir 
leur  appui,  leur  crédit  près  des  ministres  et  des  person- 
nages en  faveur  :  il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes 
obligeants  soient  rares  ;  au  contraire,  entre  gens  de  la 
même  caste,  on  aime  à  se  rendre  service,  à  se  soutenir 
mutuellement  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  aille  jus- 
qu'à prêter  de  l'argent  ;  c'est  là  que  viennent  échouer 
les  meilleures  dispositions. 

Par  le  crédit  de  ses  amis,  et  grâce  au  nom  honorable 
qu'il  porte,  le  baron  de  Harleville  vient  d'être  nommé 
à  un  emploi  importaut  ;  et,  ce  qui  est  mieux, 
qu'il  a  daigné  accepter.  Le  voilà  donc  en  faveur,  eu 
crédit,  et  à  même  surtout  de  faire  des  heureux  ;  c 
charge  le  mettant  continuellement  en  relation  avec  les 
gens  en  place,  il  lui  est  facile  d'en  obtenir  ce  qu'il  leur 
demandera.  Mais  je  connais  le  baron,  et  je  suis  certain 
qu'il  n'emploiera  son  crédit  que  pour  les  personnes 
qu'il  en  jugera  dignes. 
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Tranquille  sur  le  sort  de  mon  père,  pouvant  mainte- 
nant voir  Clémence  chaque  jour,  et  passant  près  d'elle 
tout  le  temps  que  je  ne  donne  pas  au  travail,  je  devrais 
être  entièrement  heureux  ;  mais  il  y  a  encore  quelque 
chose  qui  trouble  mon  bonheur,  qui  m'afflige  au  fond 
de  l'âme,  et  que  je  ne  sais  comment  faire  cesser. 

Je  me  suis  aperçu  que  Clémence  est  dans  la  gêne, 
qu'elle  s'impose  mille  privations  ;  elle  a  essayé,  mais 
en  vain,  de  me  le  cacher.  Entre  nous,  il  ne  peut  y  avoir 
de  mystère;  nous  devinons  ce  que  nous  ne  disons  pas. 
Je  l'ai  priée,,  suppliée  de  partager  ce  que  je  possède 
encore;  elle  m'a  refusé,  refusé  avec  fierté, avec  fermeté; 
elle  ne  veut  de  moi  que  mon  amour  ;  elle  m'a  dit  qu'elle 
se  fâcherait  si  je  lui  faisais  encore  de  semblables  pro- 
positions. J'ai  été  obligé  de  me  taire;  mais  je  me  désole 
de  ne  pouvoir  changer  sa  situation. 

Un  soir  je  l'ai  quittée  tard  ;  elle  est  encore  faible  des 
suites  de  sa  maladie,  elle  a  besoin  de  repos,  elle  m'as- 
sure qu'elle  va  s'y  livrer.  Je  m'éloigne,  mais  je  suis 
inquiet,  agité,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  quelque 
chose  me  ramène  chez  Clémence. 

Je  la  trouve  encore  levée,  travaillant  près  de  sa  lampe, 
usant  ses  yeux  sur  ces  ouvrages  de  femme  qui  deman- 
dent tant  de  temps  et  rapportent  si  peu.  Je  lui  arrache 
sa  broderie  en  m'écriant  : 

—  Clémence  !  vous  voyez  bien  que  vous  me  trom- 
pez... vous  vous  tuez  pour  gagner  quelque  argent...  et 
vous  refusez  mes  services  î...  —Arthur,  je  rougirais  de- 
vant vous,  si  j'étais  à  votre  charge...  Je  sais  que  pour 
payer  les  dettes  de  votre  père,  vous  avez  été  obligé  à 
de  grands  sacrifices...  et  d'ailleurs  je  ne  veux  pas  être 
entretenue  !...  —  Quel  mot  prononcez-vous  là  !...  Votre 
fierté  est  déplacée,  ridicule  !...  quand  on  s'aime  comme 
nous  nous  aimons,  tout  doit  être  commun...  — Mais, 
mon  Dieu,  je  suis  heureuse!  je  vous  vois  tous  les  jours, 
vous  m'aimez,  c'est  tout  ce  que  je  demande...  Je  suis 
bien  la  maîtresse  de  travailler,  j'espère  !...  —  Non,  vous 
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n'êtes  pas  maîtresse  d'altérer  votre  santé,  de  prendre 
sur  votre  repos...  Si  vous  le  faites,  c'est  que  vous  y  êtes 
forcée.  De  grâce,  répondez-moi  franchement,  combien 
votre  mari  vous  donne-t-il  de  pension?...  —  Mais...  — 
Et  ne  me  mentez  pas,  ou  je  me  fâche  aussi.  —  Il  me 
donne...  quatre  cents  francs...  —  Quatre  cents  francs!... 
un  homme  qui  a  quinze  mille  francs  de  rente  !...  —  J'ai 
été  coupable...  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  — 
Quatre  cents  francs  !...  Pauvre  femme  !...  et  on  veut  que 
vous  viviez  avec  celai...  —  En  travaillant  beaucoup,  je 
puis  en  gagner  à  peu  près  autant.  Cela  me  suffirait  ;  si 
je  suis  un  peu  gênée,  c'est  ma  maladie  qui  en  est 
cause...  et  puis  monsieur  Moncarville  ne  m'envoie  pas 
toujours  exactement  ce  qu'il  doit  me  donner...  —  C'est- 
à-dire  que,  non  content  de  vous  laisser  dans  la  misère, 
il  ne  vous  donne  pas  encore  le  pain  qu'il  vous  pro- 
met I...  —  Arthur...  je  dois  souffrir  en  silence;  tout 
cela  est  la  suite  de  ma  faute...  mais  puisque  je  ne  me 
plains  pas,  puisque  je  me  trouve  heureuse,  moi...  —  Si 
vous  avez  été  coupable,  j'en  suis  la  cause;  c'est  donc  à 
moi  de  vous  tirer  de  cette  pénible  position...  Vous  ne 
pouvez  rester  dans  cette  situation.  Vous  refusez  de  rien 
accepter  de  moi,  mais  vous  ne  refuseriez  pas  une  pen- 
sion convenable  que  vous  ferait  votre  mari...  Eh 
bien  !  c'est  à  moi  de  l'obliger  à  vous  traiter  avec  moins 
d'inhumanité.  —  Que  dites-vous?  .  que  voulez- vous 
faire?... 

—  Ne  craignez  rien  !  je  sais  que  je  ne  puis  moi-même 
m'adresser  à  votre  mari...  aussi  n'est-ce  pas  moi  qui  lui 
parlerai...  Mais  vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  M.  Mon- 
carville était  lié  avec  un  certain  M.  de  Gérancourt, 
qu'il  avait  pour  lui  beaucoup  de  considération?  — Oui, 
ce  M.  de  Gérancourt  a  jadis  rendu  différents  services  à 
mon  mari  ;  je  crois  même  qu'ils  sont  alliés,  et  M.  Mon- 
carville a  en  lui  la  plus  grande  confiance  ;  mais  ce 
M.  de  Gérancourt  qui  est  devenu  conseiller  d'État,  est 
un  homme  fier,  hautain,  et  qui  ne  s'intéressera  nulle- 
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ment  à  moi.  —  Peut-être...  laissez-moi  faire,  Clémence, 
et  fiez-vous  à  moi. 

Je  me  suis  beaucoup  avancé,  car  je  ne  connais  que 
fort  peu  ce  M.  de  Gérancourt  ;  je  l'ai  rencontré  quel- 
quefois en  société,  et  il  m'avait  assez  légèrement  engagé 
à  l'aller  voir  ;  mais  alors  il  était  moins  en  faveur...  N'im- 
porte... pour  être  ulile  à  Clémence,  ne  dois-je  pas  tout 
tenter  ?...  Dès  le  lendemain  j'irai  chez  le  conseiller. 

Il  m'en  coûte  pour  aller  solliciter:  si  c'était  pour 
moi,  je  n'en  aurais  pas  le  courage  ;  mais  il  s'agit  de  Clé- 
mence, je  ne  dois  pas  balancer.  Le  lendemain,  j'ai  fait 
toilette,  et,  sur  le  midi,  je  me  rends  chez  M.  de  Gé- 
rancourt. J'entre  dans  un  premier  salon  où  j'aperçois 
une  douzaine  de  personnes  qui  attendent  leur  tour 
pour  être  introduites  dans  le  cabinet  de  l'homme  en 
place. 

Quel  triste  métier  que  celui  de  solliciteur!  je  m'as- 
sieds dans  un  coin  et  je  tâche  de  prendre  patience. 
Mais  une  heure  s'écoule,  tous  ceux  qui  sont  là  n'ont 
pas  été  introduits,  cependant,  de  temps  à  autre,  arri- 
vent quelques  gens  titrés  qui  se  font  annoncer,  et  sans 
attendre  pénètrent  sur-le-champ  dans  le  cabinet  de 
M.  le  conseiller.  Je  veux  essayer  d'en  faire  autant  :  je 
m'adresse  à  un  valet,  et  le  prie  de  dire  à  son  maître 
que  M.  Arthur  aurait  un  mot  à  lui  dire. 

Le  valet  va  faire  ma  commission;  mais  il  revient 
m'annoncer  que  son  maître  est  occupé  et  ne  peut  m'en- 
tendre  en  ce  moment.  Ah!  je  conçois  bien  qu'en  ne 
s'appelant  que  Arthur,  on  ne  doit  pas  espérer  être  in- 
troduit avant  les  autres.  Je  m'éloigne  la  colère  dans  le 
cœur  ;  j'envoie  au  diable  les  gens  en  place,  qui  n'ont 
d'égards  que  pour  les  titres,  et  je  suis  bien  tenté  de 
ne  plus  retourner  chez  M.  de  Gérancourt. 

Mais  est-ce  donc  ainsi  que  je  serai  utile  àClémence?... 
Ah  !  il  faut  de  la  persévérance...  du  courage  !  Je  me 
rappellerai  que  celle  que  j'aime  s'impose  mille  priva- 
tions, et  je  ferai  antichambre  chez  M.  le  conseiller. 

19 


326  NI  JAMAIS,  NI  TOUJOURS 

Je  suis  retourné  chez  M.  de  Gérancourt  ;  la  salle  où 
Ton  attend  est  encore  occupée  par  beaucoup  de  monde. 
Je  vais  m'asseoir,  décidé  à  ne  pas  m'éloigner  comme 
la  première  fois.  Le  valet  auquel  j'ai  parlé  la  veille  va 
et  vient  en  jetant  sur  nous  des  regards  impertinents  ; 
il  présume  sans  doute  que  nous  attendons  en  vain,  et 
que  son  maître  n'aura  pas  encore  le  temps  de  nous  re- 
cevoir. 

Je  suis  assis  près  d'un  petit  homme,  qu'à  son  cos- 
tume, à  ses  manières,  il  est  facile  de  reconnaître  pour 
un  habitant  de  la  campagne.  Il  me  semble  avoir  envie 
de  causer,  et  ne  tarde  pas  à  m'adresser  la  parole. 

—  C'est  bien  ennuyeux  d'attendre,  pas  vrai,  mon- 
sieur? —  Oui,  c'est  fort  ennuyeux.  —  Encore  vous,  qui 
êtes  de  Paris,  vous  êtes  peut-être  fait  à  ça.  Mais  moi, 
qui  habite  la  campagne,  ça  me  dérange  de  venir  comme 
ça...  et  v'ià  trois  jours  de  suite  que  je  passe  des  heures 
ici  ;  et  puis,  quand  j'espère  parler  à  M.  le  conseiller, 
on  me  dit  qu'il  ne  reçoit  plus...  qu'il  est  trop  tard... 
c'est  bien  désagréable...  Encore  s'il  s'agissait  de  moi... 
c'est  pour  ma  commune  que  je  trime  comme  ça...  — 
Vous  êtes  quelque  chose  dans  votre  commune  ?  —  Ad- 
joint du  maire,  et  comme  le  maire  a  la  goutte,  c'est 
moi  qui  trotte. 

J'allais  demander  à  l'adjoint  du  maire  quelle  com- 
mune il  administrait,  quand  la  porte  s'ouvre  avec  vio- 
lence ;  un  homme  entre...  c'est  mon  père.  Il  passe  de- 
vant moi,  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  sur- 
prise en  m'apercevant,  puis  dit  au  valet  de  chambre  . 

—  Allez  annoncer  le  baron  de  Harleville. 

Le  valet  est  parti.  Je  baisse  les  yeux,  et  ne  puis  re- 
tenir un  soupir  en  songeant  que  le  nom  de  mon  père, 
ce  nom,  qui  est  bien  le  mien,  m'aurait  déjà  cent  fois 
ouvert  la  porte  du  cabinet  de  l'homme  en  place. 

En  effet,  le  valet  revient  bientôt  dire  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Harleville  peut  entrer. 

Le  baron  va  pénétrer  dans  le  cabinet  de  M.  de  Gé- 
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rancourt,  lorsque  mon  voisin,  l'adjoint  du  maire,  se 
lève  et  court  à  mon  père  en  lui  criant  : 

—  Pardon,  monsieur;  un  instant,  s'il  vous  plaît... 
voilà  deux  fois  que  j'entends  prononcer  votre  nom...  il 
me  semble  que  c'est  ben  celui  d'une  personne  pour 
qui  j'ai  là  une  lettre  dans  ma  poche...  Oh  !  dame,  il  y  a 
déjà  plusieurs  mois  que  j'ai  c'te  lettre,  mais  je  ne  sa* 
vais  pas  où  vous  trouver...  ce  Paris  est  si  grand,  et  puis 
il  n'y  a  pas  d'adresse. 

Tout  en  disant  cela,  l'habitant  de  la  campagne  fouil- 
lait dans  ses  poches,  et  parmi  une  foule  de  choses  tâ- 
chait de  trouver  la  lettre» 

Mon  père  s'était  arrêté  :  il  regardait  l'adjoint  du 
maire,  et  semblait  douter  que  cet  homme  eût  vraiment 
affaire  à  lui  ;  il  lui  répond  d'un  ton  d'impatience  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire, 
monsieur  ;  si  vous  avez  une  lettre  pour  moi,  qui  vous 
l'a  remise?  —  Oh!  dame...  c'est  tout  une  histoire... 
D'abord  faut  vous  dire  que  je  sommes  adjoint  du  maire 
à  Grosbois...  Connaissez-vous  cet  endroit? 

Au  nom  de  Grosbois,  le  baron  a  pâli  ;  moi-même,  qui 
d'abord  prêtais  peu  d'attention  à  cette  conversation,  je 
me  sens  troublé  ;  ce  nom  me  rappelle  tant  de  souve- 
nirs que  je  prête  une  oreille  attentive. 

—  Oui,  monsieur,  oui...  je  connais  votre  pays...  j'y 
ai  passé...  dit  le  baron  à  demi-voix  et  en  cherchant  à 
entraîner  le  paysan  dans  un  coin  du  salon,  mais  celui- 
ci  continue  de  parler  très-haut,  suivant  l'habitude  des 
gens  de  la  campagne. 

—  Eh  ben  !  monsieur,  je  sommes  adjoint  du  maire,  je 
venons  ici  pour  une  coupe  de  bois,  une  affaire  de  la 
commune  ;  mais  toutes  les  fois  que  je  venions  à  Paris, 
j'avions  votre  lettre  dans  ma  poche,  parce  que  M.  le 
maire  me  disait  :  Si  tu  découvres  par  hasard  ce  baron 
de  Harleville,  tu  feras  la  commission  de  ce  pauvre  jeune 
homme  qui  s'est  tué  dans  notre  village...  il  y  a  neuf 
mois  à  peu  près. 
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—  Il  y  a  neuf  mois,  dites-vous?  attendez...  n'est-ce 
pas  le  18  octobre?...  —  Ma  foi,  je  crois  que  oui...  si 
bien  que  c'est  à  l'auberge  qui  est  sur  la  place  que  ce. 
malheur  a  eu  lieu...  Un  jeune  homme  ben  couvert,  ma 
foi...  et  qui  avait  sept  francs  dans  son  gousset...  Ah  !  la 
v'ià,  c'te  chienne  de  lettre  I...  elle  est  un  peu  salie ... 
mais  dam',  depuis  le  temps  qu'elle  se  promène  dans 
notre  poche. 

—  Donnez...  donnez,  monsieur...  —  Voyez  si  c'est 
ben  votre  nom.  — Oui...  elle  est  bien  pour  moi!  — Alors 
vous  êtes  sans  doute  le  voyageur  qui  s'était  arrêté  ce 
même  jour-là  cheux  nous  avec  une  dame  dans  une  belle 
voiture...  —  Oui...  oui...  c'est  moi...  —  Ma  fine,  je 
sommes  ben  content  d'avoir  enfin  fait  la  commission 
de  ce  pauvre  garçon. 

Le  baron  a  pris  la  lettre  avec  beaucoup  de  trouble,  il 
s'est  retiré  pour  la  lire  dans  un  coin  du  salon.  Moi,  qui 
ai  entendu  tout  ce  dialogue,  je  me  sens  vivement  agité, 
car  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  la  lettre  de  ce 
malheureux  Follard  doit  m'intéresser  aussi.  Je  ne 
perds  point  le  baron  de  vue  :  tout  en  lisant  je  le  vois 
très-ému,  et  de  temps  à  autre  il  porte  ses  yeux  sur 
moi,  et  ce  ne  sont  plus  des  regards  courroucés,  sévères 
comme  autrefois  ;  il  me  semble  y  lire  de  l'amitié,  de  la 
tendresse  ;  mais  je  n'ose  y  croire  encore. 

Le  valet  de  chambre  sort  de  chez  son  maître,  et  s'a- 
dressant  à  moi  ainsi  qu'aux  personnes  qui  attendaient 
depuis  longtemps,  il  nous  dit  : 

—  Il  est  inutile  que  Ton  attende  davantage,  M.  le 
conseiller  est  trop  occupé,  il  ne  recevra  plus  personne 
aujourd'hui,  excepté  M.  le  baron  de  Harleville. 

Chacun  se  dispose  à  se  retirer;  je  vais  en  faire  autant 
lorsque  mon  père  vient  à  moi,  me  prend  la  main  et  dit 
au  valet  : 

—  Annoncez  aussi  à  votre  maître  mon  fils,  M.  Arthur 
de  Harleville. 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve  ;  je  me  sens  trem- 
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hier  ;  le  plaisir,  le  saisissement  m'empêchent  de  par- 
ler ;  tous  les  yeux  se  portent  sur  moi,  on  me  regarde 
avec  étonnement;  mais  mon  père  me  tient  toujours  la 
main,  il  me  la  serre  comme  pour  me  rendre  à  moi-même 
et  le  valet,  qui,  tout  surpris  aussi,  a  été  faire  sa  com- 
mission, revient  bientôt,  d'un  air  fort  poli,  nous  dire 
que  M.  le  baron  et  son  fils  peuvent  entrer. 

Mon  père  me  présente  à  M.  de  Gérancourt,  qui  me 
fait  mille  amitiés  tout  en  s'étonnant  de  n'avoir  pas  su 
plus  tôt  que  j'étais  le  fils  du  baron  de  Harleville;  mais 
mon  père  répond  qu'avant  de  me  laisser  porter  son 
nom  il  avait  voulu  que  je  m'en  fisse  un  dans  la  car- 
rière des  lettres.  Quant  à  moi,  je  suis  si  étourdi  de  mon 
bonheur  et  de  tout  ce  qui  m'arrive,  que  je  ne  sais  trop 
ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  réponds.  Cependant  je  n'ou- 
blie pas  Clémence;  j'avais  écris  ma  petite  requête  en 
sa  faveur,  je  la  remets  à  M.  de  Gérancourt,  et  il  me 
promet  de  s'en  occuper. 

Nous  sortons  de  chez  M.  le  conseiller.  Je  suis  tou- 
jours mon  père  ;  son  cabriolet  est  en  bas,  il  me  fait 
monter  avec  lui,  et  nous  arrivons  à  sa  demeure;  moi, 
heureux,  enchanté  d'avoir  recouvré  l'amitié  de  mon 
père,  mais  n'osant  encore  lui  adresser  aucune  ques- 
tion. 

Enfin  nous  sommes  seuls  chez  M.  de  Harleville  ;  alors 
il  m'ouvre  les  bras  en  me  disant  : 

—  Arthur,  mon  fils,  j'ai  eu  bien  des  torts  envers  toi... 
veux-tu  me  les  pardonner? 

Je  ne  trouve  pas  un  mot  à  répondre;  mais  je  me  jet  te 
dans  les  bras  de  mon  père,  et  pendant  plusieurs  mi- 
nutes je  le  tiens  pressé  contre  mou  cœur. 

Notre  émotion  mutuelle  était  un  peu  calmée,  le  baron 
me  fait  asseoir  près  de  lui  et  me  dit  : 

—  J'ai  su  ta  belle  conduite  pour  me  faire  sortir  de 
prison,  et  je  t'avoue  qu'elle  me  donna  des  regrets  de 
t'avoir  traité  si  durement.  Cependant  d'affreux  soup- 
çons tourmentaient  mon  cœur,  et  je  ne  pouvais  encore 

19. 
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les  détruire,  lorsqu'il  y  a  quinze  jours  je  reçus  la  nou- 
velle de  la  mort  de  ma  femme.  Une  courte  maladie  a 
terminé  sa  carrière  de  désordres  et  de  folies  ;  elle  est 
morte  à  Bordeaux  ;  elle  m'adressa  un  dernier  adieu, 
quelques  mots  de  repentir,  dans  lesquels  elle  médisait 
que  j'avais  tort  d'en  vouloir  à  mon  fils  (je  lui  avais, 
pendant  notre  dernier  voyage,  appris  les  liens  qui  nous 
unissaient);  elle  me  disait  donc  que  depuis  qu'elle  por- 
tait mon  nom  tu  ne  lui  avais  jamais  témoigné  qu'un  pro- 
fond respect.  Cette  lettre  avait  ébranlé  mes  soupçons... 
et  pourtant  olle  ne  les  détruisait  pas  encore  complè- 
tement... Ta  présence  à  Grosbois  me  semblait  toujours 
une  preuve  de  ton  amour  pour  Adèle...  Ah  !  combien 
j'étais  injuste  !..  pauvre  Arthur  1...  C'est  pour  me  sauver 
la  vie  que  tu  as  bravé  ma  colère. ..  Cette  lettre  de  Follard 
vient  de  m'apprendre  la  vérité  !  Le  malheureux  y  con- 
fesse le  crime  qu'il  voulait  commettre  et  que  ton  arri- 
vée imprévue  empêcha...  Maintenant  je  me  rappelle 
ces  paroles  que  tu  m'as  dites  dans  ma  prison...  il  y 
allait  de  ma  fortune,  de  ma  vie  peut-être!...  tant  de 
dévouement  de  ta  part  me  prouve  combien  ma  pré- 
vention était  injuste!...  Ainsi  que  je  l'ai  fait  à  ton 
égard,  je  rendis  ta  mère  malheureuse  sur  de  trompeuses 
apparences.  Je  fus  bien  coupable,  je  le  sens  ;  mais  dé- 
sormais, mon  fils,  je  ne  veux  plus  songer  qu'à  réparer 
mes  torts,  et  à  force  d'amour  pour  toi  j'apaiserai  peut- 
être  aussi  l'ombre  de  ta  mère. 

De  nouveaux  embrassements  scellent  encore  notre 
réconciliation.  Je  sens  que  j'ai  retrouvé  mon  père,  et  je 
vois  qu'il  ne  sait  pas  aimer  à  demi. 

Le  baron  me  prie  de  demeurer  avec  lui.  Il  ne  veut 
me  gêner  en  rien,  ni  dans  mes  occupations,  ni  dans 
mes  plaisirs  ;  il  me  déclare  que  mes  amis  seront  les 
si<ns,  et  qu'en  portant  désormais  son  nom  je  n'en  se- 
rai pas  moins  libre  que  lorsque  je  n'étais  qu'Arthur 
tout  simplement. 

11  me  tarde  d'aller  faire  part  de  mon  bonheur  à  celle 
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qui  a  toujours  partagé  mes  peines.  Je  cours  chez  Clé- 
mence, je  lui  apprends  quel  changement  inattendu 
vient  de  s'opérer  dans  le  cœur  de  mon  père  ;  elle  par- 
tage ma  joie,  elle  est  aussi  heureuse  que  moi  de  cet 
événement.  Bientôt  pourtant  son  front  s'obscurcit  ;  je 
veux  en  connaître  la  cause. 

—  Vous  êtes  maintenant  monsieur  Arthur  de  Harle- 
ville,  me  dit-elle,  vous  allez  être  accueilli,  recherché 
dans  le  grand  monde...  vous  ne  vous  plairez  plus 
avec...  vos  anciennes  connaissances.  —  Clémence,  ce 
que  vous  me  dites  là  est  bien  injuste,  et  bien  faux  sur- 
tout, car  je  pense  que  vous  ne  me  croyez  pas  positive- 
ment un  sot.  Ce  sont  ceux-là  que  la  fortune  et  les 
grandeurs  rendent  oublieux  et  suffisants,  mais  les  gens 
d'esprit  ne  sont  jamais  plus  aimants,  plus  aimables  que 
lorsqu'ils  sont  heureux. 

Huit  jours  après  cet  événement,  grâce  à  M.  de  Gé- 
rancourt,  que  j'ai  été  revoir,  M.  Moncarville  fait  à  sa 
emme  une  pension  de  deux  mille  francs  :  en  cas  de 
mort  seulement  cette  pension  cesserait  ;  mais  alors  la 
veuve  de  M.  Moncarville  n'en  aurait  plus  besoin,  puis- 
que, d'après  son  contrat  de  mariage,  elle  hériterait  de 
la  moitié  des  biens  de  son  mari. 

Clémence,  dont  les  goûts  sont  simples,  dont  la  pa- 
rure est  modeste,  se  trouve  riche  avec  ce  revenu,  et  du 
moins  elle  n'aura  plus  besoin  de  prendre  sur  son  repos 
pour  me  cacher  son  indigence. 

C'est  auprès  d'elle,  c'est  avec  monsieur  et  madame 
Auguste,  qu'elle  voit  souvent,  que  j'aime  à  passer  tout 
le  temps  que  je  ne  donne  pas  à  mon  père.  Afin  d'être 
agréable  au  baron  de  Harleville,  qui  pourtant  ne  me  le 
demande  jamais,  je  l'accompagne  quelquefois  dans  le 
grand  monde  ;  mais  ensuite  je  me  retrouve  avec  encore 
plus  de  plaisir  dans  le  petit  cercle  dont  l'amour  et  l'a- 
mitié font  tous  les  frais. 

Le  temps  s'écoule  bien  vite  quand  on  est  heureux  ; 
désormais  j'en  fais  la  douce  épreuve:  il  y  a  déjà  près 
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de  deux  ans  qu'on  me  nomme  Arthur  de  Harieville  et 
que  j'ai  recouvré  l'amitié  de  mon  père,  lorsque  je  ren- 
contre sur  le  boulevard  un  monsieur  assez  salement 
vêtu,  qui  porte  sur  ses  bras  un  enfant  de  six  mois 
à  peu  près  et  donne  la  main  à  un  bambin  de  deux  à 
trois  ans. 

Ce  monsieur  me  sourit.  Je  ne  le  reconnais  pas  d'a- 
bord ;  car  sa  toilette  est  si  négligée  que  ce  n'est  plus 
cet  Adolphe  d'autrefois,  qui,  sans  être  un  petit-mai tre, 
était  au  moins  toujours  bien  tenu. 

C'est  bien  Designy  cependant,  et  je  me  hâte  d'aller 
à  lui. 

—  Bonjour,  mon  ciier  Adolphe.  —  Bonjour,  monsieur 
Arthur  I  il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus!...  — C'est  vrai...  vous  êtes  un  peu  maigri  depuis 
ce  temps...  —  Ah!  dame...  j'ai  tant  de  mal  avec  les 
mioches!...  vous  voyez,  j'en  ai  deux  maintenant,  et 
Juliette  est  enceinte  d'un  troisième...  —  Il  me  parait  que 
vous  allez  bien...  —  Oui...  bien,  si  l'on  veut...  quand  il 
y  en  aura  rrois  à  promener,  je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment je  ferai  I...  —  Pourquoi  votre  femme  ne  les  pro- 
mène-t-elle  pas?  —  Oh!  elle  est  toujours  souffrante, 
elle  est  très-délicate,  Juliette...  et  puis  nous  avons  eu 
du  chagrin  ..  surtout  ma  femme...  en  apprenant  la 
mort  de  ce  pauvre  diable...  Quand  on  a  connu  les 
gens,  ça  fait  toujours  de  la  peine...  —  Quel  pauvre 
diable?...  qui  donc  est  mort?  —  Comment!  vous  ne 
savez  pas?...  cest  Théodor« ...  ce  pauvre  Théodore, 
dans  une  partie  de  cheval,  à  Montmorency,  après  un 
déjeuner  où  on  avait  un  peu  bu...  il  parait  qu'il  était 
en  train;  bref,  il  a  été  jeté  sur  des  pavés...  il  ne  s'en 
est  pas  relevé...  On  a  appris  cela  brusquement  à  ma 
femme...  qui  venait  de  diner,  ça  lui  adonné  une  indi- 
gestion, et  elle  est  toujours  soufflante  depuis...  —  Je 
ne  vois  pas,  moi,  ce  que  la  perte  d'un  tel  homme  a  de 
malheureux...  c'est  un  fripon  de  moins  sur  la  terre, 
mais  il  en  restera  encore  assez.  .  —  Vous  croyez...  au 


NI  JAMAIS.  NI  TOUJOURS  333 

fait...  c'est  possible...  ma  femme  dit  qu'il  n'était  qu'é- 
garé, mais  que  c'était  un  homme  qui  avait  de  grands 
moyens...  Adieu,  monsieur  Arthur,  je  rentre,  paice 
que  voici  l'heure  de  donner  la  soupe  à  la  marmaille.  — 
Et  c'est  vous  qui  êtes  chargé  de  ce  soin  ?  —  Il  le  taut 
bien,  Juliette  est  si  souffrante  !...  et  nous  sommes  sans 
bonne,  nous  avons  encore  renvoyé  la  dernière  avant- 
hier».,  ça  fait  treize  depuis  deux  mois.  On  a  bien  de  la 
peine  à  trouver  ce  qu'on  veut  dans  Paris.  Si  vous  en- 
tendiez parler  d'une  fille  à  placer...  d'un  bon  sujet...  de 
l'âge  de  dix  à  douze  ans,  nous  les  prenons  très-jeunes, 
parce  que  c'est  moins  cher;  vous  seriez  bien  aimable 
de  me  l'envoyer.  —  Cela  suffit.  —  Adieu,  monsieur 
Arthur...  Allons,  Dodore,  marchons,  s'il  vous  plait. 

Adolphe  s'éloigne  avec  ses  enfants.  Pauvre  homme  ! 
Je  le  regarde  aller  traînant  l'un  et  portant  l'autre,  et  il 
me  ferait  rire  s'il  ne  me  faisait  pas  pitié. 

Un  moment  après,  devant  le  passage  des  Panoramas, 
j'aperçois  beaucoup  de  monde  rassemblé,  je  m'informe 
de  ce  qui  est  arrivé  ;  on  m'apprend  qu'on  vient  d'arrê- 
ter un  homme  qui  vendait  des  chaînes  pour  la  sûreté 
des  montres,  parce  qu'au  moment  où  un  monsieur  lui 
en  marchandait  une,  il  avait  été  vu  enlevant  la  montre 
du  crédule  acheteur. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité  me  porte  à  dé- 
sirer voir  ce  voleur.  Je  perce  la  foule.. .je  m'approche... 
deux  gardes  municipaux  tenaient  un  individu  qui  sem- 
blait braver  tout  le  monde...  Je  l'envisage...  Je  re- 
connais M.  Salomon,  qui,  au  moment  où  en  l'entraîne, 
crie  encore  d'un  air  insolent  : 

—  Ma  pipe,  sacredié  !...  laissez-moi  donc  ramasser 
ma  pipe...  elle  est  un  peu  culottée,  celle-là  I 

C'était  le  dernier  des  trois  amis  dont  je  ne  savais  pas 
le  sort.  Ainsi  Follard  a  fini  par  un  suicide,  Théodore  à 
la  suite  d'une  orgie,  et  M.  Salomon  ira  probablement 
aux  galères. 

Il  y  a  encore  un  homme  dont  je  désire  connaître  la 
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situation  ;  celui-là  n'était  que  ridicule,  mais  du  moins 
il  était  honnête.  On  devine  que  c'est  de  M.  Lubin  que 
je  veux  parler.  Je  m'informe  de  lui,  car  je  ne  voudrais 
pas  le  savoir  dans  la  peine.  Je  parviens  à  découvrir  sa 
demeure,  je  m'y  rends,  je  demande  M.  Lubin.  On  m'ap- 
prend qu'il  est  mort  de  joie  il  y  a  huit  jours.  Le  pauvre 
auteur  venait  d'avoir  une  pièce  reçue  aux  Funambules, 
et  il  n'avait  pu  supporter  son  bonheur. 

Deux  années  s'écoulent  encore,  et  M.  Moncarville  va 
rejoindre  M.  Lubin.  Il  meurt  laissant  une  soixantaine 
de  mille  francs  à  son  fils  naturel  ;  le  reste  de  sa  fortune 
revient  à  sa  veuve. 

Voilà  donc  Clémence  riche  et  libre.  Vous  pensez  peut- 
être  qu'alors  nous  allons  nous  unir?...  Mais  nous 
sommes  si  heureux  ainsi,  pourquoi  changer?  Laissons 
aller  le  temps,  nous  verrons  ensuite;  car,  en  fait  de  ma- 
riage comme  en  fait  d'amour,  il  ne  faudrait  dire 
Ni  jamais,  ni  toujours. 
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